序
從《古事記》到《女神記》
經濟全球化,出版也不能置身其外,譬如『新編世界神話』計畫,就是由一位英國出版人於二○○五年發起,三十二個國家的三十四家出版社聯手行動,約本國具有代表性的作家重述古老神話,在全世界出版各種語版。拿神話編新故事,魯迅的《故事新編》也堪為先例。從神話或民間故事取材更是日本作家常用的手法,例如大江健三郎,很愛寫故鄉森林的傳說。誠如發起人所言,『神話是一切故事的源頭』,但何謂神話,似乎該計畫沒有界定。女媧補天是神話,孟姜女哭倒長城應屬於民間故事,這民間二字往往便暗含反抗非民間即統治階級的意味。神話具有功用性,應邀執筆的作家也著眼於此,認為單靠理性與科學不能解決現代社會的所有問題,如何面對困難,可以獲啟於神話。被重述一新,實質上不再是古來流傳的神話。
『新編世界神話』的日本『選手』是女作家桐野夏生。她說:「想像力培育愛,創造新神話在這一意義上是有益的,神話就是人想像力結晶的故事之母。」
桐野的神話取自日本現存第一部史書《古事記》。
七世紀後半,大海人皇子平息了壬申之亂,登基為天武天皇。他認為傳承的「帝紀」、「舊辭」虛偽不實,便「削偽定實」,令「為人聰明,度目誦口,拂耳勒心」的稗田阿禮誦習。過了三十多年,元明女帝詔太安萬侶(此人墓誌一九七九年在奈良出土)用文字撰錄阿禮所誦,於七一二年編成《古事記》三卷。是年,大海彼岸的中國,李隆基即位,開大唐盛世。八年後,拿中國編年體史書做樣本,用正規的漢文撰修《日本書紀》三十卷,以此為正史,而《古事記》要待到江戶時代,探究儒學佛教傳來以前的日本固有文化及精神的國學勃興,才得到青睞。
《古事記》滿紙漢字,但有的用其義,有的取其音,表記日本語,即所謂變體漢文,極為難解。書中第一位天皇叫「神倭伊波禮毗古」,《日本書紀》寫作「神日本磐余彥」──磐余可能是都城,彥是男子的美稱(讀若日子)。奈良時代貴族們覺得這麼一長串日本名字不好看,命一個叫淡海三船(天智天皇五世孫)的學者照中國改,給古代天皇都取了兩個字的美名,這位就稱作神武天皇。
神武天皇之前為「神代」,也就是神話時代,之後為「人代」。《日本書紀》記載神武天皇於公元前六六○年二月十一日踐祚,明治初年定此日為紀元節,戰敗後廢除,一九六六年恢復,改叫「建國紀念日」。《古事記》神話不含有史實,也不是民眾的神話,天孫降臨、神武東征之類的建國神話其實是後世有意編造的,以證明天皇統治日本的正當性。日本神話也因之有一大特色,那就是完整,首尾俱全,不像中國神話散見於典籍,東鱗西爪。
神祇八百萬,天地初始時最先出現的元始之神是「天之御中主」,它是獨神,不具有性。「神世七代」,最後出現「伊耶那岐」和「伊耶那美」(《日本書紀》寫作「伊奘諾尊」、「伊奘冉尊」),這二神成形,一個有一處多出來,一個有一處沒合上,也就是一男一女,為性交之始。有人說「伊耶那」的意思源於引誘,女神伊耶那美先引誘,生下殘障兒,改為男神伊耶那岐先引誘,生下一塊塊國土「大八島」(日本列島),以及山川草木等自然之神。伊耶那美生火神時被燒傷,命赴黃泉,伊耶那岐要把她領回來。伊耶那美已吃了黃泉國的食物,嘗試復生,告誡伊耶那岐「請勿視吾」。伊耶那岐忍不住偷看,但見一具生蛆的屍體,嚇得逃離。惱羞成怒的伊耶那美派眾雷神追趕。在陰間與陽世的境界「黃泉比良」裡,伊耶那岐摘下三個桃子,擊退了追兵。伊耶那美親自追來,伊耶那岐用巨石阻斷黃泉比良,夫婦絕緣。伊耶那美說:我每天絞殺你國中一千人。伊耶那岐說:那我就每天生產一千五百人。
這神話讓我們不由得聯想起魏晉志怪小說,那些超然往來於生死時空的故事。例如相信「神道之不誣」的《搜神記》,講一個叫談生的漢朝讀書人,中年未娶,竟然有美少女自動上門,但他不聽話,夜半舉燭,照見嬌妻下半身原來是枯骨,從此生死兩隔,如同黃泉比良(土反)被巨岩隔斷。《古事記》指明黃泉比良(土反)所在,即「今出雲國之伊賦夜(土反)」,但黃泉本來是中國民間信仰,或許此類故事早在卑彌呼時代就傳入日本,演變為大和民族的神話。關於桃子,《日本書紀》明言「此用桃避鬼之緣也」,日本研究者認為桃子從中國傳來,也隨之傳來了附著其上的道教思想。
《古事記》基本是記述日本傳承,收入很多歌謠,比較有文學色彩,中國影響不明顯。《日本書紀》的神話世界卻是以來自中國的陰陽思想為基礎而建構的,「古天地未剖,陰陽不分」,「乾坤之道,相參而化,所以成此男女」,云云。伊耶那岐是陽神,伊耶那美是陰神,相對而相成,所以伊耶那美在《日本書紀》中沒有死。桐野夏生的《女神記》重述《古事記》神話,但是用陰陽說編排故事,神與人並死,死生玄通。主人公波間的家鄉是「海蛇島」,這小島在大和國遙遠之南,是太陽最早升起的地方。島上有陳規:生在大巫女家,與巫女隔一代的長女事光明之國,守護島的白晝,次女事幽冥之國,守護島的黑夜。島的黑夜是死人們居住的世界。長女要生女兒,不絕大巫女血統,次女則限於一代,不許跟男性交媾。波間就生在大巫女世家,上有姐姐加美空。受「真人」誘惑,波間違犯島規,並隨他出逃,在海上生下女兒「夜宵」。被真人扼殺,波間魂落黃泉國,侍奉伊耶那美。女神告訴她:最初世界分成天和地,然後一切都分成兩個,一點點形成世界。天與地,男與女,生與死,晝與夜,明與暗,陽與陰,為什麼分成兩個呢?因為只一個不夠,合二而一才生出新東西。而且,一個的價值靠相反的價值來顯現,雙方俱在才產生意義。這一套陰陽之說把人世與神界統一起來,波間的意識也藉以昇華、完成,不至於遊魂般無所著落。
《古事記》神話的魅力也在於眾神帶有人情味,桐野筆下的伊耶那美就是個完全被怨恨支配的女神,當失去愛情時,她覺得以往的創造也只是徒勞。黃泉國裡人神共處,更像是相依為命。死不瞑目的人才會來到黃泉國,波間死後也一心想要了解真人扼殺她的真正意圖,不顧二次死亡,化作黃蜂,飛回海蛇島。得知真人從頭到尾利用她,拯救了被詛咒的家庭,並且娶加美空為妻,波間由愛生恨,奮身螫死他。
波間施加了報復,卻嘗到另一種空虛,即使殺死了對方,憎恨和憤怒也不會消失。怨恨的感情一旦點燃,就難以熄滅。不過,人的感情是多變的,尤其在達到目的之後。真人不僅殺死她,而且把本該是陽的親生女兒頂替為陰的幽冥巫女,並導致加美空投海自殺,對這樣的惡靈,波間也幾乎要化解怨恨,然而神是某一種感情的化身,不可能改變。上帝不寬恕,人類就永遠贖罪。
「波間,妳的怨恨消失了嗎?」
「不知道,女神的怨恨呢?」
「絕不可能消失。謳歌生之快樂的人不會明白被趕進黃泉國的人的心情。今後也抱怨懷恨,把他們殺光。」
伊耶那美和伊耶那岐是陰陽一對,他們曾共同創造萬物,然後分管生死,都成為「大神」。黃泉污穢地,伊耶那岐生還後用水洗淨,修禊事也,從左眼生出天皇家祖神天照大神。潔與穢,界定並隔絕生死,這個陰陽觀念是神道的根基,也貫穿《女神記》。小說裡的伊耶那岐在世間生產人,感受到神不能死的痛苦,最終用殺死人的方法使自己變成人。神變成人,有了生老病死,才能理解人,才能愛戀人。但作為人的伊耶那岐死在了伊耶那美的面前,陰陽平衡被破壞,今後就只有伊耶那美依舊潑黑水,世上每天死掉一千人。
桐野夏生生於一九五○年,二十四歲和作家村上龍結婚,懷孕時開始寫小說,以推理出名,一九九九年獲得直木獎。二○○八年出版《女神記》,獲得第十九屆紫式部文學獎(宇治市主辦)。想作為小說家轟轟烈烈地活,漂漂亮亮地死。
李長聲