引言
任何人想要找一套不錯的中古工具，都應該和諾爾．丹普西（Noel Dempsey）談談，他是維吉尼亞州理奇蒙市（Richmond）的業者。諾爾雜亂的倉庫裡，堆滿了金屬車床、銑床，和台鋸，我發現，這些東西很多是從學校流出來的。eBay上充斥著這些工具，也是來自學校。這些東西，大部分已經在中古市場裡轉來轉去十五年左右了；原來，工藝課自一九九○年代開始，變成了過時的東西，因為教育界人士準備讓學生變成「知識工人」（knowledge workers）。
工具從我們的共同教育裡消失，是邁向忽略日常工藝這個更廣泛局面的第一步。而且，事實上，近年來已經發展出一種以「隱藏工事」為目標的工程文化，使得我們每天所依賴的設備，沒辦法做直接的檢查。現在，打開某些車子（特別是德國車）的引擎蓋，其引擎看起來有點像電影《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）片頭裡那座閃閃發亮、毫無特色的方形尖碑，讓原始人非常著迷。基本上，在那個引擎蓋之下還有另一個引擎蓋。這種隱藏工夫，有好幾種形式，到處蔓延。把幾個小裝置鎖在一起的扣件，現在通常要用一般人都沒有的祕密螺絲起子才打得開，這顯然是為了防止他人出於好奇或憤怒去探究內部。相反的，年長的讀者應該還記得，幾十年前西爾斯百貨（Sears）的型錄裡，有各種工具和各種機器的零組件圖或示意圖。消費者可能需要這些資訊，在那個年代，這根本是理所當然的事。
疏於使用工具，似乎預示我們和自己物品的關係產生了變化：變得更被動也更依賴。事實上，當我們自己動手時，不論是要修理或是製作，也是越來越不需要這種精神了。以前的人自己做，現在是用買的；以前的人自己修理，現在是整台換掉，或是找個專家來修，而所找來的專家，常常因為某個微不足道的小零件壞了，就把整組系統換掉。
在本書中，我將暢談一個不受時間限制，卻與今天格格不入的理想：手工能力，以及對這個人造、物質世界的態度。不論是做為工作者或消費者，我們現在都不太需要這種能力了，或者說，大多數人如此，只要提出培養這種能力的建議，就會受到那些自認為最冷靜者的輕蔑：冷靜的經濟學家會指出「機會成本」：把自己的時間花在製作能夠用買的物品的「機會成本」；而冷靜的教育家會說，拿手工藝來教育年輕人是不負責任，原來，手工藝已經被視為過時的工作了。但我們或許要停下來想一想，這些先入為主的成見真的是那麼冷靜嗎？反過來說，他們堅持要年輕人去追求那種幽靈般的工作，難道就不是出自某種理想主義？
大約在一九八五年，教育期刊裡開始出現許多這種標題的文章：「科技革命如日中天」、「讓小孩為高科技和全球財富做準備」。當然，美國的未來主義了無新意。新的是未來主義和所謂的「虛擬主義」相結合：在這種未來觀裡，我們離開了物質現實，滑向純粹的資訊經濟。新，但不是那麼新——「我們正朝向一個『後工業化社會』」，這種保證，到現在，我們已經聽了五十年。雖然製造業的工作已經理所當然地以令人不安的程度輸出到國外，手工藝的工作卻沒有。如果你要蓋個露台，或是要修車子，中國人是幫不上忙的。因為他們在中國。事實上，建築業和汽車修護業是長期缺工。然而，在掌權階級的腦袋裡，手工藝和製造業卻混為一談，統統是「藍領階級」，已經告別人世。最近，這個共識已經出現龜裂的跡象；《華爾街日報》在二○○六年猜測「[手工藝的]技術勞工已經成為確定通往美好生活的少數道路之一。」
本書偏重在做東西和修東西的經驗，而比較不關心經濟學。我還要思考，當這種經驗從我們的日常生活中褪去時，會造成什麼損失。對人類未來的繁衍，會帶來什麼影響。使用工具，是否滿足了人類天性上的某些永恆需求？我主張重新培養手工能力，這使得我和某些號稱可以解決日常工作或消費問題的妙方有所歧異，因此，本書一部分是文化上的辯論。我要釐清、進而質疑那些哄騙我們，讓我們接受遠離手工工作是無可避免、甚至是可取之事的假設源頭。
我將會頻頻提到我自己的工作經驗，最近是當個摩托車技工。幾天前被人用小貨卡載來這裡的一輛機車，看著它靠自己的動力準備離去，我突然覺得一點都不累，縱然我已經在水泥地上站了一整天。透過騎士的安全帽正面，我想我可以看出他臉上的一絲笑容，他已經好一陣子沒騎車了。我對他招招手。他一隻手操油門，一隻手放在離合器上，我知道他無法招手回禮。但我可以從他打空檔猛催油門，發出生氣蓬勃的清脆吼聲中，聽到他的回禮。這個聲音讓我感到高興，因為我知道，他也為這個聲音感到高興。這是用機械聲音所做的腹語對話，意思是「讚！」
褲子裡這疊鈔票所帶給我的感受，和上個工作領支票是大異其趣。我從芝加哥大學拿到政治哲學博士之後，到華盛頓一家「智庫」擔任執行董事。那時，我總是很疲憊，而且對我所拿的薪水，找不到任何心安的理由——我到底提供了什麼實質東西或有用的服務給什麼人？這個無用的感覺很令人沮喪。那份薪水很不錯，但感覺真的就好像是福利，五個月後我決定離職，開了這家機車行。也許我只是不太適合辦公室的工作。但就這點來看，我不認為我有任何特殊之處。我在這裡說出我的故事，並非因為我認為這個故事非比尋常，而是因為我認為相當普通。我要公平對待我的直覺，許多人都有這種直覺。但這麼做卻得不到大家正面的回應。我在從事手工工作時，相較於其他公認的「知識工作」，總是會感受到更大的行動力和能力，我企圖去瞭解這個感受，從而寫成本書。也許，最令人訝異的是，我經常發現，手工工作涉及更多的智慧。本書企圖去瞭解為什麼會這樣。
我的例子大部分取自機械修護和工藝製作，因為這是我所熟悉的（我以前是個電工），但我相信，我所提供的論點，也可以用來解釋其他不同的工作。很不巧，出現在本書中的人物，大部分是男性，但我相信女性也和男性一樣，可以瞭解有形工作——簡單說，就是有用的工作——的吸引力。
容我說幾句本書不是什麼的話。我要避免「工匠精神」所附帶的各種神祕主義，但我必須公平的說，工匠精神提供了非常真實的滿足感。我不去談日本的鑄劍師，或任何類似的事，一般而言，我比較喜歡用「手工藝」（trade）這個詞，而不是「精工」（craft），以強調我主題裡的凡夫俗子性質（雖然我看不出這二者有嚴格的區別）。和任何真正的工匠大師比起來，我的技術是拙劣不堪，因此，我沒資格談高級精神的東西，據說，那種精神來自完美的榫接，或是這類的東西。用粗略的公式劃分，我們可以說，工匠精神是一種理想，提供了標準，但是在我們這個大眾市場經濟裡，卻是由技工來實現經濟上具體可行的生活方式，這種生活方式，大家都過得起，並且還提供許多滿足感，而這種滿足，和我們從工匠精神所得到的，如出一轍。還有，我們傾向於認為工匠大師是在自己舒服的工作坊裡工作，而技工則必須外出，爬到人家屋子底下，或是爬上屋頂，把別人的東西弄好。因此，對於手工工作，我要避免套用學者所經常推銷的那種矯揉造作的形象。我也對渴望過「簡單」生活的想法不感興趣，做為一個「勞動階級」，原本就比較平實，也比較有匹夫之勇。事實上，我的確想要恢復工藝的榮耀，而把工藝當成終身不悔的選擇，但這麼做，就我自己的經驗來看，我發現這些憂心忡忡的文化理想，沒一個會給予肯定。我在當電工或機械工時的工作伙伴，幾乎沒一個符合陳腐的「藍領階級」形象。不少人是怪胎——是逃離某種封閉生活的流亡者。有些人在工作上漂泊不定，和我一樣，這是被環境所迫。
本書為有意義的工作提出了一套舒服的論點，因為這些工作是真的有用。本書還探討我們所謂保養維修的倫理，我這麼做，是希望能夠告訴那些不太可能把工藝當成職業，卻想盡辦法要自助的人——想要專心投入在自己東西上的那種人。現在，我們都希望東西不要來煩我們。例如，為什麼某些賓士最新車款沒有機油尺呢？這種擺脫被自己物品干擾的吸引力是什麼？這個有關消費文化的基本問題，指出了一些和工作有關的基本問題，因為我們的設備在變得更不礙眼的當中，同時也變得更加複雜。例如，汽、機車越來越複雜，這對服侍它們的人，在工作上產生什麼樣的變化呢？我們經常聽到這樣的說法，必須讓勞動力「技術升級」，才能追上科技的變化。我覺得比較妥善的說法應該是：做為一個二十一世紀的機械技工，我應該要有什麼樣的個性，才能忍受機器上面堆了一層又一層的電子狗屁呢？
接下來，本書企圖把「有意義的工作」和「自助」等語詞所含糊表達的重疊領域畫出來。這兩個理想都和為爭取個人行動力的奮鬥有關，我發現這正是現代生活的核心。當我們透過這個奮鬥的鏡頭來看我們的生活時，便使得某些經驗更加清楚呈現。做為工作者和消費者，我們覺得，我們的活動就侷限在龐大的非人為力量從遠方所設定的管道裡。我們擔心變得越來越笨，並開始思考，若要聰明的抓住這個世界，就得看我們是否抓住了這世界的把手或是竅門。
有些人以學著自己種菜來回應。甚至有的報導說，有人在紐約市的公寓屋頂上養雞。這些新農夫說，他們從回復到與食物的直接關係中，得到了深度的滿足。另外一些人則是做編織，在穿著自己做的衣服中找到驕傲。我們老祖母時代的家政學，現在突然變成最時髦的東西——為什麼會這樣呢？
在經濟越來越糟的時候，我們要節儉。節儉需要一些自助的方法——照顧我們自己家當的能力。但自助裡頭的這些新興趣，似乎早在不景氣的噩夢來臨之前就有了。節儉可能只是一個薄弱的理由，讓我們採取行動，以真正滿足一個更深層的需求：我們希望這世界讓我們有可以理解的感覺，好讓我們能夠對這個世界負責。這似乎需要把東西的源頭拉回到住家附近。許多人試著去重建一個單純用肉眼就看得到的環境，好讓自己擺脫對全球經濟模糊力量的依賴。
我在想，這種對居家生活責任感的強烈渴望，是否（部分）反應了工作世界的變化，在工作世界裡，個人主動力的感覺已經變得難以捉摸。那些在辦公室裡工作的人覺得，儘管他們所必須符合的人為規定越來越多，他們的工作卻缺乏客觀的標準，例如，像木匠層次的客觀標準，結果造成賞罰的分派是採用類似自由心證的方法。「團隊」的出現，造成個人責任難以追蹤，並開啟了經理人以新穎而神祕的模式去控制工人。經理人現在偽裝成治療師或生活教練，以這種面貌出場。經理人自己也活在一個混亂的心理環境，被他們所必須達成的模糊命令弄得焦慮不安。大學生去求職面試，希望成為一個知識工作者，他會發現，公司的面試官根本就沒問他的在校成績，也不在乎他主修的是哪一門。他覺得公司對他的要求不是知識，而是他所投射出來的某種個性，一種和藹可親的態度。難道他在學校的努力只是為了看戲——一張進入虛浮上流社會的門票？形式與內容之間似乎存在著錯配，而我們越來越覺得，關於工作，我們從以前到現在，一直講給自己聽的官方故事，根本就是假的。
對於這個令人不安的現象，現在是留住它，而不是遣走它的成熟時機。我在寫這段時，經濟風暴的範圍似乎還不確定，但看起來會進一步惡化。我們最有名望的機構和職業，正面臨一個真正的信心危機。這產生一個重新思考某些基本假設的機會。什麼樣的工作才是一個好工作——什麼樣的工作是既安穩而又能夠引以為傲——這個問題的答案，長期以來一直沒什麼變化，現在則有更多的可能。尤其是華爾街，已經失去光環，不再是聰明、有野心的年輕人的目標。在當代理想混淆、職場希望錯亂之中，或許，我們已經有了一個冷靜的認識：有生產力的勞動才是所有繁榮的基礎。從別人的工作刮取盈餘的交易，這種形而上的工作突然間原形畢露，而使得重新思考「讓我做個有用的人」的想法，不再是曲高和寡。
接著回歸基本面。蓋子已經破了，現在是扯掉它的時候，直接看內部的運作，開始自己動手修。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
2012/05/17
