導讀
死亡帶來的新視野 王浩威
哀悼（grief）是一個重要的課題，近幾年在台灣越來越受到重視。
八○年代以後，傅偉勳教授的《死亡的尊嚴與生命的尊嚴》一書，讓國人看見自己生命中的生死，思考和關注隨之而來，而有了生死學的發展。然而，更早以前，在台灣護理界，趙可式女士早已苦行僧般努力數十年。她累積下來的影響，在傅教授等人倡導後，一切就水到渠成般，在醫療界、哲學界和宗教界，都興起了臨終關懷的運動。
死亡在台灣從此不再是禁忌，甚至可以安詳地正視。在那些大家都知道不該觸碰的家庭祕密中，死亡往往是其中之一。但是這些年來，特別是聖嚴法師臨終前安詳採取樹葬，而單國璽樞機主教巡台演說自己罹患癌症和面臨死亡的心情後，死亡不再是台灣民眾絕對禁忌的話題。
當死亡不再是禁忌，當人們也透過生死學和臨終關懷，熟悉了庫柏勒．蘿絲（Kubler-Ross）所提出的面對哀傷的五個心理階段（否認、憤怒、討價還價、抑鬱和接受），在台灣，我們的哀悼（失去至親的情緒），還有怎樣的議題、現象或溫度可以去追求的呢？
失去至親的五個心理階段只是一種理想狀態，我們藉此從情緒中暫時抽離出來，診斷自己，看看自己走到哪一個階段了。有人則檢視自己的生活是否建立了新秩序，了解自己的生命是否被牽絆而尚未痊癒。也有人開始回顧自己的生命，回顧自己和去世的至親之間過去數十年來的關係。總之，方法越來越多樣了。
我自己習慣引導個案去看過去的生命經驗。
一位多年不見的個案，忽然又打電話來約診，原來是他父親驟逝。當年在博士班時，指導教授對他的呵護和引導，投射在他心中，幾乎化身為一位理想的父親形象。因為如此，不知不覺地也在他的真實生活中，激起父親潛意識的層面嫉妒和進一步的競爭。教授鼓勵個案往專業再進修，甚至出國；父親則堅持個案要開始考慮生活的現實層面。教授不自覺的引導個案走向基督教信仰而接受洗禮，而父親則勃然大怒，甚至在個案面前落淚，表示再也沒人繼承祖先牌位的祭拜。我們的會談，隨著個案自己相當不容易的努力，看到自己和兩位父親的關係，看到這兩位父親甚至在自己心目中終於重疊為一致的形象，而他自己也逐漸走出問題來。
再一次見面以後，我先了解他近年來的發展，包括專業上越來越投入的追求，也包括擁有一位可以支持自己專業的妻子，以及他父親如何死亡。
他父親是急性心肌梗塞而離別的。這樣的告別，忽然之間，讓他充滿了對不起父親的罪疚：特別是在面對母親「反覆不定」的態度時，更覺得自己竟然連母親都照顧不好，而察覺父親的辛苦，卻已經來不及對他表達任何感謝。
對於治療師來說，這是一次不容易的機會。過去心理治療是因為父親議題而激盪澎湃，現在又因為父親去世來會談。雖然喪事的繁重和失落的心理還在急性期，會談的約定往往不容易找到合適的時間，只能隔許久再約一次。
可是，在第一次的引導中，和過去的分析銜接起來了，他自己再一次仔細回想和父親的關係，包括從父親同伴或親戚的描述，似乎有更多的了解，更深的連結。第二次會談時，雖然還受困於母親的心情，但他也開始明白母親反覆的態度是她的哀悼過程，他不必急著要求母親快快走完。
這樣的工作，是傳統的哀悼心理治療所常處理的面向。另外還有處理來不及的告別、來不及的親情等等的，也是常見的面向。只是，果真「死者為大」，一切都是倖存者的功課嗎？在《死亡的益處》一書，心理治療師珍．賽佛（Jeanne Safer）提出了過去台灣沒談論過的一個主題：失落不一定只帶來自我的負面作用，其實許多人在喪親以後，在身體上，在心理上，甚至在靈性上，反而頗有收穫。
這樣的論點是過去這方面沒有的，甚至是出於壓抑而忽略的。
我所謂被忽略，是指包括我自己在內的許多治療師。現在回想起來，不只一位個案，他們的傷慟之所以徘徊不去，恐怕是他們有一股沒被看到的自責，也就是自責怎麼會都感受到這樣的收穫，也就是在身心靈上更自由的感覺。當個案還處在哀悼過程，這樣忽然冒出的喜悅感，是讓自己更罪疚的。佛洛伊德在《哀悼和抑鬱》裡，早早就提出來，我們一方面會以為自己的一部分消失了，另一方面又會認為是自己本能的某一層面上謀殺了對方。如果是這樣，這時的喜悅不是更教人罪疚嗎？
珍．賽佛提出的這種收穫，至少在這個層次上是值得重視的。在過去，我自己的臨床之作裡，也許是個案的哀慟情緒太強烈了，也許是自己的反向移情，會談焦點都是放在哀悼和失落本身。現在回想起來，如果當時也可以看到這些被哀傷所掩飾掉的收穫感（甚至是喜悅的），或許處理這些情緒可以更深入。
《死亡的益處》這一本書描述的收穫感受，其實多在哀慟情緒過了許久以後才出現。
哀慟的階段逐漸遠離以後，似乎很多人也不再去談自己這一方面的深處想法了。只是，如果有機會，確實，我們都可以有同樣的觀察。
我自己經常就覺得自己是因為父親的死亡，才真正解決了之前幾年才分析出來的逃家/離家心境。那時已經三十五歲了，我才因為這樣的發覺自己而終於可以回家了。
雙親的死亡，可能會成為你這輩子最重要的成長時機。這是珍．賽佛說的，至少在我自己身上也清楚出現了。
只是，也許是有些遺憾的，書中的案例描述裡，對個案的同理似乎大於個案的父母。作者對個案的父母雖然沒有太多的直接描述，但透過這許多的間接描述，每一位父母就算沒嚴重到成為子女情感的吸血鬼，至少也都是不成熟的。
如果我們用佛洛姆的理論來思考，就可以了解真正的成熟而不具佔有慾的愛是原本就不容易的，對父母們也就不會有如此完美的期待了。也許作者珍．賽佛本身還是期待自己父母的完美，也就因為她的反向移情，將個案父母即使十分人性的任性或佔有慾，都描述得有些極端了。
一個人很難沒有佔有慾，即使父母亦如此。只是，唯有父母的死亡，我們才有機會看見原來父母對我們無私付出的愛當中，原來也有這一部分的自私，也許不嚴重，卻糾纏了許久。至少，這是本書帶給我們的學習，而這樣也就夠了。因為這是前所未有的洞見（innovation），這本書也就值得我們去欣賞和深思。
（本文作者為作家、精神科醫師）
TAAZE 讀冊生活
