死亡的益處：失去父母，是我們二度成長的機會

　　即使我們無法選擇父母，也無法改變過去我們跟他們的關係，但是我們可以自主地選擇和決定，要讓他們的哪些特質在我們身上體現出來。

　　失去父親或母親對所有為人子女者來說，都是一項事關重大的經歷。但父母的死亡對我們的深刻影響，過去幾乎完全被忽略；針對喪親之痛的相關研究，大多侷限於「哀悼」和「失落」，而未能從中發掘正向的力量和改變的契機。

　　本書作者珍．賽佛博士（Jeanne Safer, Ph.D.）是資深心理治療師，在高齡母親過世後，發現自己和母親反而更加親近。她客觀地記錄母親的生命故事、深入分析母親的人格特質以及兩人的母女關係對自己造成的影響，並詳細審視母親傳承給她哪些心靈資產。她把這項體認和收穫稱為「死亡的益處」。

　　作者深入訪談了數十位失去父母的成年人，發現許多子女確實在父母死後得到正向的影響。當他們沒有了必須負責、可以求助或試圖反抗的對象，促使他們深入認識自己、作出改變。

　　中學教師貝絲．葛蘭特過去完全不須替自己安排時間，因為她得隨時待命、等候母親的召喚。母親病逝後，她卸下「母親隨身女侍」的職務，首度為自己規畫人生。

　　瑪姬．布朗在父親過世後引以為誡，成功戒菸，並發揮她和父親最相像的正面特質——強韌的個性和責任感——接下打理全家財務的重責。

　　咖啡店老闆娘潘妮．麥當諾為了和父親唱反調，在不幸福的婚姻中苦撐二十年。父親死後她才想通，過去把全副心思放在反駁父親，反而無法傾聽自己的心聲。

　　黛安．哥登身為專業主廚，卻從不敢在氣勢凌人、言語刻薄的母親面前做菜。母親過世後，黛安選擇讓母親強烈的保護與愛留在自己的記憶中。美好的記憶不僅可以支撐她，還能驅逐負面的回憶。

　　失去父母的子女，傷慟是發自內心的，但喪親可以化為主動而富有創造性的心理成長過程，而不只是被動承受的創傷。

　　不管我們與父母關係如何，失去父母都是重大的損失。然而，死亡帶來觀看全景的寬闊視角，讓我們對過往的思索有了新的深度。子女可以從父母傳承的心靈資產中揀選正面的部分，並釋放負面的部分。

　　逝去的父母，從現實世界移居到我們的內心世界，餘生仍與我們相隨。我們不但能修正與父母的對話，更可以彌補遺憾、向前邁進。

　　雙親的死亡，可能會成為你這輩子最重要的成長時機，我自己也有親身經驗。

本書特色

　　1失去父母不只是被動承受的創傷，而可以化為主動的成長機會。
　　2不管父母健在或去世，現在就是耕耘死亡益處的時候。

作者簡介

珍．賽佛博士（Jeanne Safer, Ph.D.）

　　從事心理治療三十五年，出版過三本著作。她常應邀上電視與廣播節目，也常公開演講。作品散見於《歐：歐普拉雜誌》、《模爾雜誌》、《紐約時報》、《華爾街日報》等。現居紐約市。

導讀

死亡帶來的新視野　　王浩威

　　哀悼（grief）是一個重要的課題，近幾年在台灣越來越受到重視。

　　八○年代以後，傅偉勳教授的《死亡的尊嚴與生命的尊嚴》一書，讓國人看見自己生命中的生死，思考和關注隨之而來，而有了生死學的發展。然而，更早以前，在台灣護理界，趙可式女士早已苦行僧般努力數十年。她累積下來的影響，在傅教授等人倡導後，一切就水到渠成般，在醫療界、哲學界和宗教界，都興起了臨終關懷的運動。

　　死亡在台灣從此不再是禁忌，甚至可以安詳地正視。在那些大家都知道不該觸碰的家庭祕密中，死亡往往是其中之一。但是這些年來，特別是聖嚴法師臨終前安詳採取樹葬，而單國璽樞機主教巡台演說自己罹患癌症和面臨死亡的心情後，死亡不再是台灣民眾絕對禁忌的話題。

　　當死亡不再是禁忌，當人們也透過生死學和臨終關懷，熟悉了庫柏勒．蘿絲（Kubler-Ross）所提出的面對哀傷的五個心理階段（否認、憤怒、討價還價、抑鬱和接受），在台灣，我們的哀悼（失去至親的情緒），還有怎樣的議題、現象或溫度可以去追求的呢？

　　失去至親的五個心理階段只是一種理想狀態，我們藉此從情緒中暫時抽離出來，診斷自己，看看自己走到哪一個階段了。有人則檢視自己的生活是否建立了新秩序，了解自己的生命是否被牽絆而尚未痊癒。也有人開始回顧自己的生命，回顧自己和去世的至親之間過去數十年來的關係。總之，方法越來越多樣了。

　　我自己習慣引導個案去看過去的生命經驗。

　　一位多年不見的個案，忽然又打電話來約診，原來是他父親驟逝。當年在博士班時，指導教授對他的呵護和引導，投射在他心中，幾乎化身為一位理想的父親形象。因為如此，不知不覺地也在他的真實生活中，激起父親潛意識的層面嫉妒和進一步的競爭。教授鼓勵個案往專業再進修，甚至出國；父親則堅持個案要開始考慮生活的現實層面。教授不自覺的引導個案走向基督教信仰而接受洗禮，而父親則勃然大怒，甚至在個案面前落淚，表示再也沒人繼承祖先牌位的祭拜。我們的會談，隨著個案自己相當不容易的努力，看到自己和兩位父親的關係，看到這兩位父親甚至在自己心目中終於重疊為一致的形象，而他自己也逐漸走出問題來。

　　再一次見面以後，我先了解他近年來的發展，包括專業上越來越投入的追求，也包括擁有一位可以支持自己專業的妻子，以及他父親如何死亡。

　　他父親是急性心肌梗塞而離別的。這樣的告別，忽然之間，讓他充滿了對不起父親的罪疚：特別是在面對母親「反覆不定」的態度時，更覺得自己竟然連母親都照顧不好，而察覺父親的辛苦，卻已經來不及對他表達任何感謝。

　　對於治療師來說，這是一次不容易的機會。過去心理治療是因為父親議題而激盪澎湃，現在又因為父親去世來會談。雖然喪事的繁重和失落的心理還在急性期，會談的約定往往不容易找到合適的時間，只能隔許久再約一次。

　　可是，在第一次的引導中，和過去的分析銜接起來了，他自己再一次仔細回想和父親的關係，包括從父親同伴或親戚的描述，似乎有更多的了解，更深的連結。第二次會談時，雖然還受困於母親的心情，但他也開始明白母親反覆的態度是她的哀悼過程，他不必急著要求母親快快走完。

　　這樣的工作，是傳統的哀悼心理治療所常處理的面向。另外還有處理來不及的告別、來不及的親情等等的，也是常見的面向。只是，果真「死者為大」，一切都是倖存者的功課嗎？在《死亡的益處》一書，心理治療師珍．賽佛（Jeanne Safer）提出了過去台灣沒談論過的一個主題：失落不一定只帶來自我的負面作用，其實許多人在喪親以後，在身體上，在心理上，甚至在靈性上，反而頗有收穫。

　　這樣的論點是過去這方面沒有的，甚至是出於壓抑而忽略的。

　　我所謂被忽略，是指包括我自己在內的許多治療師。現在回想起來，不只一位個案，他們的傷慟之所以徘徊不去，恐怕是他們有一股沒被看到的自責，也就是自責怎麼會都感受到這樣的收穫，也就是在身心靈上更自由的感覺。當個案還處在哀悼過程，這樣忽然冒出的喜悅感，是讓自己更罪疚的。佛洛伊德在《哀悼和抑鬱》裡，早早就提出來，我們一方面會以為自己的一部分消失了，另一方面又會認為是自己本能的某一層面上謀殺了對方。如果是這樣，這時的喜悅不是更教人罪疚嗎？

　　珍．賽佛提出的這種收穫，至少在這個層次上是值得重視的。在過去，我自己的臨床之作裡，也許是個案的哀慟情緒太強烈了，也許是自己的反向移情，會談焦點都是放在哀悼和失落本身。現在回想起來，如果當時也可以看到這些被哀傷所掩飾掉的收穫感（甚至是喜悅的），或許處理這些情緒可以更深入。

　　《死亡的益處》這一本書描述的收穫感受，其實多在哀慟情緒過了許久以後才出現。

　　哀慟的階段逐漸遠離以後，似乎很多人也不再去談自己這一方面的深處想法了。只是，如果有機會，確實，我們都可以有同樣的觀察。

　　我自己經常就覺得自己是因為父親的死亡，才真正解決了之前幾年才分析出來的逃家/離家心境。那時已經三十五歲了，我才因為這樣的發覺自己而終於可以回家了。

　　雙親的死亡，可能會成為你這輩子最重要的成長時機。這是珍．賽佛說的，至少在我自己身上也清楚出現了。

　　只是，也許是有些遺憾的，書中的案例描述裡，對個案的同理似乎大於個案的父母。作者對個案的父母雖然沒有太多的直接描述，但透過這許多的間接描述，每一位父母就算沒嚴重到成為子女情感的吸血鬼，至少也都是不成熟的。

　　如果我們用佛洛姆的理論來思考，就可以了解真正的成熟而不具佔有慾的愛是原本就不容易的，對父母們也就不會有如此完美的期待了。也許作者珍．賽佛本身還是期待自己父母的完美，也就因為她的反向移情，將個案父母即使十分人性的任性或佔有慾，都描述得有些極端了。

　　一個人很難沒有佔有慾，即使父母亦如此。只是，唯有父母的死亡，我們才有機會看見原來父母對我們無私付出的愛當中，原來也有這一部分的自私，也許不嚴重，卻糾纏了許久。至少，這是本書帶給我們的學習，而這樣也就夠了。因為這是前所未有的洞見（innovation），這本書也就值得我們去欣賞和深思。

（本文作者為作家、精神科醫師）