女性書寫的逃逸路線：自己的房間

在《自己的房間》中，吳爾芙展現了女性主義不是只有憤怒與控訴，而是能以幽默的嘲諷，直指父權社會的暴力與偏執。吳爾芙的文字絕不罵人罵到臉紅脖子粗，吳爾芙的文字是笑裏藏刀，面不改色，卻能直搗黃龍，正中要害。在書中她虛構了一個X教授：「我畫一個臉孔，一個人。是專心撰寫他那部創世鉅著《女性在心理、道德與生理上的劣勢》的X教授。他在我筆下並不是能吸引女人的那一類型男人。他體型粗壯，下顎寬大。為了跟寬大的下顎平衡，他的眼睛很小，臉孔通紅。他的神情顯示他很激動，寫字用筆的模樣猶如在刺殺害蟲。他用力戳紙張，好像只殺這隻害蟲還意猶未盡，必須繼續殺戮，而且，縱使趕盡殺絕，仍會有其他因素會惹他生氣。我看我畫的圖片，心想，他是因為他的妻子生氣嗎？她是不是愛上一名騎兵軍官？這個軍官是不是長得修長優雅，穿著羔羊毛衣？若要採用心理學家佛洛伊德的理論解釋，他是不是在搖籃期被漂亮的小女孩嘲笑過？我想，這名教授嬰兒時期也不可能太可愛」。一個憎惡女人的男性沙豬，就如此神靈活現地出現在讀者的眼前，難逃吳爾芙犀利的調侃與捉弄。

莎士比亞妹妹的可能與不可能

基於吳爾芙在文學史上的傑出成就與重要地位，她常被膩稱為「女性的莎士比亞」，並與「男性的莎士比亞」並列為英國文學史上一古一今、一男一女最著名的代表作家。而吳爾芙在她的作品裏，不但常常引經據典莎士比亞，更在《自己的房間》中創造了一個文學史上根本不存在的「莎士比亞的妹妹」。這個稱謂因吳爾芙的虛構杜撰而聲名大噪，如果大家在網路搜尋器上輸入「Shakespeare’s Sister」的話，就會立即找到一個同名的女性音樂團體；如果輸入「莎士比亞的妹妹」，就會找到台灣著名的「莎士比亞的妹妹們的劇團」。這些稱謂名號都是典出吳爾芙《自己的房間》，都被當成女性主義認同與實踐的象徵。那就讓我們來看看吳爾芙是如何來講述莎士比亞妹妹的故事。她說莎士比亞假如有一個多才多藝的妹妹叫做Judith：「她和莎士比亞一樣愛冒險，想像力豐富，渴望出去看世界……。她沒有機會學文法和邏輯，更不要說閱讀賀加斯和維吉爾了」。十幾歲的時候，她由家人安排和隔壁羊毛商之子結婚，她大哭說她最恨結婚，因此被父親痛打一頓。「在一個夏天晚上，她把衣物打成小包，用繩子從窗戶滑下地面，啟程前往倫敦。那時她還未滿十七歲呢」。這個胸懷大志的女孩，想要像哥哥一樣那樣投身劇場，演而優則編導，但當時的劇院裏根本沒有女演員，所有人只會取笑與捉弄她。後來她被迫懷了劇院經理的孩子，「當一個詩人的心被拘禁、糾纏在一名女性的體內時，是多麼的焦灼、激昂？她在一個冬天晚上自殺了，埋在『大象與城堡』酒店外面、現在公車停靠的一個十字路口」。

吳爾芙質疑，為什麼這樣一個莎士比亞的妹妹，擁有跟哥哥一樣的天分與才情，哥哥成為大文豪，但是妹妹卻自殺了。她的質疑正是企圖帶出社會文化的重男輕女，以及女性創作者沒有房間、沒有財產、沒有資源的困境。而文藝復興時代莎士比亞妹妹所象徵的女性創作困境，卻在後來產生了一個石破天驚的關鍵變化：「十八世紀末期發生一個變化，我認為這個變化比十字軍東征或玫瑰戰爭更為重要，如果我重寫歷史，我一定會更加詳述，那就是中產階級婦女開始寫作。」

於是在《自己的房間》一書中，吳爾芙認真爬梳了文學史上重要的女性作家，比如十八世紀著名的女作家班恩（Aphra Behn），因為是寡婦，孤苦無依，為維持生活，拼命寫作，並遊走各地。或是《傲慢與偏見》的作者奧斯汀（Jane Austen），平時繭居家中勤於寫作，但家中遇有訪客的時候，就用正在編織的衣物蓋住寫作本，避人耳目，因為彼時社會尚不認可女性從事書寫或文字創作。吳爾芙更舉例，有些女作家甚至還需要採用男性筆名來發表她們的作品，例如伊凡絲（Mary Anne Evans）的筆名是喬治．艾略特（George Eliot），十足男性化的筆名。《自己的房間》包羅萬象，而其中一大重點，便是談論女性文學史的可能和不可能。所謂的「不可能」，有如「莎士比亞的妹妹」作為一種虛構人物，年紀輕輕就自殺身亡，而所謂的「可能」，則有如少數的女作家走出她們自己的路，開創了日後女作家可以接續的女性文學傳承。

在《自己的房間》中，吳爾芙展現了女性主義不是只有憤怒與控訴，而是能以幽默的嘲諷，直指父權社會的暴力與偏執。吳爾芙的文字絕不罵人罵到臉紅脖子粗，吳爾芙的文字是笑裏藏刀，面不改色，卻能直搗黃龍，正中要害。在書中她虛構了一個X教授：「我畫一個臉孔，一個人。是專心撰寫他那部創世鉅著《女性在心理、道德與生理上的劣勢》的X教授。他在我筆下並不是能吸引女人的那一類型男人。他體型粗壯，下顎寬大。為了跟寬大的下顎平衡，他的眼睛很小，臉孔通紅。他的神情顯示他很激動，寫字用筆的模樣猶如在刺殺害蟲。他用力戳紙張，好像只殺這...