說謊的母親

名人推薦：

發現像艾美．布瑞這樣絕佳的說書人讓人欣喜若狂！她的首部小說《說謊的母親》強調母女間以及朋友間的連結關係。露比和雲雀之間的愛深得我心。艾美．布瑞的文字充滿同情和幽默感，我想要一再地傾聽。

──珊德拉‧達拉斯（Sandra Dallas），《我願為妳祈禱》（Prayers For Sale）的作者

艾美．布瑞這部關於母職、命運、法律和愛的故事，睿智且引人矚目，緊緊捉住我，將我拉入道德正確但又超乎想像地錯誤的渾濁潭水中，善意不足以挽救露比免於沉沒。妳會為露比和她的女兒雲雀心痛，熬夜閱讀，期待正義伸張和喜悅降臨。《說謊的母親》刺激你思考且懷疑，讓你不斷地自問：「當所有的選項都不可行時，該怎麼辦？」

──泰瑞絲‧福勒（Therese Fowler），《紀念品》（Souvenir）的作者

這本美好、抒情的小說讓你緊張到坐立不安的同時，還要抹去留下的眼淚……對話如歌曲般地流暢，故事的可信度十足。

──伊蓮‧高芝（Eileen Goudge），《日記》（The Diary）的作者

布瑞創作出一個無法預期、扣人心弦、關於愛與犧牲的故事……她創造出一名有缺陷的完美角色，她願意做任何事以完成對孩子的承諾。露比面對的一個無情的問題：妳願意為所愛做什麼事？布瑞無懼地提出她的答案。

──賈桂琳‧希恩（Jacqueline Sheehan），《失物招領》（Lost and Found）的作者

《說謊的母親》是關於一個勇敢地為孩子、基於對的原因而做出錯誤決定的女人的故事。讀者會討論這本讓人欲罷不能的故事，以及對孩子而言，什麼才算是真正的母親。引人矚目的首部小說。

──琳恩．葛瑞芬（Lynn Griffin），《沒有夏天的人生》（Life Without Summer）的作者

艾美．布瑞著作之美在於她讓你為每個角色祈求得到他們的想望。這當然是個不可能的結局，並且在沿途創造了最難以忘懷的利益衝突，直到最後意外的結局。我被露比、活潑的雲雀、她們極度忠誠的朋友們之間扣人心弦的故事牢牢地抓住。

──凱崔娜‧里托（Katrina Kittle），《陌生人的好心》（The Kindness of Strangers）的作者

《說謊的母親》從開始到結局都讓讀者無法放下，不斷地翻閱下去。它能引發關於母職的意義、養育、犧牲和法律的熱烈討論。熱愛茱蒂．皮考特的讀者，將發現艾美．布瑞成為他們新的最愛。

──莉茲‧羅森伯格（Liz Rosenberg），《修復》（Home Repair）的作者

媒體推薦：

小心了，茱蒂．皮考特！布瑞來了。布瑞是受過耶魯訓練、執行過兒童福利法相關業務的律師，她基於工作經驗創作出這部扣人心弦的小說。布瑞精準的角色發展和書寫節奏使得本書令人矚目。她一點一滴地揭開流暢、戲劇張力十足的故事，讓讀者欲罷不能。這是本完美的夏季閱讀。

──《圖書館期刊》

名人推薦：發現像艾美．布瑞這樣絕佳的說書人讓人欣喜若狂！她的首部小說《說謊的母親》強調母女間以及朋友間的連結關係。露比和雲雀之間的愛深得我心。艾美．布瑞的文字充滿同情和幽默感，我想要一再地傾聽。

──珊德拉‧達拉斯（Sandra Dallas），《我願為妳祈禱》（Prayers For Sale）的作者

艾美．布瑞這部關於母職、命運、法律和愛的故事，睿智且引人矚目，緊緊捉住我，將我拉入道德正確但又超乎想像地錯誤的渾濁潭水中，善意不足以挽救露比免於沉沒。妳會為露比和她的女兒雲雀心痛，熬夜閱讀，期待正義伸張和喜悅降臨。《說謊的母...

作者的問與答

＊作家經常被問的問題就是，作品中的哪一部分是自傳性質？妳的答案是？

這很簡單。我從來沒找到被遺棄的嬰兒，也從不曾出養過任何一個孩子。我和作品最強力的連結應該是露比中西部理性和心情。本書獻給我的祖父母，他們都是很自傲的愛荷華州人。我有許多和他們住在一起、在花園中工作、協助祖父重整家具、參與家族吃玉米比賽的美好回憶。用木製乳酪盒製成的工具箱是真的，現在就放在我的工作檯上。我在念法學院的時候，祖父過世了。十年後，我很驕傲也很榮幸了接受了祖母的邀請，搬進了他們的家，與她相處她最後幾個月的人生。



＊本書的創作靈感來自哪裡？

聽起來有點瘋狂，但是我在散步時，突然有個「如果」的想法出現在腦中：如果你的生活建立在某個假設上，然後多年後卻發現那個假設是錯誤的，會怎樣？我著迷於探索個人歷史，去探討過去如何影響現在──那些錯過的道路之類等等。



＊妳有為兒童福利發聲的背景。本書是基於妳在這方面的經驗，還是妳處理過的案例？

並不是基於某個特定的案例。其實比較像是整體經驗。孩子的生活建立於家庭環境生活的基礎之上。如果這個環境有虐待、忽視或是亂倫情形的話，當她脫離這狀況後，她必須面對重新建構定義為「正常」的生活。我想我和受驚嚇及被傷害的兒童相處的工作經驗，都囊括在我的女主角露比做抉擇的原因中。



＊這是妳第一部小說，但妳創造出複雜、可信和讀者認同的角色。妳是怎麼架構他們的故事？

從小大家就說我有個「老靈魂」。我研究人，試著去了解驅動他們的原因。我很了解我生活中的人，書中的角色就是許多不同的人和我自己的拼湊組合，再加上我八成很變態的想像力。作家很幸運，可以稱呼腦中許多不同的聲音為角色，其他的人就只能說是瘋狂。

我很高興讀者認為人物具有可信度，因為對我而言他們很真實。我在選購聖誕禮物時被朋友譏笑，因為我一直到站在收銀台前，才發現自己幫露比買了一個禮物。



＊本書的主題非常的敏感。妳希望讀者能從中獲得些什麼？

露比所面對的抉擇，讓許多讀者去思考身處於相同的情況，他們會怎麼做？許多人對於她的故事反應很激烈，有些人說他們絕對不會做那種決定，有些則說露比的選擇也是她唯一的選擇。我很高興這個故事讓大家思考，並且引起熱烈的討論。除了他們對露比決定的意見之外，我希望讀者也能接收到一些什麼是「家庭」的不同看法。受邀進入別人的家、讓他們騰出有限的時間閱讀我的故事是一種特權。當讀者覺得他們花的時間很值得，讀完後還記得故事時，我感到非常地榮幸。



＊你出版本書之前是法律事務所的合夥人。是什麼讓你決定要成為作家？

噢，我還不太會握筆之前就已經是個書寫者了。這是我第一部出版的小說，但是我第一個出版的作品是一首名叫〈野牛所在之處〉的詩──我可沒開你玩笑，我們家人常用這個來取笑我。那是一首關於土地過度開發，導致野牛消失的敘事詩。我想雲雀的綠色傾向是承襲自我。小時候，我寫短篇故事，也寫日記。高中和大學時代，我擔任畢業紀念冊還有校刊的寫手和編輯，我想我父母親的書架上還有幾份由大學出版社出版的我的大學論文。在我執業的時期，寫過很多的法律文件和文章。

我大概不應該承認，但是當我父母親幾年前搬家時，我回去清理我的東西，找到數本寫滿了的筆記本。裡面有些是我八、九歲時寫的東西，像是「我是作家。那就是我。那是我靈魂的天命。」我問我媽她有沒有看過那些東西，她說有，我說她怎麼沒把我送去接受心理治療！

可是，我也一直都有很強烈的分析傾向。「不屈不撓」、「A型人格」是我聽過朋友和家人的說法中比較好聽的說詞。所以，才會有那個法律的部分。我想我大概就活在左腦和右腦之間的區域，隨著時間而來來回回。但是我和文字之間的長久戀愛，正如我早在八歲時就已經明白了，才是我的最佳形容。



小說背後的故事

名叫強尼的繆思

我念法學院是因為我想要推動兒童福利。耶魯大學有個很棒的計畫，讓學生參與真實的案例。我被分派到的第一個案子是代表一名十二歲的男童。就叫他強尼好了。有個老師在強尼妹妹的身上看到施暴的徵兆──我要先警告，這真的很噁心──經過偵查後，發現強尼一直在性侵她。少年法庭於是對強尼提出性侵兒童的告訴。我是他的律師。讓人吃驚的是，孩子的媽媽是個有著輕度智障的單親媽媽，而她和強尼睡在一起。強尼確實是犯了罪，但是他卻不是罪犯，他只不過是在做在他的小世界中的正常行為。

他的世界在一瞬間消失了。他被從媽媽、妹妹、學校帶走，扔進了青少年犯罪拘留中心。初次見到他的時候，我只看到一個瘦弱、害怕的小男孩，穿著過大的橘色連身制服。強尼很愛看書。他在科學方面表現優異。但是他不懂，他為什麼會因為做了他「應該」做的事而遭受懲罰。

那是二十多年前的事了，但是那個男孩的故事卻仍舊鮮明地留在我腦海中，還有珍妮的故事；她母親的男友覺得將她浸泡在滾燙的熱水中很有意思。還有其他我曾經代表過的許許多多類似的故事；兒童福利的故事從來都不美。但是那些孩子都美到足以讓人心碎。每一回。這也是我最後選擇企業法、而且每次只接一個免費的兒童福利案件的原因──我的心只能承受那麼多的心碎。

在這些年中，我記得的不僅僅是這些故事的細節。這些案件讓我思考，如果有一天我整個世界都改變了，我會怎麼做？如果我發現我建構的整個生活的前提都是錯的，會怎樣？這些案子也讓我開始思考生育與養育的差異。強尼的行為當然是他的環境的產物──養他的母親一手教導的。還是，這些舉動是天生的？或許強尼和他的母親兩個人天生都是這樣，換了任何的環境也還是會做出相同的舉動。

那我又如何？我和家人之間非常地親密。當我妹妹的朋友見到我時，他們當然注意到酒窩。毫無疑問，我們姊妹來自相同的基因庫。但是大家常常會提起，我們有類似的動作，我們的聲音有著相同的顫動。我擁有母親的眼睛和幽默感。我那宛若從不離身的珍貴傳家寶的修復家具的興趣則來自於祖父。所以，這些之中，有哪些是交織在雙螺旋基因上的，哪些又是後天養成，不過是家族相處下的產物？沒錯，不只一次地有人說我實在想太多了。

和我書中的角色露比一樣，我拋下當時的生活搬到聖塔菲。對像我這樣的健行熱愛者而言，那個地區簡直就像是糖果店。我四處漫遊的時間正是胡思亂想的時機，我走路的時候就在思考。沿著那些點綴著矮松灌木丘陵、閃動著亂舞金光的樺樹葉片下，我開始注意到有其他的聲音加入我腦中的對白。我可能正處於某種精神錯亂中，或者那些關於先天、後天教養、家庭到底是什麼、瞬間改變的生命……開始自行編起故事來。我決定是後者。



內容試閱

露比‧李安德的人生再次被終結了。這已經是第三次了，就在她翻開某頁八卦周刊的瞬間。頁面上的照片當下攫取了她的目光，接著，那白紙黑字印刷的文字刺進她眼簾，以最高的分貝進入尖聲叫囂。頁面上的字開始一個一個的游移，句子、段落逐漸糾結成團，在她面前劇烈翻騰起來。在這個平凡無奇的星期四裡，她的這一世人生，就這樣被結束了。

她猛然闔上周刊，把那篇毀了她的文章夾在減重廣告和名人醜聞的頁面之間。當她的客人安朵涅走近時，露比將八卦周刊扔到一旁。

安朵涅大搖大擺地走向沙龍裡的美甲專櫃，手上過大的托特包一晃一晃的撞擊著她那曲線誇張的臀部。星期四向來是是露比為了上班族客戶而刻意加班的日子。安朵涅總是固定預約這天的最後一個時段。露比的同事瑪格麗特的伴侶茉莉，是雲雀的臨時保母─好讓露比與安朵涅在完成指甲美容後一同共進晚餐；這也是另一個屬於周四的例行安排。不過要是讓九歲的雲雀聽到「保母」這兩個字，她那小小的臉蛋可會皺成一團的。

「抱歉，抱歉。莎士比亞說得沒錯，我真想要殺了所有的律師。」安朵涅噗通一聲坐在狹窄桌面另一側的座位上。她濃密的頭髮溫馴端莊地盤在腦後，一貫的白色襯衫，所不同的是，襯衫鈕扣的位置要比升職之前高了整整一格；她最近才剛從法庭書記員辦公室被提拔到法官祕書辦公室。安朵涅頓了一下，盯著露比問：「妳還好吧？」

不，露比一點都不好。那張照片和那些文字都還烙印在她的腦中。一切就那麼剛好，那因為想要解渴而改變的路線、一個錯誤的轉彎、一場意外的會面再加上一個謊言，就這樣，她建立起自己和女兒雲雀在聖塔菲的生活。生活可不是那些在沙灘上被黃昏的退潮所沖走的沙堡，這可是堅固、高大且如一座山一般扎實的生活。可是，就連這座高山也難逃被侵蝕的命運。當一座山在她面前崩潰，她肯定不好。

「沒事。我好得很。」

毫無疑問，周刊上那張照片就是雲雀，她們家客廳的相框中有一張類似的照片。這段人生結束了，但是她對這篇文章的反應，將決定她和雲雀的下一段人生。

「妳確定妳沒事？」安朵涅的聲音聽起來非常遙遠，必須先穿透雜誌上那張照片所帶來的巨大崩壞的震波，才能抵達露比的腦海，那聲音彷彿是透過孩子們在罐頭或飲料瓶間連上一根線所製成的傳聲筒般，如此微弱。「妳該不會……」

「我很好。真的。」露比試著忽視安朵涅皺起的眉頭，同時努力避開從沙龍的剪髮鏡裡，反射而來的瑪格麗特的目光。瑪格麗特極少錯過在自己沙龍中任何的蛛絲馬跡。

「妳知道，妳什麼事都可以跟我說。」安朵涅的聲音因關切而顯得柔和。

她的體貼幾乎要融化露比，讓她忍不住一陣哽咽。「我知道。」

當安朵涅轉向牆上的架子挑選指甲油時，露比從椅子旁拾起剛剛扔在地板上的八卦周刊，翻到那一頁。她將報導撕下，仔細地摺成一個小方塊，然後對安朵涅指著浮滿泡沫的修指盆：「泡一下。我馬上回來。」

在沙龍後頭的房間裡，露比雙手緊握著洗手間內的洗臉台，抗拒著翻騰在喉間的噁心感。她扭開水龍頭，用水潑臉。冰冷的水潑在滾燙的雙頰上，讓她覺得舒服多了。十年來，她從來不認為自己是個罪犯，儘管法律不同意，但露比為那個孩子做了該做的事。然而，現在，巨石卻正猛烈的朝著她們滾滾而來。

***

這間辦公室不像電視裡的法律事務所。律師將靠近佩羅塔路的老舊磚坯住家改裝成寬敞的辦公室。一名女子─可能是祕書或是接待員─領著露比走入曾經是角落臥室的房門，並且在離去時隨手關上了法式落地窗。兩面牆炫耀著兩扇似乎將戶外的桉樹拉入室內的大窗。另外兩面牆上則是層層玻璃架，展示著哥倫布發現美洲大陸前的文物，玻璃和精確的燈光製造出那些文物似乎在古老的神祕咒語下飄浮的錯覺。

一個留著山羊鬍、穿著牛仔褲和白色高領毛衣、袖子捲到手肘的五十幾歲男子，從放在窗戶和牆之間的繪圖桌後站起身來。「約翰‧伯納，」他說：「叫我約翰就行了。」他伸出的手很粗糙，不像是成天坐在辦公桌後的人。就像是一個園丁的手，露比心想。她握住他的手時，也努力穩住自己顫抖的手。

「安琪拉對於妳的需求說得很模糊。」他示意她坐在老舊木塊─可能是一塊門框或是窗框改造成的茶几─旁的一張低矮的皮椅上。他在她身旁坐下，拿起桌上乾淨的黃色活頁簿和筆。「我能幫得上什麼忙？」

露比緊握住放在大腿上的雙手，僵硬而筆直地坐在鬆軟的座位上。「我告訴你的事，是祕密。對吧？」

「除非涉及還未發生的罪行，譬如，妳告訴我妳計畫要謀殺某人，同時還明確的說出對象，否則沒錯，我們的談話受限於律師與客戶之間的保密關係。」

她環視辦公室，試圖去理解、確認是否該信任這個留著山羊鬍、收集古董和喜歡園藝的律師。關於信心，外婆曾經說過一些從懸崖跳落，然後在墜落的途中長出翅膀的話。露比不確定她能為這團混亂創造出夠大的翅膀，但是除了往前一躍之外，她不知道還能怎麼辦。

***

有很長一段時間，露比只剩下那條足以代表她原來生命中心的通心粉項鍊。現在，它拉扯著她穿過空虛、遠離愛荷華和外婆墳上未長出新芽的墓地、遠離她所認定的第二世人生，儘管她幾乎記不得自己的第一世人生了。然後，正當黑暗逐漸褪為暗紫色時，綠洲出現了，就在那簡陋的不像樣的交流道休息站。她乾涸的喉嚨驅使她駛下交流道。

她越過三輛停泊的卡車，琥珀般的車燈在微光中像動物的眼睛，閃閃發亮。兩名戴著印有商標的棒球帽的駕駛站在車旁，當露比小心地進入狹小的車道時，他們假裝驚恐地向後跳。在山丘頂上，她跨下閃亮的新吉普車，伸展身體，把被擠壓成問號的身軀拉回驚嘆號，接著她走向出租的拖車，迅速地拉了一下鎖。

空蕩蕩的亭子實在稱不上休息站，不過是一兩張野餐桌，和散發出氣味令人作嘔的廁所而已。好在還有販賣機，露比投了一些從衣櫃抽屜中搜括而來、還散發著薰衣草香氣的銅板，再迅速地朝販賣機踢了一腳後，拿到了一罐外層還黏著水珠的冰涼可樂與一根巧克力花生棒。一個人的私房錢成了另一個人的早餐。

在小丘的底端，引擎正在轟隆作響，黃色的後車燈照亮了現代駱駝─貨櫃車，目送它離開綠洲，穿越另一個柏油沙漠。她獨自站在無風的奧克拉荷馬州，覺得非常孤獨，幾口就喝乾了可樂，冒氣泡的涓涓細流點點滴滴流下她乾渴如沙漠的喉嚨，帶來一點熟悉、令人安慰的燒灼感。

如果露比不是那麼地痛恨亂丟垃圾，可能就會錯過她了。當她扯下最後一節糖果包裝紙時，一點包裝紙因為可樂罐的濕氣而黏在她的手指上。於是露比走近傾斜置放、以方便開車經過的人扔垃圾的網狀大垃圾桶。

「見鬼了！」她再靠近開口一點，仔細窺看著垃圾堆。「死了吧？」她心想。那雙像碟子般的大眼睛睜得好大。她回頭看看投幣電話，話筒下的電話線早已不見，旁邊原本該放電話簿的位置也空空蕩蕩。她看向交流道入口，希望看到另一輛車，另一個人，任何一個人都好，一個比她更能夠處理這個恐怖事件的人。然後，她朝著那張臉吹了口氣，那包裹在粉紅色衣物下四肢扭動著似乎在做出回應。

一個嬰兒。什麼樣的母親會把寶寶像吃了一半的漢堡般扔掉？她看過報紙上有類似的報導。年輕的母親、貧窮的母親、走投無路的母親，將她們的嬰兒留在教堂門口和醫院外。這個嬰兒是在讓人抓狂的長途車程中哭得太過了嗎？也或許她病了還是什麼的？或許有某種讓媽媽無法接受的可怕的先天畸形？

露比觀察著嬰兒沒有被連身嬰兒裝包裹住的部分。所有部分看來都完好無缺，而且比例正常。除了那一對大到讓人無法置信的雙眼。或許問題就出在這裡，或許那個媽媽無法再忍受被那樣一雙眼睛，一層層地剝去靈魂，看穿她將在許多方面讓自己的孩子失望的未來。

「該死，該死，該死。」露比揉揉布滿灰塵的額頭，試著強迫早已因長途奔波而幾近停滯的大腦開始思考。壞掉的電話一點幫助都沒有，她也沒勇氣去隨意攔下一輛路過的卡車。嬰兒就安靜地躺在那裡，小小的拳頭緊緊握著一隻有著紫色和粉紅色花紋的長頸鹿的脖子。一絲一絲淡色的頭髮圍著那小小的臉蛋，還有一雙讓人手足無措、直視靈魂深處的雙眼，就這麼盯著露比看，彷彿等她做出那個她們彼此都早已知道的決定。

露比將糖果棒塞入牛仔褲口袋，雙手伸入垃圾桶，連著提籃，將嬰兒從堆滿速食包裝紙和可樂罐的垃圾中拉出來。

***

約翰拿起一副從廉價商店買來的老花眼鏡，握住一隻鏡腳轉著。「妳有沒有查證過？妳確定是同一個嬰兒嗎？」

露比點點頭，無法再說一句話。對外人再說一次這個故事，就算他有保密的義務，仍然讓她精疲力竭。眼淚就像被戳破的輪胎中最後一絲空氣，威脅著要從眼中蹦出。

律師站起身，向房內的展示架走去，看似仔細地調整那些物品擺放的位置。他很善良，她心想，他試著假裝忙碌，讓她有機會整理自己的情緒。不管別的，至少這個律師很善良。

在休息站的那一天，露比想過各種讓一個嬰兒流落在垃圾桶中的理由。除了這個以外：一對嗑藥的青少年在達拉斯的加油站偷了一輛裡面有個嬰兒的車。女孩在阿拉巴馬州某處清醒過來，聽她男朋友說起要把嬰兒的耳朵寄給父母親以勒索贖金的瘋狂計畫。於是在她男朋友去上廁所時，她偷偷地把嬰兒拿下車，希望處於藥物迷幻狀態的他不會注意到嬰兒已經不在後座了。那個女孩在十年後信仰了耶穌，透過新聞紀錄追蹤到那個車主，也就是嬰兒的母親，告訴她整個故事。這不過是她在信仰之路上必須執行的十二個步驟中的第三步。

「這裡說她把她放在野餐椅上時，一個卡車司機正要停車。」

露比點點頭。「或許她因為藥物的作用記不清楚了。或許她不想承認把嬰兒扔在垃圾桶裡的事。」這一點，露比希望雲雀永遠不會發現。或許這個回憶可怕到讓那個偷車的女孩不想記起、更別說再提起了。「我不知道，但是我知道那就是雲雀。」

「那些妳看到的卡車司機呢？妳記得任何關於他們的事嗎？萬一有需要，我們可能必須嘗試聯絡他們。」

露比的額頭蹙了起來，似乎只要仔細地看清今天這個房間的模樣，就可以有助於她看到多年前的景象。「那些卡車都是同一家公司的。當時已經很暗了，但是我記得一句標語，跟基督教有關，在車子的後面。」她沒說她之所以記得，是因為那句標語讓她不悅，居然有人用信仰來當作行銷的手法。耶穌是我的副駕駛，所以我會更快速還是更盡責地運送你的貨物？

「我可以查詢一下，當然我也會很低調的，問問亞伯奎基的聯邦檢察官。」他走向露比，盤腿坐在自己的椅子上。「我認識她。我們是新墨西哥大學法學院同學。她人很正直，而且是個很棒的司法人員。她總在模擬法庭上擊敗我。」

他拿起黃色活頁簿開始書寫。筆尖摩擦紙面的聲音充斥著整個房間。然後放下活頁簿，將雙手放在膝蓋上向前傾。「在這種情況下，也許我們可以幫妳達成某些協議，但是……」

那個「但是」像個被撞擊的鐵球般，在空氣中不斷迴盪。總是有「但是」，露比只是不知道這個「但是」會打中她哪個部位。

「妳明白這意味著什麼。我們可以嘗試爭取監護權，證明親生父母不適任，或者以孩子的利益作為立論。」

要來了，露比心想。毀滅靈魂的「但是」要來了。

「我想，我們很可能可以讓妳避免入獄，但是……妳要明白，如果妳出面的話，是有這種可能性，妳會失去女兒的監護權。」

這就是了。話說出口了。有時候，妳得親耳聽見才會變成現實。讓人驚訝的是，它們並無法改變那種幾乎有如和平般降臨的決心。在露比被毀滅的靈魂深處，她仍知道，就算雲雀沒發現那篇報導，她還是得做正確的事。而且至少，律師仍稱雲雀為「她的」女兒。

她無法言語，只能用點頭來回答。

作者的問與答

＊作家經常被問的問題就是，作品中的哪一部分是自傳性質？妳的答案是？

這很簡單。我從來沒找到被遺棄的嬰兒，也從不曾出養過任何一個孩子。我和作品最強力的連結應該是露比中西部理性和心情。本書獻給我的祖父母，他們都是很自傲的愛荷華州人。我有許多和他們住在一起、在花園中工作、協助祖父重整家具、參與家族吃玉米比賽的美好回憶。用木製乳酪盒製成的工具箱是真的，現在就放在我的工作檯上。我在念法學院的時候，祖父過世了。十年後，我很驕傲也很榮幸了接受了祖母的邀請，搬進了他們的家，與她相處她最後幾個月的人...