第一部 精彩人生這是你自己的人生，因此何不設定你自己的規則？你可一邊發揮自己的能力，一邊協助他人。這一章節將讓你展開人生的新扉頁。
第一章
夢遊者和精彩人生
大多數的人都過著沉默而絕望的生活，行將就木之際，還未唱出心裡的生命之歌。
──梭羅（Henry David Thoreau）本書的目的，是要改變你對人生和工作的想法。如果你正處在人生季節變換之際，就能由這樣的轉變中獲益。而另一方面，若你還看不到眼前有任何改變的可能，但卻想要創造改變的機會，那麼本書也能有助益。最後，若你感覺自己已陷入某種僵局，卻又一心認定「人生一定還有其他更精彩的事物」，那麼本書正是為你而寫。
在你展開本書的旅程之後，一路上將會遇到形形色色的人，有些人會協助你，有些則會不擇手段，不讓你成功。我們會討論你該如何和所需要的對象建立聯結，在他們協助你之時，你又如何協助他們。我們也會見到要傷害你的人──諸如看門狗、批評者、吸血鬼之流。我會說明他們的意圖和策略──以及你擊退他們的方法。
你會學到統御世界、創意自雇、事業生涯獨立、radical goal。setting、逆向旅遊，和其他許多非傳統的想法，有些主題需要較長的研究探討才能深入掌握，而本書的主旨則力求簡明扼要而完整。閱讀並運用本書的教訓，將讓你掌握一切，達到你想要做的目標，也能讓你接受挑戰，完成你原本想不到自己能做的一切。
成功、動機，和三萬兩千美元的教訓在希望和恐懼的戰鬥之中，到頭來總是希望獲勝，因此本書是寫給希望能改變世界、旋乾轉坤的人，是為有信念者，而非冷嘲熱諷的人而寫，若你能因為本書中的故事和想法而作出重大的改變，那麼你我就都成功，在這樣情況下，你將有能力──和義務，依據自己的主張生活，並且協助別人。我們的目標很簡單：一切都會因我們的努力而有不同。
如果讀者和我共歷本書旅程之後，產生的卻是其他結果，那麼我就失敗了。果真如此，亞馬遜書店網站就只會給我一顆星的評價，我也得因為浪費了各位的時間，而向讀者道歉。 我不想要一顆星的評價，也沒有人喜歡道歉，因此我有強烈的誘因，要贏得你的信任，提供有益的經驗。
在西非擔任救援義工四年之後，我在二○○六年秋季回到美國上研究所，表面上我花了兩年的時間，由華盛頓大學拿到了國際研究碩士學位，但實際上，我卻花了三萬兩千美元學費，學到了動力之為用。
稍後我們會再討論高等教育的經驗和我不久之後展開寫作生涯之間的關係，但目前我們要討論的重點在於，在我核對研究所必修課表後，我發現約百分之八十的功課都根本沒有價值，或者價值很低。設計這些功課的用意，只是讓學生「忙碌」，好讓這個體系能夠自給自足。
我也注意到這種工作不是學生獨有──教授和行政人員同樣也投其所好。一位教授深諳其中奧妙，他用「狗屁」一詞來形容這種工作。狗屁作業就是只為了完成必須學分，讓你看起來博大精深，或者用來打發時間的作業。
裝模作樣是完成高等教育的有效途徑，而等你一出校門，平庸就成了評斷大部分工作的標準。假設你已經有了工作，大概就會對此有所知。有的工作唯一的目的只是讓你表面上看起來很有成就，實際上對其他人（顧客、同事等等）卻毫無改進，若你曾參與其中，那麼你也是平庸遊戲的一員。同樣地，如果你曾參加過漫無目的但卻地老天荒不肯結束的會議，那麼自能體會這段描述的意義。
我要盡量減少狗屁和平庸，這書的篇幅不長，要談的卻很多。在我唸研究所剩餘百分之二十的時間裡，我學到了重要的一課：「一定要細查其他人的動機和要做的事項。」比如每當你讀一本書，就該自問：「這位作者為什麼花數月甚或數年的時間，精心撰寫這些材料？」，以及「他們要談的究竟是什麼？」
有時候，他們會直接說明要談的內容，有時候卻隱而不言──但他們總有要做要談的事項 。如果你還沒學會這一課，那麼恭喜你，現在你已經因為跳過研究所不讀，而賺了三萬兩千美元。不必謝我，只要好好運用這一課，每當你讀書，就先想想作者寫書的動機何在，以及他們究竟要談什麼。
你不必花心思尋找本書要談的議題，因為我很樂於為你節省時間，開宗明義就告訴你為什麼我要寫這本書。我的動機是協助大家挑戰權威，過非常規的精彩人生，而我的任務就是要以簡單的訊息來擁護全面的革命：你不必按照其他人期望的方式來度過人生。
如果你現在就停下閱讀，按照這句話來生活，那麼你的人生將會有徹底的改變。學習仔細思索你的動機，至少價值三萬兩千美元，但我不知道不按其他人的期望生活價值幾何。你得自己決定此事。另一方面，我希望你繼續讀下去，因為我們的確有不少其他事要談。
重要！我不想浪費你的時間在我們進一步探討之前，我要先確定我不會浪費你的時間。為了要確定本書 對你一定有用，我要在一開始就作一些假設，這些假設根據的是如下的四個原則：
．你必須樂於接受新觀念
．你必須對現狀不滿
．你必須願意承擔個人的責任
．你必須樂於努力工作
大部分徹底改變世界的人，都是以這些原則為基礎。讓我們先一一說明。
一、你必須樂於接受新觀念不論你是自由派或保守黨、有宗教信仰或無神論者、貧或富，或屬於任何族群，其實我認為這些不是這群就是那群的形容，都是虛假的兩分法，用來讓人們對立，毫無意義。它們和我們要討論的內容毫不相干，因此我們根本就不予理會。
不過你必須樂於接受新觀念，這並不表示你要盲目地接受新想法，而是要你在摒棄它之前，得仔細思考。除了新點子之外，你也要質疑你可能還有的舊觀念。不論是本書或其他資源，你所遭逢的很少會百分之百和你的情況相關，因此你的目標是要專注在相關的事物上，把這些關鍵想法運用在你的人生之中。
我不明白為什麼大家會害怕新點子，我怕的是舊觀念。
──約翰．凱吉（John Cage，實驗音樂家） |
二、你必須對現狀不滿你必須有超越週遭一切的欲望。若你對一切都很滿意，那麼我祝你幸福──但本書幫不上你的忙。接下來兩百頁我會對現狀發動全面的批判。現狀自有其擁護者，他們消極地接受眼前的一切，但本書的讀者卻是不滿現狀，準備改變的人。
要瞭解現狀是什麼，請參閱下表「十一種平凡不起眼的方法」。這張表代表的是安全、舒適的生活，表上所列的項目還未完，你大可以由你自己和其他你所認識人的經驗，增添一些項目。
十一種平凡不起眼的方法
一、接受別人所說一切的表面價值。
二、不質疑權威。
三、因為別人要你上大學，你就上大學，而非因為你想學習。
四、一輩子出國一兩次，目的地是如英國之類安全保險的地方。
五、除了英文之外，不想再學任何外語。反正大家都會英文。
六、雖然常常想自創企業，但從來沒真正去做。
七、想寫書，卻從來沒動手。
八、取得最高的貸款額度，然後花三十年償還。
九、每週坐在辦公桌前四十小時，但實際上只有十小時真正有生產力。
十、不要比眾人突出，以免引人矚目。
十一、按部就班，跟從前人走過的路。
|
這就像如果大家都跳下橋樑，那麼你跟著做，就不會有人批評你一樣，這種生活杜絕了挑戰和風險，卻也安靜而絕望，讓你心裡不斷地產生同一個疑問：「這就是一切了嗎？我有沒有在哪裡錯過什麼？」如果你想要和安靜而絕望截然不同的人生，那麼請繼續往下讀。
三、你必須願意承擔個人的責任你必須為你的未來負起責任，不論它是好是壞。我們的過去對我們的現在多少有點影響，但它不能定義我們的未來。
四、你必須樂於努力工作許多人以為減少工作是提高生活風格的關鍵，但我卻認為更好的工作才是重點。大部分的人都願意努力工作，只是我們要做的是能夠使我們充滿活力，對其他人產生正面效益的工作，這種工作才值得我們努力，而其他工作則不論完成與否，都該放棄。我們人生中最值得紀念的並非輕鬆的時刻，而是最具挑戰性的時機。征服挑戰自有其價值，但挑戰本身也值得作為我們追求的目標。
* * *
上述這些原則或許聽來是老生常談，但我可以保證其實很少人真正做到。幾乎人人都說自己心胸開闊，但實際上我們大部分人都對改變深感不安。我們喜歡讓一切維持原狀，或者至少維持我們想像的樣子。同樣的，許多人不願擔負起自己人生的責任，希望其他人來滿足他們的需求。一旦有了什麼差錯，他們就責怪外在的因素──老闆、伴侶、父母、環境、政府──反正都是別人的錯，他們自己都不用負責。
大部分的人都毫不質疑就接受現況，醉生夢死，像夢遊者一樣隔著一層紗看世界。在其他人設法擺脫這樣的人生之時，夢遊者卻故意排斥或忽視他們，指出他們的逃生計畫哪裡有錯。就像在工作之時，大部分的人雖然虛耗很長的時間，但卻並不真正努力，他們想望著的是幾年或幾十年後的未來。而本書要探討的心態則是要為現在和未來都有意義的工作努力。
你不吃這一套？沒關係，我並沒有生氣，希望你也如此。不過為了節省你的時間，也為了本書的書評，我想我們不太搭調，最好把你的時間花在其他地方。如果到目前為止你都同意我的想法，至少願意聽聽，那麼我邀請你繼續下面這段旅程。
在我們繼續下去之前還有最後一個警告：如果仔細思量這些想法，可能會有危險的後果。人們仔細思考了他們的動機之後，常常會辭去工作、改換事業生涯、創辦慈善機構、遠赴天涯海角、回學校上課，或者完全拒絕教育體系，作出各種各樣非傳統的改變。接下來我會告訴你許多這樣的故事，但我首先要告訴你這一切是怎麼來的。
我算哪根葱，來和你說這些？
讓我們打開天窗說亮話：我主張這世上沒有權威，而且我也不認為自己有一切的答案 。我所做的，頂多只是以自由為最高的個人價值，並且學著以這樣的選擇來建構我的人生。
在第六章，我會詳述自己如何在高中跳級進了大專，在求學之時結識了我的妻子裘莉，裘莉對國外的生活也有興趣，願意追求與我們週遭人不同的生涯之路。十多年之後，我們倆還是攜手相伴。
我最後一個傳統的工作是在二十歲那年，我在田納西曼菲斯的聯邦快遞擔任夜班職務，負責堆箱子，這工作爛透了。一天，我凌晨四時回家（如果工作超過午夜，每小時可多賺五毛錢），坐在我由救世軍那裡花了十五美元搬回來的桌前，舉目四顧，心想，「我不要再過這樣的生活。」
這時我心血來潮，決定查看一下名為eBay.,com的新網站，然後在我的公寓裡找了一堆用不著的舊物，拍了一些照片，想看看有沒有人會對它們有興趣。當時數位照相才初萌芽，因此整個過程還是老派作法，我用三十五厘米的相機拍了照，把底片送到藥妝店去洗，第二天去拿照片，寄給我住在蒙大拿州的十五歲弟弟肯，他有自己的動漫畫網站，因此很慷慨地由伺服器中清了一些空間出來，上傳了我那些亂拍的照片，好讓我能用它們來拍賣。
第一週我每小時賺了十九美元，比我在聯邦快遞工作的時薪還多一倍。就在我開始拍賣的第一天，也正好度完三天的長週末，該回快遞公司上班。那是十二月 ，曼菲斯碰上罕見的冰風暴，整個城市都癱瘓了。但不管有沒有冰風暴，班還是得上，所以我開車準備駛出公寓的車道，只是雖然聖誕季節是零售業的旺季，我的車卻不聽話：在我倒車時，車打滑失控，差點就撞上鄰居停在一旁的貨車。「我這究竟是所為何來？」我問自己。於是我熄了火，下車回家，此後再也沒有回到傳統工作的世界。
很快地，我房子裡已經沒東西可賣了，因此我開始搜尋批發商品，結果找到牙買加咖啡的生意──我可以用每磅十美元的價格買進，再以十七美元的價格賣給美國的行家，於是我作起這門生意，每週都會有五十磅的咖啡豆送到我公寓來，不幸在一九九九年發生了小災難，我那救世軍桌子吃不了八十袋新鮮研磨庫存的重量，垮了下來，把貓嚇個半死，也讓家裡的地板滿是咖啡塵，但我倒對這次的損失不怎麼在意，因為那時我已經有能力投資四十美元，到家得寶（The Home Depot）家居用品店去買一張好桌子了。
除了咖啡之外，我也學會如何設計網站，列出一系列潛在買主的電子郵件名單。接下幾年，我以各式創意自雇生意自給自足，雖然沒有成為百萬富翁，也談不上什麼經營策略，但卻有我的成果。那時我已經有幾年業餘演奏的經驗，也更常在市內各處表演。我早上工作，每天下午花幾小時研究爵士和音樂理論，晚上則在各處特約演奏，週末則赴本地的各個音樂節慶表演。
這些活動很有趣，我喜歡演奏，也很感激自己能在願意的時候工作，但我還是覺得若有所失──我覺得自己做了許多有意思的事，但人生卻沒有整體的焦點。我在教會作義工，也捐錢給慈善單位，但比起舉世各種緊急的需求來，這些作法根本微不足道。九一一之後我感到消沉，於是瀏覽網路，希望能有更多奉獻的機會，
結果我讀到一位外科醫師在非洲的事蹟，他已經在戰區過了十七年，而且還在持續。
這故事深深打動了我。許多醫師和專業人才偶爾會出國一段時間，但這個人幾乎所有的工作時間都在舉世最窮的國家中度過。因此在我發現他住在醫療船上，而且正在徵求長期義工時，不由得大感興趣。
我和當時擔任高中老師的裘莉一起報名，擔任兩年義工，後來延長為四年。這份工作和生活方式變化極大，我得協助難民，和軍閥及各單位負責人打交道，在西非往返奔波，為經營這艘船的醫療慈善機構談判磋商。即使我並沒有拿報酬，但這卻是舉世最好的工作，比任何大學都更有助益。
離開舉世最佳工作的時機，就是在你厭倦它之前。除了我在最開頭讀到的那位外科醫師蓋瑞．帕克（Gary Parker）是例外之外，許多我所認識的人在衝突後地區工作多年之後，往往對週遭的一切都變得尖酸刻薄、憤世嫉俗，這不能怪他們──在戰區工作非常艱辛，但我知道自己不想有同樣的感受。經歷四年，我開始感
到疲憊，而我不想成為憤世一族。
裘莉和我回到美國，在華盛頓州的西雅圖展開新生活。我進了研究所，全心投入新出版業，一年赴二十個國家旅遊，同時還訓練自己跑馬拉松。我在非洲的歷練讓我有了很好的領導經驗，因此我也用這些技巧在當地的一個非營利組織作義工，擔任理事長。
換言之，我的生活很忙碌，但我再一次地覺得茫然若失。我不確定自己想尋找的是什麼，但我知道它必然就在某處。我愛四處遊歷，而在非洲的歲月也讓我能安然面對困難的旅程。我決定環遊世界，這個決心讓我迄今旅遊了一百多個國家。接著我開始寫這些經驗，起先發表在網站上，招來了成千上萬的讀者，如今則成了你手上這本書。
我的故事尚未完成，而我當然也不可能什麼都瞭解。這種沒有權威、不談專家的哲學，重點在於沒有人比其他人更好，大部分你該知道的事也早已經知道──我們填補的只是其中的一點點。如果你才剛開始非傳統的旅程，那麼要瞭解它最好的方式，就是先由猴子談起。
五隻猴子和其他選擇聽過關在籠中五隻猴子的故事嗎？故事是這樣的：五隻猴子被一個痛恨猴子的虐待狂關在籠裡，雖然有水有食物，使牠們不致捱餓，但牠們卻過著無聊乏味的生活，只能望空興嘆。籠裡的食物雖差，但分量卻夠，但籠子頂端卻有一大串教人垂涎欲滴的香蕉，而且這虐待狂還留了一個通往籠頂的梯子。
這些猴子在初被監禁的驚嚇之後，其中有一隻攀上梯子，伸手去拿香蕉，說時遲那時快，突然出現了一根水管，籠頂的那隻猴子被冷水潑得一身濕，但還不只是牠，其他所有的猴子也都泡了水，集體遭受懲罰，成了那隻愛好自由猴子的代罪羔羊。
接下來幾天這樣的情況發生了好幾次。只要一有猴子爬上去拿香蕉，所有的猴子就會被淋濕。很快地，其他猴子就會攻擊鼓勇攀爬梯子的猴子。香蕉依舊掛在籠頂，只是沒有猴子能拿得到。猴群很不情願地接受他們吃不到香蕉的命運。
接著有一天，實驗方式改變了。虐待狂放出籠子裡的一隻猴子，換一隻新猴進去。這隻新猴子不知道取香蕉會遭到冷水澆頭的待遇，因此爬上梯子想要取香蕉，其他猴子馬上把牠拉下來，唯有這樣，大家才能相安無事。
第二天，又換進另一隻新猴子，整個過程再度重複：新猴子想取香蕉，卻被其他猴子拉下來，然後牠適應了這樣的情況。如此這般，五天之後，原先那群猴子已經全都不留，而新換進來的猴子也沒有一隻淋到冷水，但每一隻都知道牠們不能去碰梯子。終於有猴子忍不住問：「喂，我們為什麼不能吃香蕉？」其他猴子聳肩答道：「不知道──我們只知道不能吃。」
* * *
正如籠子裡的猴子不再理會頭上掛的香蕉，平凡人生意味著夢遊似的人生。我想說這是一種陰謀，但它並不是，並沒有虐待狂把我們大家關進籠裡，相反的，這是一種互相傳染的模式，讓我們安於「已經夠好」的安穩生活。夢遊人生讓我們無視於週遭的世界，它提供極少的風險和很低的酬報。沒有人會怪罪夢遊者的決定，包括我在內。只有一個大問題：對於渴望冒險生活的我們，夢遊生活實在太糟了。
幸好我們不是被關在籠裡的猴子，我們自可攀登梯子、取得香蕉，說不定還可逃脫籠子。你可曾聽說要求別人的寬恕原諒，比要求許可容易？的確如此，但更好的消息是：很少有你需要要求寬恕或許可的事物。
如果你卡在籠子裡，那麼該是你打破週遭玻璃，奮力爬出去的時候了。你不需要任何人的許可，就能攀爬梯子，也不需要為了逃脫而向人道歉。如果夢遊人生是平凡人生的「真實世界」，那麼很明顯地，替代方案就是生龍活虎的冒險世界。加入鮮活的世界：它開放給任何願意擁抱冒險人生的人。
我們的方向本書中，我們要探討幾個充滿挑戰性的想法，最重要的一點，也是每一章裡無不在的，就是我先前提到過的──你不必按其他人期待的方式來過你的生活。這聽來簡單，實則不然。要徹底地執行，必須要毅力、勇氣，和決心。不過就光明面來說，許多大家常以為是先決條件的事物，其實根本就不必要，比如你並不必特別聰明、受歡迎、富有，或是有其他特別的條件。這些特質有時甚至不利於你取得真正想要的事物。
本書的第一部「精彩人生」，是談挑戰權威，走出自己的路背後的哲學。我們要探討的是訂下你人生的條件，克服內心恐懼和不安的障礙，並且挑戰外在的狗腿子和批評者障礙。
第二部「改造工作」則是探索該如何和在哪裡消耗我們最有生產力的時光。我們將琢磨如何由你自己而非雇主那裡獲得安全感，召聘和部署你自己的「小型軍隊」，以及最重要的金錢要務──你需要多少？又該如何得到它？
第三部「聚合的力量」則更進一步探討人生與工作。我們會討論徹底排拒的作法、對豐裕富足的追求、與一般人相反的旅遊機會，以及不論你的年紀多大，都該創造一些可以留給後人的資產。其結論把我們在本書中所探索的「危險想法」結合在一起，並且協助你開發自己的想法。
除了個人自由和為人服務這些最重要的價值之外，本書還有其他主旨，現簡單說明如下。
金錢本身並無價值我們需要錢才能在現代世界上活下去，而且我們也該找出方法，在不傷害其他人的情況下，獲得我們之所需。然而金錢本身並無價值──其價值唯有在我們以金錢交換其他事物時才產生。這點很重要，原因是許多人都不知道他們究竟需要多少錢，才能做他們想要做的事。他們往往隨便亂猜，不是高估就是低估了自己究竟要多少錢，以交換他們想望的生活。
科學研究幾乎一致的結論是，為財富追求財富，不會為你帶來多少好處。某個數額的金錢會帶來快樂，再多一點會帶來再多一點的快樂，但超過這樣的範圍，金錢和人生滿足感之間的關聯就等於零。因此我們可以視金錢為得到你所想望事物的工具，但不該是追求的目標本身。
在你自己和其他人作選擇是錯誤的你得做幾個困難的決定，才能逃脫樊籠，但幸好你不必在自己和其他人之間作抉擇。你可以一方面追求自己的好處，同時依舊能造福世界，讓其他人獲利。而其實你的目標應該是盡量找出這些目標的共同點。准許你自己夢想，然後規畫它的實現。
不過正如我們下章（以及整本書）中之可見，這一切並非全都在於你。即使我們不必為自己的雄心壯志尋求妥協，完全自我中心的人生依舊不能為大部分人帶來快樂。相反地，我們的人生唯有在同時結合自己的欲望和協助他人的積極策略時，才會有最大的意義。
改變世界未必都實際本書中的每一個想法，都力求實際，而且書裡沒有課堂上所限的知識。但要知道「實際」有時候可能是批評者矮化你追求自由抉擇的代碼語言，永遠不要忘記改變世界未必是實際的作為。歷史上，在科學、人文，或藝術等領域作出基本改變的人，往往都被批為不切實際。人們曾經認為男女平等這樣的想法不切實際，曾經以為人不該擁有其他人為奴、罪犯應該感化而非僅只是懲罰這樣的想法，都不切實際。
你所做的選擇可能也會有同樣的待遇。你要追求的未必是簡單的路──逃脫樊籠可能比和其他的猴子一起監禁困難，但你通常都有選擇。
規畫未來，未必需要延緩現在延緩現在的滿足，或者犧牲現在以追求未來，這樣的想法或許可以用在退休儲蓄上，卻也可能造成你逃避人生。如果你只求假設的未來人生，就會把發揮現在人生的想法拋諸腦後。
考慮未來並沒有什麼錯，但人生並非六十五才開始。換言之，規畫未來雖是好的，但卻不必影響你當今所做的每一個決定。這個想法引導我們來到進入本書主題前的最後一個準備：提醒我們光陰有限。
光陰有限（不可忘記）最後要提的一點是，不要浪費時間，掌握你的人生。一般說來，積極動手總比消極的什麼都不做好，或許未必總是如此，比如你如果準備搶銀行好買甜甜圈，最好能三思，再想想其他得到甜甜圈的辦法──但一般說來，我們總會為沒做而非已經做的事感到遺憾。
同樣的，大多數人往往要走到人生盡頭，才會想到人生該留下一點意義。如果你有幸還處在人生較早期的階段，那麼不妨立刻想想你要留給後人的是什麼，然後立刻抱持著這樣的憧憬展開人生。
如果你不知道該由哪裡開始，可以先考慮動力。什麼會使你有動力？為什麼你會挑選本書？你對到目前為止所讀的內容有什麼感覺？另外，如果你還不習慣這樣的想法，不必擔心──我們會在本書各部分，以幾個不同的方式探討它。
有個老故事，說的是名聞遐邇擅長治失眠的巫醫。一名忙碌的專業人士因為睡不著，深入叢林去找巫醫診治，這名巫醫答應幫忙，教了他方法。兩週後，求診者帶信回來，說他已經痊癒了。信上說，「非常感謝！我睡得很好！」巫醫回信說，「不客氣，等你準備醒過來時再來見我。」
記住，我們之所以在此探討的目的，是要改變你對人生和工作的想法。如果你夢遊過人生，那麼該是清醒的時刻。旅程馬上就開始。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
台灣金融研訓院網路書店
2012/08/23
