論美

名人推薦：這是史密斯迄今最好的一部作品。她交織了階級、種族和性別，使筆下的每個人物形同被囚禁其中。她不偏不倚地演繹自由派及∕或保守派的聲腔，洞察深刻，屢屢令人捧腹，拆解力道十足。她抓準時機揭露每個人致命的弱點。作者年紀輕輕，但冷嘲熱諷的功力遠超過實際的年紀，而我們由此獲益良多。──亞馬遜網站

這是一本一流的小說……內容令人好氣又好笑，充溢著多層面的愛情和慾念，中年和青少年危機。階級、種族和政治衝突在故事裡交織穿插，偶爾也有偏離核心之虞。相對於個人、家庭、文化和社會的缺憾與失敗，美這個主題貫穿聯繫了...

1

不妨從傑羅姆寫給他父親的電子郵件說起：

收件者：HowardBelsey@fas.Wellington.edu

寄件者：Jeromeabroad@easymail.com

日期：十一月五日

主旨：

嗨，老爸

──基本上，我只是想繼續寫信給你而已──已經沒指望你會回信了，不過，要是哪天想到的話，還是希望你能回我一下。

嗯，我真的很喜歡這裡的一切。我在蒙提‧吉普斯的辦公室當差（你曉得他竟然有「爵士」頭銜？？），在綠園區那一帶。這裡有我跟一個康瓦耳來的女孩，叫艾蜜莉，人酷酷的。樓下另外有三個美國實習生（一位來自波士頓！），所以感覺還滿自在的。我也算在實習，當PA──個人助理，負責打理午餐、文件歸檔、接聽電話這一類的雜務。蒙提做的事情遠超過學術的範圍：他參與「種族委員會」，在巴貝多、牙買加、海地等好幾個地方推動教會慈善事業──簡直快讓我忙不過來了。因為辦公室就這點規模，所以我和他的工作關係十分密切，加上我又搬進他們家去住，好像完全融入了一個新的環境。哦，住在人家家裡吔。因為你都沒回信，我只好自行想像你的反應（這不難想像……）。實際上，這種安排對我目前最方便不過了。他們真的有夠好心。我從瑪麗勒本那兒的「廳房兩用小單位」被攆出來，吉普斯他們根本沒有義務收容我，不過既然人家已經開口，我當然樂於遵命，真是謝天謝地。到今天為止，我已經在他們家住了一個星期，沒有人開口提到半點關於房租的事情，這點謹供你參考。我敢說，你巴不得聽到我向你抱怨他們家有如噩夢，不過很抱歉──我喜歡住在這裡。他們家完全是另外一個世界。那房子，天哪──維多利亞早期的建築，那種「排屋」，外面看起來不怎麼樣，裡面卻氣派寬敞，不過又有一種謙抑的氣氛令我著迷；幾乎每樣東西都是白色的，有好多手工製品，被單、深色原木書架、檐口，還有整整四層的樓梯，整棟房子只有一臺電視，還擺在地下室，好讓蒙提看看新聞，免得和時事脫節，偶爾關心一下他自己上電視的情形，如此而已。有時我會覺得，這情景跟我們家剛好相反……蒙提的房子位在北倫敦一個叫「吉本」的地方，聽起來頗有田園風味，不過媽呀一點也不田園，還好我們住的這條街離「主要公路」有段距離，車水馬龍一下子就聽不見了；而且人居然可以坐在庭院這棵八十呎高、爬滿藤蔓的大樹濃蔭底下，捧著書本，感覺有如置身小說場景……這裡的秋天不太一樣，樹禿得早，涼意明顯，每樣東西都令人更加多愁善感。

這一家人也很新鮮──多花點筆墨介紹他們，勝過談我自己的事情（我是趁午休時間寫這封信）。好吧，長話短說：一個男生，麥可，人不錯，騷包。有點呆，我想。反正你一定會這麼認為。他是個生意人，但我還沒摸清究竟是哪門生意。他好大一隻！至少比你還高出兩吋。他們一家人都是運動員體格。他鐵定有六呎五吋。還有個女兒，身材修長人又漂亮，叫維多利亞，目前只在照片裡看過她（她正坐火車遊歐洲中），不過我想她這星期五會先回來。蒙提的老婆卡琳，好得沒話說。她不是出身千里達，但也是來自一個小島，叫聖什麼的，我不太確定。她第一次介紹的時候我沒聽仔細，現在想問也不好意思。她打定主意要把我養胖，餵我吃個不停。當他們一家老小在聊運動、談上帝和政治的時候，卡琳就像個天使般飄浮在大夥兒舉頭三尺處負責照應話題，而且她還會幫助我禱告。有關禱告的事她真的很厲害，而且太酷了，禱告的時候不用擔心家裡會有人闖進房間，並且發生（a）一陣風吹（b）鬼吼鬼叫（c）分析起祈禱的「偽形上學」（d）大聲唱歌（e）亂笑。

那就是卡琳‧吉普斯。跟媽說她會烘培。跟她說就對了，然後走開，隨便你愛怎麼竊笑……

好，以下看仔細了：早上起床後，吉普斯全家會共進早餐，一起聊天，然後一起上車出門（你有做筆記吧？）。我知道，我知道──你腦筋有點轉不過來。從沒看過有哪戶人家一天到晚相守在一起。

希望你可以從我寫的點點滴滴看出把人家當作死對頭，或隨便什麼稱呼，根本是浪費時間而已。都是你自己心裡有鬼，反正──蒙提才不會計較。你們兩個從頭到尾也沒真的認識相處過，這樣也能搞出一大堆公開論戰和愚蠢的投書，真是精力旺盛。就是有人老愛把力氣用錯地方，世界才會這樣殘忍。好了，先寫到這裡，要去上工了！

愛媽媽和列維，部分的愛給佐拉，

別忘了：我愛你，老爸（我也有為你禱告）

嘩！沒寫過這麼長的信！

傑羅姆 ××o××××

收件者：HowardBelsey@fas.Wellington.edu

寄件者：Jeromeabroad@easymail.com

日期：十一月十四日

主旨：再度問候

老爸：

感謝你轉寄論文的相關詳情。能不能再幫我打個電話給布朗的系所，看能否多一點寬限時間？這下終於明白佐拉為何要念威靈頓……自己老爸在當老師，想遲交作業可容易多了。看到你加的那個小提問之後，我還像白痴一樣查找，看有沒有進一步的附件（比方說，一封信？？？），不過我想你太過忙碌／抓狂／之類的，沒辦法多寫。唔，我可不會這樣。那本書進度如何？媽說你剛起頭就有麻煩。你找到辦法證明林布蘭其實是個遜咖了嗎？

吉普斯一家對我的影響還真不少。這星期二我們全部一起到劇院（在家裡時就已經全員到齊）觀賞一個南非舞團的表演，之後，坐地鐵回家的路上，我們哼唱演出裡的一段曲目，哼到後來變成大合唱，由卡琳帶頭（她的歌聲棒透了），連蒙提也加入，人家才不是你想的那種「自我作踐的神經病」。整個過程真的很可愛，唱歌，地鐵駛過高架道，在雨中漫步回到這棟美麗的房子，享用自己烹調的咖哩雞。邊敲著鍵盤，你的尊容已經浮現在眼前，我這就住嘴。

其他消息：蒙提把目標對準貝爾西家最大的罩門：邏輯。他教我下西洋棋，今天是這星期頭一遭，我沒有在六步之內落敗，儘管最後輸的還是我。吉普斯一家人都認定我既迷糊又富有詩意──要是讓他們曉得我簡直已經算是貝爾西家的維根斯坦，不知有什麼話好說。不過我覺得自己還頗能逗他們開心的，而且卡琳滿喜歡我在廚房幫她，人家把我的愛乾淨當作優點，而非視為肛門期失調造成的龜毛症候群……雖然我得承認，每天早晨在一片寧靜當中醒來真的有點毛骨悚然（走廊裡的人得輕聲細語免得吵醒別人），而且，我背上有一小塊地方想念列維捲成一團的溼毛巾，就像少了佐拉的鬼吼鬼叫，讓我有一小部分的耳朵現在不知該如何是好。媽寫信告訴我列維頭上戴的玩意兒已經增加到四層（小帽、棒球帽、連帽衫、粗呢兜帽大衣）還架上耳機，所以整張臉只剩眼睛附近小之又小的一點點部位露出來見人。請幫我親一下他臉上那塊小地方。也幫我親親媽媽，別忘了明天起再一個星期就是她的生日。親親佐拉，請她讀一下〈馬太福音〉二十四章。我知道她喜歡每天來一段《聖經》。

愛與平安豐盛，

傑羅姆 ×××××

P.S. 回覆你「彬彬有禮的提問」，沒錯，我到現在還是個……雖然你的輕視意味相當明顯，但我自我感覺良好，謝啦……以現在的年輕人而言，二十其實還不算晚，特別是如果他們已經決定追隨基督。有夠怪的你竟然問我這個，因為昨天經過海德公園的時候我還在想呢，你在某個以前沒遇過、以後也不會進一步認識的對象身上失去了你自己的。哦不，這種豐功偉業我實在沒興趣比照辦理……



收件者：HowardBelsey@fas.Wellington.edu

寄件者：Jeromeabroad@easymail.com

日期：十一月十九日

主旨：

親愛的貝爾西博士！

不曉得你聽到以下的消息將做何反應──我們墜入情網了！吉普斯小姐跟我！我等不及要向她求婚，老爸！而且我想她會答應！！！這些驚嘆號你了吧！！！！她的芳名叫維多利亞，不過大家都叫她小維。她棒透了，大美女，豔光四射。我打算今天晚上「正式」向她提出，不過我想先跟你報告。這件事降臨到我們身上就像〈雅歌〉所述，這種感覺無法言喻，只能說我們兩個相互吸引有如天啟。她上個星期才回到這裡──聽起來很瘋狂，不過是真的！！！不蓋你：我好快樂。請服用兩顆鎮定劑然後請媽媽盡快回我。我這支電話的通話費已經打爆了，又不想用他們的。

傑××



2

「什麼東西，霍華？我現在看的這個到底是什麼？」

霍華‧貝爾西用手比了比，為他的美國老婆，琪琪‧賽蒙茲指引列印出來的電子郵件的重點段落。她以肘尖按住紙張兩端，壓低頭部，每逢她專注對付細小字體時，就會出現這種姿勢。霍華走到廚房另一頭，處理引吭高歌的水壺。這是一派靜默當中唯一的高音。他們的掌上明珠，佐拉，坐在椅凳上，背向房間，配戴耳機，專心致志地觀賞電視。列維，家中的么兒，站在櫥櫃前他爸爸旁邊。父子倆開始心領神會地編排起早餐舞碼：遞接麥片盒，交換器具，盛裝餐碗，分享亮黃鑲邊粉紅瓷壺裡的牛奶。房子正面朝南。晨光投射於通往庭院的雙層玻璃門上，穿越拱頂，切割了廚房的空間。柔和的光線歇止於靜物畫般的琪琪身上，在餐桌旁讀信的她一動也不動。一個暗紅色的葡萄牙陶缽擺在面前，蘋果高疊。此刻，陽光探觸得更遠，橫過餐桌，穿越走廊，抵達他們兩間客廳當中較小的那間。這裡有座書架，擺放他們的舊平裝書，伴隨一張麂皮懶骨頭椅，一張軟墊椅，上頭是梅鐸，他們的臘腸狗，軟癱於一束光柱當中。

「這是真的假的？」琪琪問道，但無人應聲。

列維將一顆顆草莓洗淨切片，噗通扔進兩只麥片碗，霍華負責把草莓的殘蒂扔進垃圾桶。他們這一套操作程序甫告完成，琪琪將紙張翻面放在桌上，兩手從太陽穴移開，靜靜地微笑。

「什麼東西這麼好笑？」霍華問，走到早餐吧檯旁，手肘擱在上頭。琪琪擺了張不動聲色的雕像臉，聊作回應。有時候，便是這號司芬克斯般的神情，讓他們那些美國友人過度揣測她是否具有異國血統。實際上，她出身佛羅里達鄉下的尋常人家。

「寶貝，別這麼愛看笑話。」她說道。接著拿了蘋果，取出一把半透明握柄的小刀子切成大小不等的幾片，一片片細嚼慢嚥。

霍華用兩手將臉上的頭髮往後梳攏。

「抱歉，我只是──看妳在笑，才想問問是哪裡有趣。」

「我還能有什麼反應？」琪琪嘆息說道。她放下小刀，朝端著碗經過身邊的列維伸出手。她抓住十五歲小壯漢的牛仔褲褲頭，一把拉近，硬把他壓低半呎配合自己的坐高，好讓她將兒子籃球球衣上的標籤塞回領口，接著拉住四角褲的兩側準備進一步調整，不過被他躲開了。

「媽，妳別……」

「列維，親愛的，拜託拉高一點……穿這麼低……屁股都遮不住了。」

「所以事情並不好笑。」霍華做出結論。講話如此帶刺對他而言其實並無半點樂趣，不過同樣的問題還是緊追不捨，雖然一開始他並不是故意要這樣切入話題，但他知道現在繼續講下去也只是白搭。

「噢，主啊，霍華，」琪琪說，轉身面向他。「我們可不可以十五分鐘後再來談這個，好嗎？等孩子們都──」琪琪從椅子上略抬起身體，她聽見前門門鎖傳來喀嗒一聲，接著又是一聲。「佐兒，親愛的，幫忙去門口看一下，我今天膝蓋不舒服。她進不來，快點，幫幫她──」

佐拉嘴裡嚼著起司酥餅，指了指電視。

「佐拉──現在就去，拜託，是那個新來的幫手，莫妮卡──不知道為什麼她的鑰匙很難開──我不是請妳打一把新的給她──我沒辦法整天守在這裡等她進門──佐兒，移動一下妳的屁股──」

「一大早出現兩次屁股，」霍華點出來。「多好。真文雅。」

佐拉滑下椅凳，延著走廊向前門走去。琪琪的目光再度回到霍華身上，他以最無辜的表情面對尖銳的質疑。她拾起離家大兒子的來信，從壯觀的胸脯前拿起繫鍊眼鏡，推回鼻梁。

「你得多關心一下傑羅姆，」她邊讀邊耳語。「那孩子一點都不呆……需要人家關心的時候他可真是有一套，」她突然抬眼看著霍華說道，字字音節分明有如銀行出納清點鈔票。「蒙提‧吉普斯的女兒。重拳出擊，砰，這下你興致可來了。」

霍華皺眉。「都是妳的功勞。」

「霍華，爐子上面有顆蛋，不曉得誰放的，水已經滾夠了──味道好難聞。把火關掉，拜託。」

「都是你的功勞？」

霍華看著妻子平靜地斟了三分之一杯蛤蜊番茄汁，舉杯來到脣際，尚未沾口便又出聲講話。

「說真的，霍。他才二十歲。他想要得到自己老爸的關心──這下他辦到了。甚至一開始就找了這個吉普斯的實習生位置，天底下明明有千百萬個實習機會可以選。現在他進展到要把小吉普斯給娶回來了？別跟我來佛洛伊德那一套學說。我是說，遇到這種事我們愈認真只會愈糟糕而已。」

「吉普斯家？」剛從走廊回來的佐拉問聲響亮。「是什麼狀況，傑羅姆搬過去了？他腦筋瘋到這種地步……你們看：傑羅姆──蒙提‧吉普斯，」佐拉說著，在身體左右兩側比畫出兩個人形，重複好幾遍同樣的動作。「傑羅姆……蒙提‧吉普斯。住在一起。」佐拉搞笑地打著哆嗦。

琪琪大口嚥下果汁，空杯重重一放。「夠了，到此為止──我說真的。今天早上別再讓我聽見蒙提‧吉普斯這名字，我向上帝發誓。」她看著手錶。「妳第一堂課幾點開始？怎麼還有時間在這裡，佐兒？聽見沒？怎－麼－還－在－這－裡？噢，早安，莫妮卡，」琪琪突然變換聲音，正經有禮，去除嗓子裡的佛羅里達音樂成分。莫妮卡闔上大門，走了過來。

琪琪對莫妮卡疲憊地一笑。「我們家今天瘋瘋癲癲的，每個人不是快遲到就是已經遲到了。妳怎麼樣，莫妮卡，都還好吧？」

新來的清潔婦莫妮卡是來自海地的非法移民，和琪琪年紀相當，不過膚色更黑一層。她到這房子來打掃才第二次而已。她穿了一件美國海軍毛翻領短夾克，臉上帶著抱歉的神情，似乎想在事情搞砸之前，預先為可能的麻煩表示歉意。這一切令琪琪對於莫妮卡的假髮更加心疼難受：那頂廉價、橘黃色的合成假髮早該換掉了，今天那頂假髮看起來似乎比上次還要往後退，勉強用絲線綁在她稀疏的髮絲上。

「我從這裡開始打掃？」莫妮卡怯聲問道，手在外套上緣的拉鍊處游移，不過沒有解開。

「這樣好了，莫妮卡，妳先從書房開始清理──我的書房，」搶在霍華表達意見之前，琪琪迅速指示。「可以吧？那些文件資料不要移動──可以的話，把它們疊整齊就好。」

莫妮卡站在原地，手仍然抓著拉鍊。琪琪揮不去異樣的感受，一想到這名黑女人會怎麼看待另一個黑女人付錢要她打掃就焦躁不安。

「佐拉會帶妳過去。佐拉，帶一下莫妮卡，拜託，快點，帶她去書房。」

佐拉一步跨過三階往樓上衝，莫妮卡步履艱難地跟上。霍華從戲臺前面這一幕回到自己的婚姻生活。

「如果事情成真，」霍華啜著咖啡，四平八穩地說，「蒙提‧吉普斯跟我們就是親家。不是其他人的親家。是我們的。」

「霍華，」琪琪同樣克制語氣，「拜託你，別來『這套』。我們不是在臺上演戲。我剛剛講過現在不想談這件事。你明明有聽見。」

霍華微微欠身。

「列維需要錢坐計程車。如果你想找點事情煩惱，就煩惱這個。吉普斯他們家就省了吧。」

「吉普斯家？」是列維，沒看到人，他從某處喊著，「吉普斯誰？在哪兒他們？」

這種假假的布魯克林腔並非遺傳自霍華或琪琪，三年前，這種腔調才宣告進駐列維甫滿十二歲的口中。傑羅姆和佐拉兩人都在英國出生，列維則生於美國。不過三個孩子各具特色的美語口音對霍華而言，似乎純屬人為加工，不太像是這個家和他太太孕育的產物。話雖如此，像列維莫名其妙變出那種布魯克林腔還真是打敗了所有人。畢竟貝爾西家離布魯克林北邊至少有兩百英里遠。今早的霍華幾乎忍不住要來上一段評論（太太之前已經警告過他少發議論），不過當列維從走廊現身，趁著張口咬下手上的瑪芬之前咧嘴一笑，令他父親不得不束手繳械。

「列維，」琪琪說，「親愛的，我很好奇──你認得我是誰嗎？家裡的任何事情你有稍微關心注意嗎？記得傑羅姆？你哥哥？傑羅姆不在家？傑羅姆飄洋過海到了一個叫英國的地方？」

列維手上拎著一雙運動鞋。他拿鞋朝著挖苦他的母親晃了晃，繃著臉，坐下將鞋穿上。

「所以呢？又怎樣？我認識吉普斯嗎？我知道吉普斯什麼東西才有鬼。」

「傑羅姆──快去上學。」

「誰是傑羅姆？」

「列維，快去上學。」

「吼，怎麼妳每次都……我只不過問一句，妳就要……」列維草草比了個手勢，看不出到底什麼話沒講出來。

「蒙提‧吉普斯。你哥哥在英國就是替他工作，」琪琪沒力氣再爭辯。看到列維在這場較量中勝出，霍華有點樂，琪琪的酸言酸語還是會棋逢敵手。

「看吧？」列維說，彷彿多虧他才有人知道做人要通情達理。「有那麼難嗎？」

「所以那信是吉普斯寫的？」佐拉問道，她已經下樓，來到母親肩後。女兒站著，俯身朝向母親，這畫面教霍華想起畢卡索筆下兩個體態豐滿的盛水婦人。「老爸，拜託，這次回信讓我幫忙──我們一起把他摧毀吧。這回主角是哪個？《理想國》（The Republic）？」

「不，不是，跟那不相干。信是傑羅姆寫的。他要結婚了，」霍華說，敞著浴袍，轉開身子。他踱向通往庭院的玻璃門。「準備娶吉普斯的女兒。看樣子很有趣。妳媽媽覺得可笑極了。」

「不對，親愛的，」琪琪說。「我想我們剛剛的結論是：我不認為這件事可笑，我也不認為我們明白究竟發生了什麼事情。這封伊媚兒只寫了七行。我們連他的用意都不清楚，我可不想沒事大驚小──」

「沒搞錯吧？」佐拉打斷琪琪，從母親手中抽起那張紙，貼近她的近視眼。「這是他媽的開玩笑，對吧？」

霍華將額頭抵著厚厚的玻璃門，感覺冷凝的寒氣滲溼了眉毛。門外頭，民主素養深厚的東岸落雪未停，對於庭院的椅子、桌子、植栽、信箱和籬笆一視同仁。他呵出一朵蕈狀雲，舉起袖子抹掉。

「佐拉，妳該去上課了，可以嗎？而且妳真的不應該在我的房子裡講粗話──閉嘴！閉嘴！閉嘴！閉嘴！」琪琪說，連番蓋過佐拉準備開口吐出的字眼。「可以嗎？帶列維去計程車招呼站。我今天沒辦法載他，妳可以問霍華看能不能載他，不過好像不太可能。我準備打電話給傑羅姆。」

「我不用人家載，」列維說，這下霍華才把列維瞧個仔細，注意到一個新名堂：他頭上套了一只又薄又黑的女用長筒襪，綁在腦後打了個結，頂部還有個不太起眼、像奶頭般的小突起。

「妳沒辦法打給他，」霍華輕聲說。他頗富心機地轉移陣地，走到左側他們家大得嚇人的冰箱旁邊，避開眾人目光。「他電話的通話額度已經用完了。」

「你說什麼？」琪琪問道。「你在說什麼？我聽不見。」

突然間她已來到他身後。「吉普斯的電話號碼在哪？」她詰問，雖然兩個人都知道這問題的答案為何。

霍華沒作聲。

「噢，對喔，沒錯，」琪琪說，「行事曆上有寫，扔在密西根的那本行事曆，那次聲名遠播的研討會，你腦袋裡的任務重要到連老婆小孩都不管了。」

「現在別提這個好嗎？」霍華請求。你一旦有罪，就只能設法拖延裁決。

「沒關係，霍華，隨便你。反正不管你做了什麼，事情到頭來都是我在收拾，每次都是，所以──」

霍華以拳頭側面捶了下冰箱。

「霍華，拜託別這樣。門會震開，那……食物會退冰，把門推上，關好，用力點──好吧：這件事令人遺憾，如果它真的發生的話，現在還不曉得。在事情明朗之前，我們只能走一步算一步。所以先觀望看看，還有，我不知道……到時候我們商量，等傑羅姆回來看狀況怎樣再討論，同不同意？同不同意？」

「不要再吵了。」列維從廚房另一頭抱怨，又大聲重複一遍。

「我們沒有吵架，親愛的。」琪琪說著，彎下腰。她低頭，從鮮豔的頭巾裡鬆開頭髮，分成兩股粗辮子垂在後方，猶如舒展開來的公羊角。她沒有抬眼，調整均分兩邊的髮量，再戴好頭巾，扭了兩圈，依原樣重新綁得更緊。這下子她每個五官都挺高了一吋，帶著這張重整旗鼓的嶄新臉孔，倚著餐桌面向孩子。

「好，表演完畢。佐兒，仙人掌花盆邊可能還有一點零錢。拿給列維。如果那裡沒有，先借給他，晚點我再還妳。這個月我手頭有點緊。好了，出門去上課。去學點東西。一點就好。」

幾分鐘後，兩個孩子出門，琪琪轉身面對丈夫，臉上宣讀的論文唯有霍華理解其中每一行、每一筆參考文獻的來龍去脈。霍華只能去他的微笑以對，換來的卻是毫無反應。霍華收起微笑。如果接下來有場打鬥，沒有人會呆到在他身上押注。琪琪──二十八年前，霍華曾經將她扛在肩上如一捆輕盈的地毯，甩上甩下，在他們第一間房子裡的第一次──如今她結結實實兩百五十磅重，看起來還比他年輕二十歲。她的皮膚因為種族特性不太長皺紋而佔盡優勢，甚至，琪琪增加的體重反倒令人歆羨地繃緊了皮肉。五十二歲的她，臉龐還是女孩模樣。一張女孩子美麗卻惹不得的臉。

她橫越廚房，朝他使勁推了一把，令他跌入身旁的安樂椅。回到餐桌，她粗魯地動手收拾與待會工作無關的零碎雜物，裝進皮包。她發話，不曾正眼瞧他。「你曉得什麼東西最邪門嗎？就是和你相處的明明是個精通專業學問的大教授，除此之外的一切卻是笨蛋加三級。查一查子女教養入門，霍。你會發現如果你繼續這種一意孤行的德行，事情的結果就會跟你的期望正好相反。正好相反。」

「可是跟我期望正好相反的結果，」霍華搖著椅子深思，「就操他的老是會出現。」

琪琪停下手邊的動作。「沒錯。因為你從未得到自己想要的東西。你的人生不過是一場放縱無度的強取豪奪。」

這番話有如對近日的麻煩點點頭以示理解。像是提議在他們的婚姻豪宅裡踹開一扇通往不幸前廳的門，然而這項提議遭到婉拒。無奈之下，琪琪開始著手那熟悉而艱難的任務：讓她小小的背包在碩大的背部中央安然落腳。

霍華起身，整理浴袍讓自己體面一些。「我們總有他們的地址吧？」他問。「住家地址？」

琪琪用手指按著兩側太陽穴，有如嘉年華會中出現的讀心術士。她語調緩慢，而且，雖然姿態輕蔑，眼睛卻溼溼的。

「我真想知道你是怎麼看待我們對你的所作所為。身為你的家人，我們到底做了什麼？我們剝奪了你想要的東西嗎？」

霍華嘆息著別開目光。「反正我星期二在劍橋有篇論文要發表，或許可以提前一天飛去倫敦，只希望能夠──」

琪琪啪地拍響桌子。「哦，上帝，現在不是一九一○年。傑羅姆去他的愛娶誰就娶誰，難不成我們還要製作名片，要求他只能和那些你遇到的教授千金交往的是──」

「住址有可能在那個綠色的斜紋厚棉布袋裡嗎？」

她眨眨眼，擠掉可能奪眶的淚水。「我不知道住址可能會在哪裡，」她說，模仿他的腔調。「你自己去找。或許就藏在你那間狗窩該死的垃圾堆底下。」

「感激不盡。」霍華說著，動身上樓返回他的書房。

3

一棟新英格蘭風格的暗紅色高大建築，樓高四層的貝爾西宅邸嘎吱嘎吱晃悠著。興建完工的年份「一八五六」以磚飾圖案標明在正門上方，窗戶保留了斑駁的青花玻璃，遇有烈日照耀，便在地面灑落一片如夢似幻的草原。這些窗戶是後來更換過的，並非原始樣貌，原來的材質太過珍貴，不適合繼續當窗戶使用。它們投保了高額保險，鎖在地下室的大型保險櫃裡。貝爾西家珍貴的重要部分，屬於這些無人窺探或開啟的窗戶所有。屋頂的天窗是唯一保留原貌的窗戶，太陽運行越過美國大地時，這片花俏丑角般的玻璃窗便會在上層樓梯平臺的不同地點投射出圓盤狀的彩光，有人經過時，比如說，白襯衫會變成粉紅色，或者黃領帶變成藍色。等到上午過半，光點移到地面，家中的迷信是此時萬萬不可踩過。回到十年前，你會發現孩子們在這裡扭成一團，極力想要迫使對方陷入光體的軌道。即便是現在，各個都是小大人了，他們下樓梯時還是會各自設法繞道閃過。

樓梯本身是陡峭的螺旋梯。下樓梯的時候，時光也跟著步步推移，貝爾西家族的照片收藏，依循生命的轉折，懸掛在樓梯的邊牆上。一開始是兒童的黑白照：圓墩墩的，臉帶笑窩，頭頂卷髮。他們永遠是一副小肉腸腿正要軟倒，向觀者翻滾而來，彼此相互滾壓的模樣。傑羅姆瞇眼蹙額，護著小貝比佐拉，彷彿疑惑她是何物。佐拉正推動搖籃裡皺皮的小小列維，臉帶瘋癲的捍衛神情，有如醫院偷抱小孩的婦人。接下來有學生照、畢業照，游泳池、餐廳、公園和度假的照片，監測每個孩子的體格成長，確認各自的氣質個性。接續在孩子後面的是賽蒙茲家母系四代祖先。慎重地依照順序輝煌排列：琪琪的高祖母，當家庭奴工；外曾祖母，當女僕；然後是她的外祖母，當護士。這整棟房子就是護士莉莉從一位宅心仁厚的白人醫生手中繼承得來，彼時她在佛羅里達，替這位醫生辛苦工作了整整二十年。這筆遺產的繼承令一個貧窮的美國家庭得以翻身，躋身中產階級。朗罕路八十三號是棟體面的中產階級宅院，面積比外觀看起來還要寬敞，裡頭有座小泳池，沒有溫水設施，池底白淨的瓷磚處處剝落，有如一抹不列顛的微笑。確實，房子裡好多地方如今已然破敗──然而這是歷史莊嚴的部分。這裡與暴發戶扯不上半點關係。它為這個家族付出的心力高尚而可敬。房子的租金收入支付了琪琪母親的教育費（她擔任法律書記，今年春天剛過世不久），以及琪琪的學費。多年來這房子一直是賽蒙茲家的儲備金來源和度假屋；每年九月，一家人都會從佛羅里達前來造訪繽紛的秋意。等到孩子長大，擔任神職工作的丈夫去世之後，霍華的丈母娘，克勞蒂亞‧賽蒙茲終於遷居此地，愉快地當起房東太太，將空房租給一屆又一屆週而復始的學生們居住。這些年來，霍華一直垂涎這棟房子。克勞蒂亞對霍華的覬覦了然於胸，決定不讓他稱心如意。她很清楚這地方對霍華而言再完美不過：寬敞，漂亮，而且美國有半數可能聘用他的體面大學近在咫尺。賽蒙茲太太對於讓他一年等過一年這件事似乎樂此不疲，至少霍華是這麼認為。她高高興興邁入七十大壽，保持健康無虞。同一時期，霍華攜家帶眷，在好幾所二流學府之間輾轉奔波：六年在紐約上州，十一年在倫敦，一年在巴黎城郊。直到十年前，克勞蒂亞終於發了善心，留下這棟產業，投向佛羅里達一處退休社區的懷抱。身為醫院行政管理人員暨朗罕路八十三號最終繼承者──琪琪，牆上那幅她本人的照片也約莫攝於此時。照片裡的她容光煥發，接受政府頒獎表揚對於偏遠社區的擴大服務。一隻不規矩的白手臂緊摟著她當時牛仔褲緊裹的纖細腰桿；照片裡手臂肘部以上被裁切掉，是霍華的手。

人們一旦決定結婚，雙方通常會有一番廝殺，端看丈夫或妻子哪一方的家族能夠勝出。霍華高高興興地輸掉這場戰役。貝爾西家──寒微、粗鄙、殘忍──這樣的家族無人願意挺身捍衛。就因為霍華樂於退讓，琪琪輕輕鬆鬆就能表現得親切有禮。所以，來到樓梯的第一個平臺，有偌大一幅英國貝爾西家族成員之一的畫像，炭筆肖像繪著霍華的父親哈洛，煞有介事地高掛牆面。他戴著圓軟帽，目光低垂，似乎對於霍華選擇承續貝爾西家血脈的奇特作風感到絕望。霍華本人很驚訝竟然有這幅畫像，顯然是貝爾西家唯一擁有過的美術品，夾在他母親過世後遺留的一小堆不值錢的擺飾當中。隨著歲月的積累，這幅畫像已經超脫原本卑微的出身，如同霍華本人一樣。不少學養豐富、與貝爾西家熟識的美國友人紛紛表示欣賞，說此畫「別致」、「神祕」，並且不可思議地流露出「英國特質」。依琪琪之見，這件作品的內涵等孩子們再大一些便能體會，此一論點巧妙地迴避了孩子們年歲已屆但了無欣賞之意的事實。霍華本人則是討厭它，如同他討厭所有的具象派畫作──還有他父親。

排在哈洛‧貝爾西之後的是一列快活的行伍，霍華本人於七○、八○和九○年代的典型樣貌。服裝造型的演變姑且不管，面貌的主要特徵多年來倒是沒什麼改變。他的牙齒屬於家族中獨一無二──又齊又直；下脣飽滿的程度多少彌補了不見蹤影的上脣；他的耳朵沒啥特殊，就像一般人的耳朵。他下巴稍短，不過眼睛又大又綠，細薄的鼻子頗富貴族魅力。跟同年齡、同階級的男人放在一起比較，他有兩項明顯的優勢：頭髮和體重。這兩樣幾乎維持不變。特別是頭髮，異常地茂密健康，僅右太陽穴處泛著些許灰斑。就在這個秋天，他還心一橫將頭髮往前甩蓋住臉，一九六七年之後他就沒再試過這一招──結果大獲成功。一幀大型的照片中，霍華鶴立雞群於人文學院的同事之間，眾人則依序圍繞著南非前總統曼德拉，秀出這張照片的某種意義是：他無疑是現場所有同事當中髮量最多的人。接近一樓的位置，他的照片更多了：霍華穿著百慕達短褲露出蠟白嚇人的膝蓋；霍華穿著學院粗花呢上衣站在樹下，麻薩諸塞州的陽光斑斑灑落；霍華在一間大講堂裡，新任燕卜蓀美學講座教授；戴著棒球帽手指著艾蜜莉‧狄金生的居所；不知何故戴起貝雷帽；身穿一件螢光連身服在佛州伊頓維爾，身旁是琪琪用手擋著眼睛，可能要躲避霍華或太陽或鏡頭。

霍華走到樓梯中段的平臺便停下來打電話。他想打給厄斯金‧傑格德博士（他是專攻非洲文學索因卡的教授，且是黑人研究學系的助理主任）。他將手提箱往地上一擱，機票夾在腋下。他撥了號碼，靜候長串的鈴響，愈聽愈畏縮地想起他的好友，急忙往背包裡搜索，一邊為了發出聲響而向周遭看書的人致歉，一路快步離開圖書館，外頭天寒地凍。

「哈囉？」

「哈囉，哪位？我在圖書館裡面。」

「老厄，我是霍華。抱歉，抱歉──應該早點打給你。」

「霍華？你沒在樓上？」

的確，此時他通常會在樓上。在威靈頓大學葛林曼圖書館頂樓他所鍾愛的一八七研究室中浸淫書海。除非生病或是碰上大風雪，否則幾年來每週六他都固定來此報到。他會花一整個早上閱讀，到了午餐時間，便和厄斯金在大廳電梯前面會合。兩人一起走向圖書館咖啡廳時，厄斯金喜歡像親兄弟般搭著霍華的肩膀。哥兒倆配在一起模樣很是滑稽。厄斯金約莫矮霍華一呎，童山濯濯，那散發烏木亮澤的頭皮連同矮壯粗厚的胸膛，有如鳥類胸羽那般突出。厄斯金總是西裝革履，筆挺示人（霍華不同版本的黑色牛仔褲已經連穿十年），更少不了他精心修飾、黑白相間、白俄羅斯佬般有個性的山羊鬍，再搭配上小鬍髭以及遍布腮幫和鼻翼的3D立體雀斑，為他這副高官要角的形象完美定型。兩人共進午餐時，厄斯金講起那些同僚時總是滿口粗話，耐性全無，關於這點他的同僚們可就毫不知情了──厄斯金的雀斑替他的社交成績加分不少。這讓霍華也常想換一張類似的親善臉孔好面對世界。午餐用畢，厄斯金和霍華分道揚鑣時，總有某種不捨。兩人各自回到研究室用功，直到晚餐時分。霍華非常享受每個星期六這一套例行節目。

「噢，真是太遺憾了，」厄斯金在電話裡聽完霍華講述的消息之後嘆道，那股遺憾之情不僅涵蓋傑羅姆的狀況，同時也為他們兩個大男人的聚會被剝奪而感到扼腕。他接著道：「可憐的傑羅姆。他是個好孩子。他一定有什麼想法打算向大家證明。」厄斯金頓了一下。「究竟是什麼想法，我不敢確定。」

「可是蒙提‧吉普斯。」霍華絕望地重複。他曉得從厄斯金那兒可以得到支持。他們倆朋友不是當假的。

厄斯金吹了一聲口哨以示同情。「上帝哪，霍華，不用說我也知道。記得八一年碧利斯頓暴動那一次，我在BBC全球頻道打算談一下事件背景。遭受剝奪的處境，等等等等（etcetera）」──霍華很欣賞這句「等等等等」悅耳的奈及利亞旋律──「結果蒙提那神經病，他打著千里達板球俱樂部的領帶坐在那裡跟我唱反調：『有色人種必須把他自己的家顧好，有色人種必須負起責任。』有色人種！他到今天還在講膚色！每一次大家往前跨出一步，蒙提就會把我們向後倒拖兩步。那傢伙真可悲。說真的，我很可憐他。他在英國蹲得太久，人早就不正常了。」

電話另一端的霍華沒有接腔。他正在查看手提包找他的護照。一想到這趟旅程的前景，想到另一頭等著迎接他的陣仗，他就全身無力。

「而且他寫的東西一年比一年糟糕。在我看來，那本林布蘭的書真的很低級。」厄斯金體貼地補充。

霍華覺得很不光彩，竟然為了自己的緣故，把厄斯金逼進如此不公道的角落。蒙提是狗屁東西沒錯，但他可不是白痴。蒙提那本談林布蘭的專書，依霍華之見，內容倒退、乖僻、引人惱火的本質主義（essentialist），不過跟低級或白痴還扯不上邊。書很棒，既深入又詳盡。更佔優勢的是，它是硬皮精裝，廣泛發售於英語世界，反觀霍華同一主題的著作猶未完工，還零落地橫躺在地上的印表機前，霍華有時覺得那些紙頁好似機器因厭惡所排出的嘔吐物。

「霍華？」

「是──我在聽。我該出發了，真的。已經叫了計程車。」

「保重啊，老友。傑羅姆只不過……嗯，等你人到了那裡，我相信事情到頭來其實只是小題大做。」

離一樓地面還有六級臺階，霍華被列維嚇了一跳。又來了，這種頭襪鬼玩意兒。從頭襪底下抬眼看著他的，是張線條分明如獅子般威武的臉孔，陽剛下巴上的毛髮已經花了兩年的時間成長，但似乎還沒有足夠的信心自我確認。腰部以上赤裸，光著腳丫，細瘦的胸膛散發可可油的味道，這幾天剛剛刮過毛。霍華張開手臂，擋住來人的去路。

「什麼狀況？」他兒子問。

「沒事。我走了。」

「你跟誰講電話？」

「厄斯金。」

「你要走了？」

「對。」

「現在就走？」

「那這是什麼狀況？」霍華問，將問題拋回，指著列維那顆頭。「跟政治方面有關？」

列維揉揉眼睛，兩臂往背後扳，手交握朝下伸展，讓胸膛大幅擴張。「沒什麼，爸。它就是那樣，」他宣讀格言般說道，啃著自己的拇指。

「所以呢……」霍華說，斟酌字眼，「這是美學的關係。只是為了好看。」

「應該吧，」列維聳肩說道。「對啦。就那樣，就一個戴的東西。你了的。讓我的頭殼保暖。實用而已這鳥貨。」

「它倒是讓你的腦袋看起來比較……整潔。光坦。像顆豆子。」

他給兒子肩頭一把友善的揉捏，拉近貼住自己。「你今天要打工嗎？他們准你戴這東西在那間什麼店的，唱片行？」

「當然，當然……那間不是唱片行，跟你講過幾次了，那是大賣場。上下有七個樓層……你讓我想笑，喂，」列維輕聲地說，他的嘴脣隔著襯衫，在霍華的皮膚上嗡唧作響。列維終於脫離父親的懷抱，出手順著身體由上而下輕拍他，像個維安保鑣。「所以你現在要去還是想怎樣？你打算跟傑講什麼？搭哪家航空公司？」

「我不知道──不確定。要看飛行里程積點卡，辦公室有人幫我訂機票。嘿……我只是要去跟他談一談，就像講理的人那樣來一場理性的對話。」

「乖乖……」列維嘖嘖嘆道，「難怪琪琪想踢你屁股……我投她一票。我認為你應該讓整件事情順其自然，順其自然就對了。傑羅姆會娶老婆才怪。他那兩隻手連自己老二在哪兒都摸不到。」

雖然囿於父親的職責不能同意這番話，霍華倒也不全然反對列維的診斷。依霍華之見，傑羅姆長久以來保持處男之身（霍華推測如今已經破功），象徵其對塵世及芸芸眾生懷抱一種矛盾的情結，對此，霍華不管是讚美或理解都感到困擾。不知怎的，傑羅姆對肉體之事總是淡泊以對，讓他這做父親的一直煩惱不安。別的不說，至少倫敦這檔鳥事，終於將青春期以來死黏著傑羅姆的那一絲絲道德優越氣息做出了斷。

「這麼說來，眼看有人即將犯下對自己不利的錯誤，」霍華說，企圖拉大談論範圍。「後果嚴重──而你的意見就是讓它『順其自然』？」

列維想了一下這個論點。「欸……就算他真的結婚，我還是不了怎麼突然間婚姻變得這麼嚴重……至少他終於有機會可以好好搞一炮，如果真的結婚的話……」列維爆出放肆的狂笑，肚皮誇張地收縮打結，就像是汗衫的皺褶而非真的皮肉。「你也知道他到現在他媽的還找不到半點機會。」

「列維，這……」霍華開口，不過腦中浮現傑羅姆的樣子，參差不齊的爆炸頭和軟弱的、易受傷的臉，女性化的臀部，腰上的牛仔褲老是穿得高了點，喉部掛著十字架小金鍊──一句話，不知天高地厚。

「怎麼樣？我講的哪句不是事實？你很清楚這是真話，喂──你自己也在笑！」

「不光是結婚的問題而已，」霍華執拗地說。「事情複雜多了。那女孩子的父親……這樣說好了，我們家不需要那種人。」

「是喔，嗯……」列維說，翻轉父親的領帶讓正面歸位。「我不懂這跟那有什麼鳥關係。」

「我們只是不想看到傑羅姆搞出一堆有的沒的──」

「我們？」列維說，眉毛老練地一挑──就遺傳學而言，直接來自他母親的餽贈。

「嘿──你需要零用錢或什麼嗎？」霍華問道。他手伸進口袋掏出兩球皺巴巴的二十元鈔票，揉得活像面紙團。多少年過去了，他依舊沒辦法把感覺髒兮兮的美國綠鈔認真當作金錢對待。他將錢塞入列維低腰牛仔褲的口袋。

「感恩囉，阿爸。」列維說得慢條斯理，模仿他母親的南方人根柢。

「我不知道那個地方的時薪到底是怎麼算給你……」霍華咕噥抱怨。

列維哀嘆。「工資微薄，老兄……真的微薄。」

「不如你讓我去那兒，找個誰來溝通一下──」

「不要！」

霍華琢磨兒子應該是擔心看到他會很糗。怕丟臉似乎是貝爾西家男生一脈相承的罩門。霍華在這年紀的時候，每每遇見自己的父親是何等痛苦難當！當時他真希望能換作別人而非一個肉販來當他爸爸，換個用腦袋幹活而非用剁刀和肉秤、比較近似今天的霍華的人士。不過，當你改變了你兒子也跟著變了。難不成列維比較喜歡屠夫？

「我是說，」列維笨拙地修飾他的第一反應，「我自己會處理，不用擔心。」

「我知道了。媽媽有留話交代什麼還是──？」

「留話？我連她人都沒看到。我不知道她在哪裡，她早就出門了。」

「哦對。那你呢？有什麼要我轉告給你哥哥嗎？」

「好啊……就跟他說，」列維露出笑臉，轉身背對霍華，撐住樓梯兩側的扶手，像個體操選手般把腳舉高與胸部平行，「跟他說『我只是另一個在江湖中討生活的黑人，想要一毛五變出一塊錢！』」

「好的，沒問題。」

門鈴響起。霍華走下一階，親親兒子的後腦勺，矮身從他一邊手臂底下鑽過，來到門邊。一張熟悉、咧著嘴的笑臉迎在門外，凍得發白。霍華豎起一根手指以示招呼。這位是來自海地的先生叫皮耶，跟其他許多來自那個艱困島國的同胞一樣，如今在新英格蘭找到差事，小心謹慎地與霍華低落的駕駛意願相互抵銷。

「咦，佐兒人呢？」霍華從門檻回頭叫列維。

列維聳肩。「偶哪知，」他說，那種怪里怪氣的母音嘎吱聲是他應付各類問題的慣用回話。「游泳？」

「在這種天氣游泳？基督啊。」

「當然是室內的。」

「幫我跟她說再見，好嗎？我星期三回來。不對，星期四。」

「沒問題，爸。小心，YO。」

車內收音機的廣播節目有人抬槓，就霍華的耳力分辨，他們嚷嚷的法語並非──真正的法語。

「麻煩到機場。」霍華出聲，蓋過收音機。

「好的，好的。可是，我們要慢慢開。路況很差。」

「好的，可是，也不要太慢。」

「航站？」

那口音如此濃重，霍華還以為他聽見了左拉的小說。

「什麼東西？」

「哪個航站，你知道嗎？」

「噢……不，我不……我找一下，這裡有寫，別擔心……你先開車，我會找出來。」

「老是飛來飛去，」皮耶熱切地說，笑出聲來，透過後視鏡看著霍華。霍華被那寬大的闊鼻所震懾，肥厚的兩翼跨立在皮耶溫和的臉上。

「老是有地方要跑，沒錯，」霍華親切地回應，不過，其實他並不認為自己有很常在外地旅行，雖然實際上他出門的頻率和距離已經超過原本的預期。他再度想起自己的父親，與之相較，霍華簡直就是菲利亞斯‧法格。回到往昔，出門遠行似乎等於掌握了天國之鑰。人們夢想中的人生便是能夠四處旅行。霍華望著窗外有支路燈積雪盈腰，兩架上了鎖鍊、冰凍的腳踏車靠抵燈柱，僅剩手把的尖端足供辨認。他想像這天早晨醒來，從雪地挖出他的腳踏車，一步步踩著踏板去上工，那種貝爾西家族一代一代規規矩矩奉行的粗活，他發現自己無法想像那樣的日子。一時之間，霍華感到頗有意思：這個他再也無法估量自己奢華生活的念頭。

******

從外頭回到家，走進自己書房之前，琪琪順便瞄了眼霍華的書房。房裡半暗，窗簾合攏。電腦保持開啟狀態。在她正要舉步離去時，聽見電腦自休眠狀態中醒來，發出那種爭相起伏、電子波動機的聲響，無人使用的狀態下，每隔十分鐘左右便會製造出這種聲響，有如身處匱乏狀態，此刻正憑空散布有害之物以警告人類隨意拋下它們。她走過去碰了個按鍵──螢幕回神。是霍華的in-box信箱，有封郵件待閱。篤定是傑羅姆寄來的信（霍華會用電子郵件聯絡對象有他的助教史密斯‧J‧密勒、傑羅姆、厄斯金‧傑格德，以及一組篩選過的報紙和期刊；其他沒了），琪琪更新了視窗。

收件者：HowardBelsey@fas.Wellington.edu

寄件者：Jeromeabroad@easymail.com

日期：十一月二十一日

主旨：請看

爸──誤會。什麼都不用說。全部結束了──如果曾經有過開始的話。請你請你請你不要跟任何人提，把它忘了就好。都是我自己騙自己！乾脆躲起來死一死算了。

傑羅姆

琪琪發出一聲焦躁的呻吟，繼而咒罵，身體連轉兩圈，手指頭緊緊扭著圍巾，直到生理趕上心理，制止煩憂，畢竟眼前再怎麼焦急都無計可施。霍華應該正在設法說服他的膝蓋，機艙的前排座椅沒辦法就是得如此貼近，苦惱著手提包放進上頭置物箱之前究竟留下哪幾本書才好──此刻阻止他已經太遲了，而且根本沒辦法聯絡到人。霍華對於各種致癌物質存有根深柢固的恐懼：檢查食品標示裡的乙烯雌酚；對微波爐深惡痛絕；到現在都沒有行動電話。