垃圾男孩：在最黑暗的地方，實現最偉大的夢想

名人推薦：從《垃圾男孩》一開場，我就知道這是我所見過最驚悚、豐富又令人振奮的書。安迪．穆里根歡樂的故事能搬上大銀幕，我真的很興奮，而且很榮幸能和Working Title合作，我認為他們是世上最好的製片公司，而李察（Richard Curtis）又是我最愛的編劇之一，史蒂芬（Stephen Daldry）則躋身他這一代名副其實的偉大導演之中。

──電影製作人克里斯．賽基爾（Kris Thykier）

我是個很糟糕的讀者。我一年只能讀完四本書，但這本書我卻在一天之內就讀完。書中講的是三個男孩的故事，而我身為三個兒子的爸，這是不錯的開始。但我想真的吸引...

第一部

1

我叫拉斐爾．費南德茲，是垃圾場的孩子。

人家老是說：「在那些廢物裡翻來翻去，誰曉得會發現什麼！你可能今天就出運啦。」我跟他們說，「老兄，我會找到什麼，我自個兒清楚得很。」我也知道大家找到的是什麼，因為我在這兒辛苦了那麼多年（十一年），能找到什麼，我還不心知肚明嗎？不過就是些「濕都帕」，而這個詞的意思呢，在我們的話裡指的就是人的屎（如果有冒犯到你們，不好意思）。我不想掃了別人的興，我不是來掃興的。不過，我們親愛的城市裡，有不少東西得來不易，大部分的人都沒有馬桶，也沒有自來水。所以大便只能找地方解決。這座城裡的人大都住在箱子裡，箱子都疊得高上天了。上廁所的時候就拉在一張紙上，然後包起來放進垃圾袋裡。一袋袋垃圾都聚到一塊兒；城市各處，垃圾裝上推車，再從推車裝上卡車、甚至火車──這城市製造的垃圾量鐵定超乎你的想像。垃圾一堆又一堆，而所有的垃圾最後都來到我們這兒。卡車和火車永不停歇，我們也是。爬來爬去，挑來揀去。

這兒人稱「畢哈拉」，是廢物之鎮。三年前還設在煙山，不過煙山狀況太糟，他們不得不關閉那邊，把我們一路遷到畢哈拉。這裡垃圾成堆，告訴你啊，堆得像喜馬拉雅山一樣高；可以不斷地爬下去，不少人還真這樣爬……爬上、爬下，爬進谷裡。不過我住的地方，就是城裡的米田共最後落腳之處。垃圾山從碼頭蔓延到沼澤，是一大片垃圾臭氣蒸騰的長形世界。而我是其中的一個拾荒男孩，翻找著這城市丟棄的東西。

有人問我：「可是你一定有找到有趣的東西吧？偶爾會吧，不是嗎？」

這裡不時有人來造訪，主要是些教會學校的外國訪客。教會學校是多年前成立的，後來就一直開著。這種時候，我總是面帶微笑，說：「先生，偶爾啊！太太，偶爾啊！」

但我的意思其實是沒有，從來沒有──因為我們找到的幾乎都是濕都帕。

我會跟嘉多說：「你找到什麼啦？」

嘉多會跟我說：「小子，你覺得呢？」

而我清楚得很。一包看起來像包了什麼的有趣東西，啊哼？你一定想不到！是濕都帕；而嘉多在衣服上擦擦手，繼續小心前進，希望找到能賣的東西。我們不論晴雨，從早到晚都在爬垃圾山。

想來瞧瞧嗎？早在畢哈拉出現在你的視線之前，臭味就已竄進你的鼻子了。這兒應該有兩百個足球場大，或大概一千座籃球場大──我不曉得：垃圾場看來似乎沒有盡頭。而我也不曉得其中有多少是濕都帕，不過運氣不好的日子似乎十之八九，而你這輩子都得費勁地走過其中，呼吸著那味道，睡在旁邊──欸……或許哪天你會找到「好東西」。最好是。

結果，有一天，還真給我找到了。

打從我不用幫忙就能行動、會撿起東西開始，我就是拾荒男孩了。才多大啊？──三歲，我就在撿垃圾了。

讓我來告訴你們，我們在找什麼吧。

我們找的是塑膠，因為塑膠可以一斤斤快速換成現金。白塑膠最好了，全堆成一堆──再來是藍塑膠。

還有紙，要的是又白又乾淨的紙，所以我們會設法把紙弄乾淨、晾乾。還有厚紙板。

錫罐──或任何金屬物都好。還有玻璃，只收玻璃瓶。任何種類的衣料或破布──有時能找到T恤、長褲、包著什麼的一點布袋。我們這兒的孩子穿的半數是自己找到的東西，不過找到的大都堆起來、秤重賣掉了。你該瞧瞧我打扮起來迷死人的樣子。我穿的是截短的牛仔褲、一件過大的T恤，陽光太熱的時候可以捲到頭上。我不穿鞋──一來我沒鞋子，二來我們得用腳去感覺。教會學校從前大力推動讓我們有靴子穿，可是大多數孩子都把靴子賣了。其實垃圾軟得很，而我們的腳硬得像蹄子。

橡膠不錯。上星期我們才從不知哪裡收到反常的一批舊輪胎。男人先跑過去，把我們趕開，輪胎一來就被搶個精光。堪用的輪胎可以換半塊錢，壞掉的輪胎可以拿來壓你家的屋頂。我們也有搶到那批速食，其中可有一點眉角了。東西不會送到我和嘉多附近，而是跑到遙遠的末端，由大約一百個孩子揀出吸管、杯子和雞骨頭。所有東西都被挖起來、清理然後裝袋──好傳到過磅的人手裡秤重、賣掉。接著放上卡車、載回城裡，就這麼繞一大圈。走運的日子我能賺到兩百披索。不走運的日子，大概五十吧？所以只好天天這麼過活，祈禱不要生病。我們的人生就是拿在手裡翻攪垃圾的鉤子。

「嘉多，你找到什麼啦？」

「濕都帕。你呢？」

打開紙一開。「濕都帕。」

我還是得說：我是個穿短褲的拾荒男孩。我通常和嘉多一同工作，我們倆的工作速度很快。有些小孩和老人只會掏呀掏，滿以為什麼東西遲早都會被挖起來──而即使在濕都帕之中，我也能一下就掏出紙和塑膠，所以我的表現還不錯。嘉多是我的夥伴，常照顧我，我們總是一起合作。

2

所以，該從哪裡說起呢？

從我不幸的幸運日，世界風雲變色的那一天嗎？那天是星期四。我和嘉多在上面一個吊車輸送帶旁。那些機器大得很，靠著十二顆大輪子上下山丘。它們把垃圾運進來，推到高得幾乎看不到頂，再傾倒下來。它們處理的是新垃圾，很危險，千萬別在附近工作。否則垃圾會兜頭而下，守衛也會試圖趕你走。可是如果靠近不了垃圾車，又想搶第一，那可就非常危險了；我知道有個男生就因為那樣少了隻手臂──但話說回來，上到輸送帶那裡非常值得。垃圾車卸貨時，推土機把垃圾全推到輸送帶那裡，你坐在山頂上，然後垃圾就朝你而來。

我們就在那裡，大海盡收眼裡。

嘉多十四歲，跟我一樣大。瘦得像鞭子一樣，手臂很長。他比我早七個小時生在同一張床單上，至少人家是這樣說的。他不是我兄弟，不過就像兄弟一樣，他總是知道我在想什麼，感覺怎樣──甚至知道我要說什麼。他比較大，所以我都任他擺布，他老是告訴我該做什麼，而我通常都順他的意。人家說他太嚴肅了，說他這個男生不會笑；他說：「給點東西讓我們笑啊。」他有時是小氣沒錯──但話說回來，他挨的打比我多，所以他也許長得比較快吧。我只知道，我想要永遠有他在身邊。

那天我們一起工作，垃圾袋掉下來（有些已經被撕破，有些還完整），而我就在這時候找到了「特別」的東西。所謂特別的東西，是有錢人住的地方來的完整垃圾袋，我們總要睜大眼睛找特別的。我到現在還記得我們找到什麼。有根香菸的香菸盒（是意外驚喜）。夠新鮮可以燉來吃的櫛瓜，還有一堆壓扁的錫罐。一支筆，可能已經壞了，而且不稀奇；還有乾的紙張，可以直接塞進我袋子裡──此外就是垃圾和垃圾，像壞掉的食物、破鏡子之類的，就在這時，掉到我手中的是……我曉得我講過，平常不會找到有趣的東西，不過，好啦──總有千載難逢的機會……

那東西掉到我手中：是個真皮小袋子，拉鍊緊緊拉上，沾滿咖啡渣。我拉開拉鍊，發現一個皮夾。旁邊有張摺起來的地圖──地圖裡有把鑰匙。嘉多跑過來，我們一起在山丘上蹲了下來。皮夾鼓鼓的，我的手指顫抖著。皮夾裡有一千一百披索，告訴你，這錢可真不少。一隻雞一百八，一瓶啤酒十五塊。在放映廳待一個小時，二十五披索。

我坐在那裡哈哈笑，感謝神明。嘉多搥打著我，不怕你知道，我差點跳起舞來。我給了他五百，錢是我找到的，這樣很公平。剩下六百歸我。我們檢查裡面還有什麼，不過只有幾張舊紙、照片──有趣的是……還有張身分證。有點凹得皺皺的，但臉孔很容易辨識。照片裡的男人瞪著我們，直直盯著相機，帶著閃光燈下常見的驚恐眼神。叫什麼名字？荷西．安傑利可。多大年紀？三十三歲，工作是僕人。單身，住在某個叫綠丘的地方──不是有錢人，真可惜。可是又能怎樣呢？去城裡找他，說「安傑利可先生──我們想歸還您的財產」嗎？

兩張小照片的主角是穿學校制服的女生。看不出有多大，我猜七、八歲，黑色長髮，眼睛漂亮。像嘉多一樣，有張嚴肅的臉──好像沒人提醒她笑一樣。

然後我們看著鑰匙。鑰匙連著一小塊黃色的塑膠，兩面都有號碼：一○一。

地圖畫的是這座城市。

我把東西收起來，塞進我衣服裡──然後我們繼續挑揀。誰也不想引人注意，不然找到的東西可能就沒了。可是我好興奮。我們都很興奮，而且興奮得有理，那個袋子改變了一切。好一段時間之後，我想的是：誰都需要一把鑰匙。

有了正確的鑰匙，才能開啟那道門，否則沒人會替你打開。

第一部

1

我叫拉斐爾．費南德茲，是垃圾場的孩子。

人家老是說：「在那些廢物裡翻來翻去，誰曉得會發現什麼！你可能今天就出運啦。」我跟他們說，「老兄，我會找到什麼，我自個兒清楚得很。」我也知道大家找到的是什麼，因為我在這兒辛苦了那麼多年（十一年），能找到什麼，我還不心知肚明嗎？不過就是些「濕都帕」，而這個詞的意思呢，在我們的話裡指的就是人的屎（如果有冒犯到你們，不好意思）。我不想掃了別人的興，我不是來掃興的。不過，我們親愛的城市裡，有不少東西得來不易，大部分的人都沒有馬桶，也沒有自來水。所以大便只能...

《垃圾男孩》的靈感是哪裡來的？

來自故事發生的背景──馬尼拉的一個垃圾場。我就住在馬尼拉，在那裡工作，菲律賓是個美妙的國度，充滿天堂般的小島和全世界熱情的人。不過……像很多國家一樣，那兒也受一些問題所苦。一位朋友跟我說過一個真實故事：垃圾場的兒童幾乎所有時間都用來在人類排泄物中翻揀。我們都知道童工的事，但這樣的細節（這地獄般的一景）始終在我腦裡徘徊不去。我想寫點其中一些兒童的故事，讓他們有機會反擊。

《垃圾男孩》一書中，你沒指明故事是在哪發生的。有些書評猜測是拉丁美洲或墨西哥。故事的確實地點沒有明說，有特別的用意嗎？

對。我希望不會有人認為這本書是針對哪個國家的指控。全球各國今日或過去都有貪汙腐敗和剝削兒童這種醜惡的事實存在。書中的議題沒有國界，所

以我不希望指明故事發生的地點。

《垃圾男孩》行銷時的市場定位是跨成年人和青少年的書籍。你寫這本書的時候，有想過什麼特定的目標讀者群嗎？

其實沒有。我教十一歲以上的學生，所以應該是寫給我教的孩子吧……不過說實在的，我是為自己寫的。我喜歡由情節推展、角色吸引人的小說。我希望像《頑童歷險記》一樣平易近人的文字，因為我喜歡能迷惑我、讓我著迷的書。可是如果思考寫給九歲以上或十六歲以下的兒童，我就覺得很困難。

我研究了你早年的經歷，發現相關的資料非常有限。可以說一下你在倫敦的成

長過程，和那段經歷對你有什麼影響嗎？

沒問題，不過我不確定南倫敦和我寫過的書有什麼關聯──我之前沒怎麼想過。我在離倫敦市中心半小時車程的地方，有個平安快樂的童年。我上的是男子中學，而英文是我唯一真正喜愛的科目。我遇過衷心在乎文學的老師，也學到了某種職業道德。但我覺得我的書是由多年後的經驗發展而來──就是在海外執教的瘋狂事，還有（像《垃圾男孩》一書）遇見街頭兒童的重要經驗。

當了十年劇場導演之後，是什麼讓你離開，去亞洲旅行？

因為我失業了。老天保佑柴契爾夫人，她讓英國大停工，所以我沒飯吃。我這人變得可有可無，然後神奇地有個朋友邀我去印度幫忙拯救一間孤兒院。印度就這麼讓我的世界天翻地覆。我在那裡得到了一份教職，回到英國時，決定投身於教室。我不想再坐在那兒枯等藝術津貼了。

閱讀《垃圾男孩》的時候，我感覺你在寫作的過程中，一定像我閱讀時一樣興奮又開心。

沒錯，當然了──真高興你有感覺到。要知道，我教的是十一歲以上的孩子，所以我知道那種煩悶的恐怖感覺，那時百葉窗拉下來，而你將失去聽眾。我得教兒童讀他們覺得困難或不值得看的書──上文學課程。我想藉著《垃圾男孩》做的，是向約翰．葛里遜（John Grisham）和約翰．波恩（John Boyne）這樣的作家學習──我希望角色能躍然紙上，而且我希望寫的是殘酷的街頭。對──寫作是很令人興奮的過程。

這本書裡，那些兒童的貧困生活有點讓我想起《貧民百萬富翁》。你覺得你自己沒有獨創性，是利用別人成功的跟屁蟲，還是懷抱社會關懷的人？

我沒看過《貧民百萬富翁》的書或電影，所以我不確定如何拿來相比。我覺得大多數作家並沒有那樣的社會關懷，純粹只是發展一個故事而已。我知道舉世聞名的喬治．歐威爾（George Orwell）寫作時的確有重要的社會目的，而且希望能面對問題、教育、造成改變，而我很愛他。我知道有些作家能用寫作處理憤怒和痛苦──但那不是我。我遇過街頭兒童。我去過垃圾場。我震驚又難過，故事於是產生。

你是如何著手研究兒童的貧窮問題？你覺得這問題有多普遍？

童工和剝削兒童的問題牽連甚廣，而且永遠不會停止，而我不是研究議題的記者，也不是經濟學家。我想起馮內果（Kurt Vonnegut）開始寫他的反戰小說《第五號屠宰場》時，他的一個朋友以令人退縮的輕蔑語氣說：「你何不寫一本反冰河的小說呢？」他的意思當然是，一本號稱要對抗巨大自然力的渺小書本很可悲。我知道他說的沒錯。不過這樣並不會阻止人寫作。我無法解釋為什麼那麼多人有億萬家產，而億萬人卻一無所有。我也找不出哪個意識形態能解釋。我只能就我見聞的特定細節，寫出故事來反應這些現象。

你的角色有用任何人為依據嗎，還是他們是許多人的拼貼之作？

我將我見過的那些男孩融化並重塑過。J．M．巴利寫《彼得潘》的時候，他說他是以五個戴維斯家的男孩為靈感（他們是他心愛的養子），並且將他們「像野蠻人生火時處理的樹枝一樣，將他們揉捻在一起」。每個男孩都是我見過的街頭兒童的合金──脆弱又危險，教育程度低落卻聰明，絕望卻機智。

安迪．穆里根接下來會有什麼令人期待之作？

我現在正在寫一個廣播劇，說的是一個想殺掉鄰居愛犬的男人。靈感來源是鄰居的一條狗，而我想殺了牠。之後我會去印度幾個月，希望能完成之前開始做的事……

你希望讀者從書中得到什麼？

希望讀者能和男孩們產生聯繫，和他們變得親近。希望讀者享受追逐的刺激，希望他們腎上腺素大肆分泌。我希望他們看了結局很滿意，也希望他們能思考──因為我們都需要思考。希望他們覺得閱讀本書的時光很值得，會這麼說，是因為我剛花了四十美金買了本全新的暢銷驚悚小說，作者還是非常著名的作家，結果內容根本就是垃圾──我厭惡地把那該死的東西丟到房間另一頭去了。真的希望我的讀者不會想要摔書。

《垃圾男孩》的靈感是哪裡來的？

來自故事發生的背景──馬尼拉的一個垃圾場。我就住在馬尼拉，在那裡工作，菲律賓是個美妙的國度，充滿天堂般的小島和全世界熱情的人。不過……像很多國家一樣，那兒也受一些問題所苦。一位朋友跟我說過一個真實故事：垃圾場的兒童幾乎所有時間都用來在人類排泄物中翻揀。我們都知道童工的事，但這樣的細節（這地獄般的一景）始終在我腦裡徘徊不去。我想寫點其中一些兒童的故事，讓他們有機會反擊。

《垃圾男孩》一書中，你沒指明故事是在哪發生的。有些書評猜測是拉丁美洲或墨西哥。故事的確實地點沒有...