下一個天亮

他單薄的胸膛鼓脹如風爐

一顆心在高溫裡熔化

透明，流動，虛無

── 楊牧，〈有人問我公理和正義的問題〉



---







美麗島

我們搖籃的美麗島，是母親溫暖的懷抱

驕傲的祖先們正視著，正視著我們的腳步

他們一再重複地叮嚀，不要忘記，不要忘記

他們一再重複地叮嚀，篳路藍縷，以啟山林

起義哼起這首歌，明明想忘記很多事卻還是不斷記起，母親的話言猶在耳，他卻還是看不慣體制，永遠站在人群中。他想起姑姑曾說他外表像母親，個性卻跟父親一個樣，總把別人的事往自己身上攬，勇往直前，沒達到目的絕不停手。姑姑就算這麼說，起義還是感受不到自己哪裡像父親。他有一個父親，但跟沒有差不多，他的父親什麼都不做，整天只待在庭院裡發呆，從早到晚，睡著或醒著沒人知曉。母親少談論父親，他對父親也不熟悉，父親的世界裡只有自己沒有別人。

很多時候起義也覺得自己只有半個母親，因為剩下的半個都拿去照顧父親，而分身乏術在他和哥哥平和身上。這麼說來，姑姑反而跟他更親近，只要他有空就會從鼓山到鹽埕找做生意的姑姑，姑姑若有時間，就會牽著十來歲的他到新完工的大新百貨。姑姑沒有孩子，就把起義當成自己孩子疼，也因為起義特別黏姑姑的原因，哥哥跟姑姑間的感情就沒那麼好。

從小他就開朗外向愛往人群裡鑽，不像哥哥平和喜歡一人窩在書桌前，母親父親哥哥，就可以是完整的一個家庭，他才是那個外人，那個多餘的、不起眼的人。到了中學，打架鬧事他樣樣來，越是要引起圈圈內母親的注意，母親反而離他越遠，最後母親請託姑姑幫忙照顧，他就順理成章地搬到鹽埕，從此他可以遠離那個有活死人的家庭了。

姑姑在大溝頂賣舶來品，小至零食大至庭院雕塑品統統都賣，商品琳琅滿目，像個迷你展示館，但最熱銷的還是菸酒。姑姑賣這類產品，菸也自然不離身，叼根菸的姑姑特別美豔，或許煙霧增添姑姑頹廢的末世華美氣息。據說姑姑從台北逃婚後就來到打狗，從此和家裡斷了關係，只和起義家有聯絡。

與其說是姑姑照顧他，更多時候是他照顧姑姑。每當鐵門拉下，姑姑就特別梳妝往「銀座」去，起義跟姑姑去過幾次，有些人還以為他是姑姑的私生子，姑姑嘴裡越說不是，那些人就越信。每當他經過鏡子，會特地瞥那麼幾眼，他和姑姑的確有那麼一點像，於是他也肆無忌憚把自己當成是姑姑真正的孩子。酒吧裡煙霧瀰漫，許多鬼怪出沒，姑姑卻無畏地陪他們聊天喝酒，一杯一杯下肚，姑姑就靠那些金毛鬼越近。每當姑姑說要他早點睡，起義就知道或許姑姑今晚不回來，或是鬼要進家門。

有時會有固定叫「將」、叫「橋」、叫「湯」、叫「馬兒渴」的鬼在家中出沒一陣子，一開始他們說的話起義都聽不懂，久了，他知道說「臭顆粒」會換來香香甜甜的黑色方塊糖果，說「嫚妮」可以得到一些零錢。人家說同類會吸引同類聚集在一起，難怪酒吧裡那麼多女人也叫「嫚妮」，誰都想和錢做好朋友。

他的童年跟這條酒吧街和這商店街一起繁榮，每天都像日不落，從早到晚放蕩地過，他在學校的成績始終不好，尚未畢業就決定投入工作。當他在姑姑店裡招呼客人，有時看見穿著制服背著書包的人，他就想到哥哥。明明住家很近，搬來姑姑家前，他三天兩頭就從鼓山一人來到鹽埕，但寄養在姑姑家後，他卻倔著性子不回家，換母親撥空來看他。唯有如此，他才能感覺此刻自己比父親更重要。有時母親忙，哥哥就拿著母親交代的東西來，哥哥和他相反，木訥得不得了，來了只簡單問他好不好。

「好。」十三、四歲的他這麼回答。

「那就好。」十四、五歲的哥哥這麼說，和姑姑打過招呼後就返家。

姑姑交了多少男朋友，他就多了多少個「安口」，只是在那些「安口」面前稱呼姑姑要叫「姊姊」。「安口」和其他酒吧裡的「姊姊」教會他許多，怎麼點菸、怎麼調酒、怎麼說笑，還有「鬼話」怎麼說。如果會說「臭顆粒」和「嫚妮」就可以換得那些物品，起義想著那些話自有魔力，學越多就能得到更多。過了兩年，他知道不能靠姑姑生活一輩子，姑姑也這麼對他說，於是幫他找了間眼鏡行安頓，工作場所既時髦，薪水又很不錯。

來店裡配眼鏡的都是有錢人，由老師傅負責驗光配鏡，他則進行店內的清潔打掃還有端茶水。老師傅是酒吧的老客人，和姑姑熟識，受姑姑請託，一口答應下來。那些時日，鹽埕有許多國外走船員，大家都想從他們身上撈些油水，各樣的店面油然而生。起義學了不少「鬼話」，用來招攬新客戶得心應手，因為有起義的緣故，店裡的生意更加興旺，老師傅不把起義當成外人，開始教他專門技術。日過一日，起義有積蓄，卻還是覺得少了什麼，他始終不安定且不滿足，彷彿這一切繁華會成為過去。起義的生活一直過得無缺，但仍覺得飄在空中，不管談了幾場戀愛、做了什麼事，都還是沒有腳踩土地的踏實感，就這樣一路來到二十歲。

在鹽埕一帶，燈紅酒綠之外消息流通，似乎城市裡的大小傳聞都可以在這裡聽到，而最讓起義有興趣的，莫過於挑戰戒嚴之下的刊物和報紙，他對各家時論如數家珍。母親很少說關於活死人父親的事，許多事情都是從姑姑那聽來，據說父親早期在《台灣新生報》擔任記者，後來發生二二八事件，死裡逃生後的父親就病了、傻了、瘋了。姑姑嘴裡邊同起義說：「真不愧是太郎的後生。」卻還是擔憂地要他別走這條路，那是死胡同，要用命來冒險，賭注太大，走不得的。

海港裡的人們都走在時代之前，起義不知道姑姑在怕什麼，中學時聽到《公論報》的李萬居因為堅持「獨立辦報，不接受國民黨收買」，加上言論強悍而受政府嚴密監控。甚至聽說李萬居多次收到恐嚇信，裡頭夾帶著子彈，警告意味濃重。最精彩的是有人說李萬居一日車過蘆洲，被人用大卡車夾擊意圖製造假車禍，而住所也遭縱火。此外，《自由中國》雜誌創刊人雷震因籌組反對黨，而以「包庇匪諜」的罪名慘遭判刑，《自由中國》因此停刊。這些事蹟都激發起義的熱情，逢人就探聽有沒有可進入報社或刊物擔任記者或編輯的門路。

很多人知道起義想往報社去，沒有一個不勸他的，連他母親春蘭聽到風聲，還特地來到鹽埕他工作的眼鏡行，手裡提著燉好的雞湯，卻什麼都沒說，整間店內瀰漫著春蘭帶來的香菇雞湯味。老闆嚥了口水，讓起義開小差和母親到外頭說說話，兩人找了騎樓處坐下，春蘭招呼著要起義趁熱喝，他才發現母親比以前發福不少，精神卻差了點。

「義仔，最近好嗎？」春蘭問。

他只是點頭。

「你是不是沒好好吃飯，怎麼那麼瘦？」

「有啦！母啊，妳免煩惱啦！」

「我聽人家講……」春蘭開門見山問著：「你想要進報社工作啊？」

他默默點頭。

「這工作是一條不歸路，你怎麼那麼想不開？」

「母啊！如果大家都這樣想，那社會怎麼會進步？不是讓壞人越來越囂張？」

「你小時不愛讀書，但就是奇怪，《七俠五義》、《水滸傳》、《施公傳》又都整天抱著看。看來看去，你就是這一點最像你爸。」

起義沒說話。對於父親他是陌生的，也不想更靠近，逃出那個家後，就覺得自己擺脫一個夢魘，不用再像學生時代，承受別人嘲笑自己有個神經病父親。

春蘭逕自說著：「日本時代你阿爸在報社當編輯，他留學過日本，又去過中國幫忙家裡做生意，回來台灣後，先是負責漢文版面，但做沒多久，日本政府全面宣布停刊漢文版，要徹底推行皇民化。」

這是起義第一次聽母親說起父親的事蹟。

「吃人頭路就是這樣，更何況那個時代，上面的人說什麼完全沒有說不的空間，你阿爸有留日留中背景，漢文版面沒了，接下來就負責日文編輯，也做了好一陣子。之後國民黨接收台灣，本來報紙有分日文版面和國語版面，後來國民黨政府要求不能再有日文報紙，你阿爸和那些大陸來負責國語版面的人處不來，就辭了工作回到家裡。」

「阿母，聽妳這樣說，阿爸以前很正常啊，那怎麼現在會變成這樣？」

「那時發生二二八事件，一堆人圍在報社要求公平報導，本來都快把報社拆了，後來有大人物出面說會好好報導，那些人才散去。你阿爸就跑回報社負責日文版面，因為當時很多人看不懂國語，你阿爸便去寫日文稿外加編輯工作。之後二二八引發的紛爭越來越糟糕，到處都有抗爭，很多人被殺，你阿爸變痴呆那一天，就是警總把報社的副總編和總經理抓走的時候，報社裡一堆人也被帶走。」

「那阿爸也被抓走了？」

春蘭搖頭繼續說著：「你阿爸算是早就被報社辭了工作，他負責的稿件都被安排在獨立的個人辦公室做，那天他才去報社，大概看到那一幕，嚇傻了。」

「嚇傻？」

「你阿爸本來寫的都是別人的事，現在那些人反過來把他們當成目標，你阿爸當然知道這代表什麼，下一個死的可能就是他。」春蘭一字一句說著。

「都沒人來追問過阿爸？」起義問。

「你阿爸那天後就傻了，逢人就笑，大小便也沒有辦法控制，自己一人有時就是哭，三魂七魄也只剩下一魂一魄。那陣子家裡陸續來了幾個人，附近也多了一些陌生人，你阿爸還是這模樣。義仔，現在局面也不好，做報紙很敏感，不要那麼傻。」

起義這時感覺好像離父親近了點，這就是血緣，他的身體裡流著和父親一樣追求公平正義的血，「唯一不同的是……」起義想著：「我不會像阿爸那麼孬。」

不管春蘭怎麼說，起義還是無動於衷，春蘭不免擔心起義最後會和太郎一樣，自以為可以改變些什麼，最後卻只改變了自己，無法改變時代也無法改變民眾，影響最大的還是自己的家庭。春蘭苦過，才特地來勸起義。對春蘭來說，不管時局怎麼亂，只要能活下來就是一種幸福。但她知道起義有自己的想法，從小就不斷去衝撞體制，對於規矩，起義總是遵守的少、破壞的多，但那種破壞總是帶著合理的質問。

春蘭對起義的管教沒有信心，她自己一板一眼，平和個性就跟她一樣，但起義總突破那些規矩。太郎的大姊櫻是一個隨性的人，起義信服的也只有櫻，春蘭和大姊說定把起義過給她，畢竟自己已經要照顧一個痴呆的丈夫，沒有餘力再去照顧一個主見過了頭的兒子。

春蘭了解起義的個性，最後只說：「不管怎樣自己多照顧自己，有空回家看你阿爸一下。」

起義看著最後一點的雞湯，映照著自己的臉，彷彿看到了父親。

「對了，前幾天的新聞是《台灣新生報》的副總編輯單建周跳樓自殺了。」

起義無話可接，他們母子的話題就在此停止。

同年，《台灣新生報》女記者沈嫄璋和編輯丈夫姚勇來被認為是匪諜共犯而雙雙入獄，前者報紙報導在獄中畏罪自殺，後者被判刑十五年。隔年，起義二十一歲，順利進到夢寐以求的台北報社工作，他處在過去父親工作的報社裡，每當人影晃動，他都有種錯覺，以為每個背對著他的男人都是他的父親，而他或許可以在此和父親和解，可以重新再來一次過去沒有過的父子時光。但一切都是幻影，過去的也不會回來，他和父親註定就是屋簷下的兩個陌生人。

起義的工作是跑社會案件的新聞，由於所有人都怕觸犯到政治議題惹禍，遂把所有心思都放在安全地帶。母親的話間接影響了他，起義負責分內的工作，他不特別表現也不憤世嫉俗，他常感覺自己變成了普通人，尤其在結婚及有了孩子之後，他更害怕會有巨變，直到這時他才了解父親當時的感受。有了家庭，就像有條繩子綁著他，他的自由有了界線，行為也有了規矩，只能對著更遠方不合理的體制吠著，卻無法衝向前去咬。

起義想著或許父親不是不勇敢，而是更愛他的家庭，犧牲自己的生命不算什麼，但若讓妻子哭泣讓孩子無父，那才是父親更做不來的，於是甘願冒著被笑而逃了回來。就算父親瘋了，至少活著的父親讓母親仍能感到一絲幸福和希望。他多多少少諒解了父親，他不是在報社更加靠近父親，而是在自己成為父親之後。

姑姑這些年來依舊在那些「安口」之間來去，把自己的青春耗盡。那間舶來品店還在，只是時間的塵埃把店面給覆蓋，而姑姑也被蒙成哀愁。姑姑自青春年少時，就渴望能和隨便哪個「安口」到美國生活，那些「安口」嘴裡說好，但起義知道他們本質上都是鬼，說的永遠是不可信的鬼話。姑姑把青春全都下注，輸不起，只好一再相信狀況會更好而加碼，供吃供住供陪睡，姑姑把自尊放得小小的沒了自己，只要能離開這姑姑口中的小島就好。但最後姑姑的處境和台灣一樣，都被美國拋棄了。

一九七九年美國與中國建交，大批美軍撤離台灣，那些「安口」變成鳥飛離、變成魚游走，只有姑姑成了一棵樹一塊石頭，一直盼望著那些鬼可以回來實踐他們口中的誓言。同時間，國內民意代表的增額選舉也因中美斷交而停止，以致引發民怨。

據業界前輩說，有本黨外雜誌在籌備創刊需要人手，前輩說第一個想到的就是他。原本起義認為心中那把火已經被銷磨得差不多滅了，但或許薪木還在，還悶燒著。他才了解這些年來自己不像自己的原因是什麼，他還是想做點事業，為人民為社會為國家，但轉瞬又軟弱地想到自己的妻和兒。

回家後，他和妻子說明想進《美麗島》雜誌工作，妻子月娥不安地問：「這樣好嗎？」

他也沒回答好或不好，妻子擔心的就是自己擔心的部分。

後來起義還是辭去報社工作到雜誌社的高雄服務處上班，他知道這才是他的理想和目標，似乎水滸英雄換了時空重新上演，只是不知道他們眼中的苛政何時才會結束。起義也不免擔心，如果換成自己面臨當年父親遇到的狀況，他會怎麼做？是逃？還是面對？

雜誌社的另一個工作就是在全省設立據點，並且展開一系列的群眾聚會，在起義心中還是希望社會有「天」、世上有「道」，雜誌內集結有志之士，大家同時間多方努力。施明德和陳菊也進一步籌組「人權紀念委員會」，希望可以配合世界人權日在高雄舉辦一場集會遊行，服務處送出申請，卻反常的遲遲未獲得准許。

服務處內大家遲疑著，有人開口問：「這政府不知道在玩什麼把戲。」

「大概之前台中服務處舉辦的活動引起他們的注意和不爽。」

「不爽的應該是民眾才對，他們把《潮流》抄了，一堆人也入獄，我們只是替吳哲朗舉辦坐監惜別會，還派憲兵圍成人牆禁止民眾進入參加，這種鴨霸事情也做得出來？」

「就是這樣，所以他們才阻止這一場活動吧！」

大家七嘴八舌討論著，最後的結論是放手一搏拚到最後，決定遊行到底。起義他們都知道，國民黨政府不會那麼好對付，果然遊行前一天宣布十二月十日那天舉行冬季宵禁演習，禁止任何活動。那天宣傳車才要出發，大批警力圍在服務處外，警察似乎成了抗議的民眾，拚了命躺在路上禁止宣傳車出去，戲碼荒腔走板。場面混亂中起義和其他人架開警察，由服務處副主任陳菊指揮，姚國建和邱勝雄總算順利開宣傳車沿街宣傳，一群人為一時的突破歡呼著。但勝利持續不久，宣傳車開到鼓山遭警方沒收擴音器，姚邱兩同志黏附在警車上抗爭，車子不顧他們死活駛過馬路，兩人沿路趴在車蓋上大喊「民主萬歲」、「自由萬歲」、「人權萬歲」，警車開到鼓山分局將兩人強行拉離引擎蓋拖進警局，這些都是沿路的民眾親眼看到而傳來的消息。

起義和服務處的人急忙趕到鼓山分局要求放人，許多民眾聽到消息也趕來，人潮湧入，起義和民眾怒吼、喊口號，大聲呼喊著那些應該屬於自身的自由。這時間，起義卻想到父親，是會走入人群還是逃避？起義想到了他的妻兒，如果他不在了，或是跟他父親一樣被逼瘋了，那他的妻是不是會跟他的母親一樣堅強地扶養孩子長大？孩子長大後是會像大哥一樣安靜，還是像他一樣叛逆？會像他恨父親一樣地恨他嗎？

隔天凌晨姚邱兩人才從南警交保，包圍群眾緩緩散去，《美麗島》服務處沒人認得出來他們的模樣，臉上紅一塊青一塊，像是給塗成了大花臉。兩人忍著痛接受眾人歡呼，掌聲過後不知道誰先哭了，男男女女圍著哭，沒人知道天何時才會亮。但真正的遊行今晚才要開始，沒人後退，大家知道前進才是唯一的出口，不往前，他們會被永遠困在暗夜迷宮。

遊行來臨，起義和參與的人都知道會面臨什麼，晚上六點多，在施明德和姚嘉文帶領之下，本要前進扶輪公園，卻發現已經被封鎖，兩百多人轉移到大圓環，警力也逐漸逼近。起義發現周遭有人提議著要拚生死，一群人受鼓譟而起，起義也跟在抗議隊伍裡，他總算覺得自己站穩了腳，歷史上一個小小的立足點。

警方戴著面罩拿起盾牌踢起正步，朝他們而來，鎮暴車像巨獸跟在後頭。起義決定忘了家裡正擔心的妻和年幼的兒，他走在前頭，擎著火把照耀著夥伴的臉，警方立在前方排成大陣仗，起義喊著「衝」，一群人勾著他的手，人龍越勾越長。一二三推，二二三推，三二三推，不信推不動阻礙前進的大石。他們衝破防線，裝甲車放出催淚瓦斯阻止，其餘的抗爭民眾按捺不住，以石塊棍棒反擊，警方的態度更加強硬起來，當場大掃蕩。

起義被捕，抗爭的人也被捕，黃信介、施明德、張俊宏、姚嘉文、林義雄、陳菊、呂秀蓮、林弘宣等八人被警總軍法處以叛亂罪起訴。在獄中他想到母親那蒼老憂心的臉孔、安靜少話的哥哥和瘋了的父親，他想如果父親沒瘋是會說他傻？還是會誇獎他？起義了解父親當時做的沒有錯，他現在做的也沒有錯，母親勸他的也沒有錯，妻子的擔心也沒有錯。沒人有錯，只是選擇不同，結果就會不同。

現在的他想好好地抱抱父親，那個他曾經引以為恥的人，告訴父親「你沒有錯」。他想起這首〈美麗島〉：

婆娑無邊的太平洋，懷抱著自由的土地

溫暖的陽光照耀著，照耀著高山和田園

我們這裡有勇敢的人民，篳路藍縷，以啟山林

我們這裡有無窮的生命水牛（水牛）

稻米（稻米）

香蕉（香蕉）

玉蘭花。

他單薄的胸膛鼓脹如風爐

一顆心在高溫裡熔化

透明，流動，虛無

── 楊牧，〈有人問我公理和正義的問題〉



---







美麗島

我們搖籃的美麗島，是母親溫暖的懷抱

驕傲的祖先們正視著，正視著我們的腳步

他們一再重複地叮嚀，不要忘記，不要忘記

他們一再重複地叮嚀，篳路藍縷，以啟山林

起義哼起這首歌，明明想忘記很多事卻還是不斷記起，母親的話言猶在耳，他卻還是看不慣體制，永遠站在人群中。他想起姑姑曾說他外表像母親，個性卻跟父親一個樣，總把別人的事往自己身上攬，勇往直前，沒達到目的絕不停手。...

下一個天亮
美麗島
我等就來唱山歌
A7802
Y少年
阿美！阿美！
野莓之戰
公理正義的華裳
無父之人
無聲電影
末日之前

下一個天亮
美麗島
我等就來唱山歌
A7802
Y少年
阿美！阿美！
野莓之戰
公理正義的華裳
無父之人
無聲電影
末日之前