秘河

二 迷宮之境

小女人側著身，坐在家中一隅看著屋外雪白中帶點鵝黃色澤的緬梔花，花紋向內旋，像座溫柔的迷宮，多看兩眼就會讓人不小心陷入。白花輕輕坐落在樹梢，隨風一搖撼，被輕取而飄下，以旋轉的姿態落到後院的草坪。後院是她父親一手精心打造出來的庭院，裡頭有父親最愛的日本山茶花及緬梔花立在一片綠的小草坪上，山茶花只在冬季開著紅色泣血的花，緬梔花卻一年四季瘋了似地開著。落花被灑散一地，她父親從來不掃落地的花，覺得它們從土裡來就該往土裡去，任由它們隨著時間的遷移而歸化到土內。

小女人聳聳鼻尖，風從窗緣滲透進來，如水氾濫，淹蓋她的鼻內，裡頭富含著緬梔花特有的香味，夾著一絲幽芳來自那叢作為小圍籬的七里香，小小朵白花藏在綠幕之中，像迷你精巧的白燦燈泡。她比自己的弟弟大上七歲，從弟弟出生之後便負起了照顧他的責任，尤其父母親勤於工作，更常讓她有種自己和弟弟兩人獨撐一個家，相依為命的感覺。

在這個弟弟之前，原本她應該有個妹妹，卻因風寒加上體弱多病而被生命之海淹沒，沉進去後就再也見不著。這個妹妹加入這家庭不過幾個月就消失了，如今沒人提起或記得妹妹，除了她以外。她凝望窗外，清楚知道妹妹還在外頭嬉鬧，當妹妹小小身軀化成風穿越那簇七里香花叢時，樹身稀疏的騷動震落幾朵白花，一陣子後才靜止下來。有時妹妹會調皮地沾了一身的花香，然後靠在她身上抖下一落的香味。她對妹妹的疼愛，讓她成了另一個母親。

她記得四歲某一天，母親對她哭著說：「妹妹不在了，她變天使，去很遠的地方旅行了。」

她全然無法理解，知道妹妹沒變天使，因為她看到有著妹妹氣息般的灰撲撲氣體在屋內大口喘氣，帶著憤怒，胡亂在地上滾動著，似乎要把一切給衝撞開。她撿起妹妹像抱起布娃娃，灰色氣體掙扎著要從她手中溜開。她輕輕搖晃著手，哼起幼稚園學來的兒歌，灰色氣體漸漸散開，她才看到妹妹小嬰兒模樣搖晃著手腳。

她同妹妹散步，同妹妹說話，唱歌給妹妹聽……妹妹像活著，一天天長大，她大一歲妹妹也跟著大一歲，長成一歲搖晃著身子學站，長成兩歲可以走得很好，長成三歲表情更加豐富開始學跑，長成四歲已經能跳能滾。但後來她發覺妹妹似乎長不大了，永遠停留在四、五歲的模樣，等她國中畢業升上高中一直到大學畢業開始工作，妹妹仍舊那副模樣。

從自己小時候，她就覺得應該為這個妹妹做些什麼，即使在妹妹如泡沫消失在這個家之後，她仍然泡好溫牛奶要交給妹妹。她看得到一個模糊的身影趴伏在嬰兒房裡，她的母親要她別再這麼做，但她清楚聽到幼小妹妹的哭聲，從嬰兒房內嚶嚶傳出，彷彿催促著她趕緊去沖泡牛奶。她常趁著母親不注意泡好了牛奶，悄悄送到嬰兒房內，那蠕動的模糊身影及那如蜂般圍繞在一旁的嗡嗡哭聲才漸停歇。

母親見到五歲的她的失序行為，一度緊張地找小兒精神科醫生幫忙，醫生診療後安慰母親：「妳女兒因為太期待這個妹妹出生，心裡已經做好準備要迎接她照顧她，但是卻因為妳小女兒生病去世，所以讓妳大女兒期待的心一下子落空。加上雙親有意無意間透露出來的情緒，可能也會在潛意識影響到這個孩子的情緒，所以才出現這樣子的行為。加上這年紀的小孩容易出現幻想中的同伴，所以這可能是她自己幻想出來的情形。你們有時間的話多陪陪她，等她再大一點之後，這情形自然就會好轉，不用太擔心。」

母親按照醫生的建議多帶她出去走走轉換環境，來轉移她照顧妹妹的注意力。但當她六歲仍舊持續這行為時，母親哭著搶過她手中的奶瓶，狠狠砸往牆上，瓶子碎裂，牛奶流洩一地。母親哭得淒厲，她蹲下摸著母親臉上的淚痕，母親的哭聲掩蓋過了妹妹的嚶嚶低泣聲，她才驚覺原來母親在她面前散髮憔悴哭著。她抱著自己的母親，彷彿安慰著幼兒，嘴中說著：「乖乖！不哭不哭！妹妹不哭了，媽媽也不要再哭了！妹妹長大了，不哭了！媽媽也長大了，不哭了！」

七歲時，她的母親再度懷孕。她一直想要個妹妹：一個活生生而不是抱不住，只是遠遠躲在某個角落盯著她及父母親的妹妹。之後她多了個弟弟。每當從學校放學回到家後，她便常窩在嬰兒房內看著妹妹逗著弟弟玩，弟弟被逗得手舞足蹈地揮著自己小小的四肢。

十七歲的十月某日，一家四口出門北上，返家時高速公路塞車，弟弟和她在後座沉沉睡著，她在半夢半醒之間聽到前座母親和父親小聲對談。細碎斷續的聲音聽起來像夢境話語，電台廣播播報一則五福路大統百貨失火新聞，母親小聲問：「真的假的？」

父親安靜聽著廣播新聞，電台記者說得又快又急：「今天凌晨高雄市大統百貨公司，發生無名大火，據初步瞭解，疑似電線走火，警方現正在調查中，所幸無人傷亡……」

母親惋惜著：「本來還計畫下週末去那裡逛逛……」

之後，那棟百貨被評定為危險建築，他們一家再也沒機會去了。

時間流轉，誰也無法逆流，弟弟已經國小三年級她也進到高中最繁忙的時期，但妹妹卻無視時間的流動，依舊停留在四、五歲的年紀大小，妹妹常追在弟弟後頭跑，但長大後的弟弟再也看不到妹妹，偶有感覺便朝著某個方向直視好久，她曾試探著問：「那邊有什麼嗎？」

弟弟回答：「就一直有東西在那裡的感覺，怪怪的。」

高中畢業，大學聯考後選填志願時，她選擇了幼教系作為她的第一志願，她覺得自己有個責任，不能將自己的妹妹丟在那裡孤伶伶一人，她想著如果將來她成為幼教老師，那麼或許就能替自己的妹妹找到許多的朋友，甚至能陪著妹妹一起玩。而不會再看到妹妹孤單一人坐在緬梔樹下，趴伏著身子用嘴吹著氣，將一地的蛋白鵝黃色緬梔花吹到庭院牆角，又吹回來或是吹得更遠、更遠。

在弟弟大喊著：「這個秘密藏在我心中好幾年了，我覺得你們從來沒有瞭解過我……你們真覺得關心過我嗎？你們知道那種沒有辦法和家人分享情感的痛苦嗎？」這句話之前，她也把自己的秘密隱藏了很久很久，因為她怕說出妹妹一直還在家中這個秘密，會傷到父母親或許已經癒合的心，於是她把這個秘密珍藏在自己心扉中。

她就讀師範學院時參加了慈青社，在學佛及接觸需要幫助的弱勢團體的過程，覺得自己除了想為妹妹做些什麼之外，她也想為更多人做更多事。她把接觸的佛學帶進到家裡，父母親也積極跟著參與，她見到時機成熟，就在大雨剛過的三天，弟弟出櫃的前四天，告訴父母親自己藏在心中的那個關於妹妹的秘密。

「現在還在這裡嗎？」母親半信半疑問著。

她看著坐在小板凳上踢晃著腳的四歲妹妹，對母親肯定點點頭回答：「就坐在那張小板凳上。」

母親紅著眼看著那空盪盪的小板凳，然後像是想起什麼似的，靜靜流著淚，父親只是看著窗外不說半句話。

窗外一隻蜻蜓停留在窗沿彷彿看著家中的一舉一動，幼小的妹妹察覺到這意外的訪客，跳起身跑到屋外追著蜻蜓跑，將小板凳給踢倒，「砰」地一聲，父親睜大眼，母親停住了哽咽。下一瞬間，那母親記起了哭泣且決堤大哭，父親緊緊抱著母親不說話，眼淚在眼眶中打轉，儘管父親再怎麼倔強將頭仰高，但眼中的淚水仍止不住而滿溢出來。在晶瑩剔透的淚水中，他們似乎同時見到了自己的二女兒在戶外追跑著，以四歲的姿態。

接著，她趁著父母親還沒平靜下來之際，把第二件秘密說了出來。

「我考慮了很久，爸，媽，我想出家。」

父母親愕然，他們在現實上已經失去了一個女兒，又要在這時刻失去另一個女兒。父親緊抿著嘴不說話，母親勉強將要說的話語從口中一個字接一個字地吐洩出來，「為、什、麼？」

她也不曉得該講多少，父母親才會懂。想到妹妹的事，父母親只因一個缺了半截腳的小板凳被風吹動不穩翻倒，未質疑妹妹存在與否的事實而深信不疑。她此時確信著要讓人深信或接受一件事情，或許並不如她想像中的難，難的是自己的心，因為自己怕傷害到父母親，所以選擇緘默，她把別人想像得太脆弱。

她的父母親問了她許多的問題，好比是不是非出家不可？這是一條辛苦的路，真的願意承受嗎？是什麼因緣讓她決定這條路？一問一答一答一問之間，父母親明白如同那時一樣，她以能上台大法律系的成績毅然決然去讀師院幼教系，她一向知道自己所要追求的目標是什麼，她的堅持就是她的力量，也是別人無可動搖的部分。她的父母深知這點，既然無法動搖她，只好選擇讓步。

她知道，她的父母親也知道，於是他們不再多說什麼，只希望至少等過完農曆新年再出家。於是她和父母親達成協議，這段時間繼續擔任幼教老師的工作，等隔年寒假一到，農曆新年一過，一切都可以順著她自己的意思去做。

　　

四天後，弟弟發表了宣言，像是和一家大小宣戰的宣言，彷彿在告示大家：「別惹我，我就是這樣，這就是我個人的事。」無理、蠻橫、不近人情的自以為是。

「但畢竟是自己的弟弟。」她想著。

在弟弟甩上房門之後，她感到一股意念從弟弟房門漫出，像一堆血紅的水流，似乎要將這個家給再次淹沒。那黏稠緩慢流動的血紅液體慢慢靠近她，她站起了身，走向自己的房間之前敲了敲弟弟的門說：「阿弟，不要做傻事胡亂想，爸媽只是需要時間去調適，相信阿姊的話，以後一定會很好的。」

反鎖房門的弟弟沒有回應。她說完進到自己房間之前，那血紅的液體如退潮般一下子全收了回去，她總算安心了點，於是她沉沉地陷進自己的床裡。

夢裡她還是七歲，幼小的妹妹三歲，而弟弟只剛剛出生，她坐在一旁像個早熟的母親笑著看著他們。畫面一轉她獨自一個人被拋棄進一座迷宮裡頭，她大聲呼喊，沒有人回答，她試著沉穩自己的呼吸，靜下後才發現自己處在百貨公司中。她從十六樓往下跑，樓層卻不按常理地變換著，十一、八、五、十七、十六……最後她停在十六樓不知道該往哪個方向。夢裡的她無助地哭了起來，彷彿回到十七歲的她聽到火燒大統新聞的那一年，她在後座偷偷掉著淚，卻不知道自己為了什麼而哭。

隱隱的夢中，她感覺一雙小小的手輕輕拍著她的背說：「姊姊乖！不哭不哭！」

二 迷宮之境

小女人側著身，坐在家中一隅看著屋外雪白中帶點鵝黃色澤的緬梔花，花紋向內旋，像座溫柔的迷宮，多看兩眼就會讓人不小心陷入。白花輕輕坐落在樹梢，隨風一搖撼，被輕取而飄下，以旋轉的姿態落到後院的草坪。後院是她父親一手精心打造出來的庭院，裡頭有父親最愛的日本山茶花及緬梔花立在一片綠的小草坪上，山茶花只在冬季開著紅色泣血的花，緬梔花卻一年四季瘋了似地開著。落花被灑散一地，她父親從來不掃落地的花，覺得它們從土裡來就該往土裡去，任由它們隨著時間的遷移而歸化到土內。

小女人聳聳鼻尖，風從窗緣滲透進來...