誰殺了韋勒貝克：慶祝韋勒貝克榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版

　　法國文壇的大消息！
　　眾望所歸！以破紀錄一分半鐘敲板定案
　　壞痞子韋勒貝克榮獲二○一○年龔固爾文學獎
　　被譽為當年度法國最好的一本小說、作者最成熟的一部作品

　　生命，代表著什麼意義，他拒絕評論。

　　受害者的頭部完好，被整齊地割下，擱置在壁爐前的一張扶手椅上，暗綠色絨布椅墊上形成一小攤血；面對面的沙發上，放著一隻大黑狗的頭顱，也是被整齊地割下。餘下的就是大殺戮，無法形容的殘暴血腥，一塊塊一條條的肉散布在地上。

　　人和狗頭顱的臉上卻沒有僵住恐懼的表情，而是無法置信和憤怒。散落一地交織的人狗肉塊之間，留了一條五十公分寬乾淨的通道，直通到壁爐，裡面疊滿還殘帶著肉絲的骨頭。

　　這個可怖的兇殺案件，受害者是個頗有知名度的作家，他生前是個孤獨的人，離過兩次婚，有個很久沒見的孩子，和家人十年來完全斷絕聯絡，也沒有情人。唯一一個曾進入命案現場的訪客，是一名身價超過千萬歐元的藝術家，傑德．馬丹。傑德最後一幅畫作，正是死者的畫像：「米榭．韋勒貝克，作家」，這幅價值九十萬歐元的高貴名畫卻消失了。

　　從小缺乏親情、愛情又不順遂的傑德，與向來憤世忌俗的孤僻作家韋勒貝克，原本毫無關係的兩人，因一篇文章、一幅畫像牽扯出兩個社會邊緣人的朦朧情誼。在這個冷漠的現代社會裡，一種悲傷的情緒緩緩蔓延，或許，愛是可能的。

作者簡介

米榭．韋勒貝克 Michel Houellebecq

　　一九五八年生於法屬留尼旺島，當今法國文壇最炙手可熱的作家，被譽為繼卡繆之後，唯一一個將法國文學重新放到世界地圖上的作家。他只要一出書，法國文壇就要鬧一場大地震；與兩次龔固爾獎擦身而過，引起極大爭議，最主要的原因是他的政治意識形態太不「正確」，不過他的書卻賣得像小麵包一樣好。法國《世界報》頭版頭條新聞除了魯西迪之外就只有他能刊上。

　　韋勒貝克善於捕捉當今最惹人注目的社會現象，如西方文明物欲橫流、沉溺於消費的空虛、愛情的失落、性慾的衝動、存在的苦悶、旅遊買春、戀童癖等等，並鉅細靡遺地描繪，筆觸赤裸，爆發力強，極具煽動性，呈現出當今社會的冷酷荒謬，一些評論家認為他比貝克特更為「黑色」。

　　作品有：《戰線之延伸》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《一座島嶼的可能性》等書。

　　作者網站：www.houellebecq.info/。

譯者簡介

嚴慧瑩

　　一九六七年生，輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士，專門研究當代法國女作家瑪麗．荷朵內的創作。目前定居巴黎，從事文學翻譯，譯有《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲．梅莉．羅絲》、《永遠的山谷》、《沼澤邊的旅店》、《口信》、《終極美味》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《無愛繁殖》、《情色度假村》等書，並著作法國旅遊資訊相關叢書。

推薦序文

一個沒有疆界的冷酷版圖∕文◎本書譯者嚴慧瑩

　　法國媒體提起韋勒貝克，用的字眼是「韋勒貝克典型」、「韋勒貝克案例」、「韋勒貝克現象」、「韋勒貝克風暴」，這個全世界最知名、最聚焦、翻譯成最多國文字、賣得最好的法國當代作家，在自己國家卻被當成壞痞子。不管好壞，不管和媒體、文化界關係多麼錯綜複雜，韋勒貝克無庸置疑是法國、乃至世界文壇的大明星。法國媒體描述他每出版一本書，就像文學界一場流行性感冒，不管是褒是貶，意思很明確：沒有人能置身事外，不可能漠然以對。如同文評所說，你可能很喜歡或很討厭他的作品，但不可能不注意。

　　回溯韋勒貝克的生平，很平凡，幾句話就交代完畢：一九五八年生於法屬留尼旺島，家境小康，農業工程師專業。一切驚濤駭浪的起源，是他一九九四年出版的第一本小說《戰線之延伸》（Extension du domaine de la lutte），這本薄薄的小說到處碰壁，最後終於由一個名不見經傳的小出版社出版。這本令人耳目一新的小說立刻引起文壇注意，但尤其是接下來二○○○年的《無愛繁殖》（Les Particules elementaires），在文學界投下一顆原子彈，引爆「韋勒貝克現象」；之後二○○一年的《情色度假村》（Plateforme）、二○○七年的《一座島嶼的可能性》（La Possibilite d'une ile），讓這現象如滾雪球般愈來愈大。

　　什麼是「韋勒貝克現象」呢？分兩方面說，一方面是作者，一方面是作品。在我們這個注重包裝、講究市場機制、資訊壅塞的時代，「作者已死」這種區分作者與作品的概念愈來愈不切實際：作者的照片出現在作品封面、雜誌訪談，本尊也出現在電視邀約、新書發表會上，甚至必須敞開私生活，讓記者拍攝書房照片，或是下下廚煮一道拿手好菜，這些都是促銷、廣告，很少作家能幸免。韋勒貝克也難以逃脫，他不是一概拒絕，甚至也不是採取不合作態度，他只是不知迎合，這是他做不到的。因此我們看到他不好好回答問題，儀態不佳，不知微笑簽名，握手問好，說話不過濾，不知進退應對，所以被冠上「難搞」、「大牌」、「酒鬼」、「反社會」等名號。

　　作品方面，每本書情節都很簡單，沒有高潮起伏，沒有happy ending，沒有偶像崇拜，沒有希望與幻影。蒼白的語調勾勒一個沉淪的社會，人物在消費、性行為、追逐名聲金錢這些活動之中像遊魂一樣苟活著，家庭親情、友誼、愛情、信仰，所有這些能引燃溫暖的火花都沒有。冰冷、絕望、孤寂的個人，對應活著的忙碌焦躁汲汲營營的世界，營造出存在的荒謬。少產的作家，以區區五本小說建構出一個當代社會的複製，豎一面鏡子讓我們看到一個時代的結束，一個滅亡，卻完全沒有提出新的希望、可能性。如同他一個影視界的好朋友的形容，他就像個戰地記者，選擇的不是中東戰場，而是此時此地、我們所處的社會、像我們這樣的中產階級。

　　讀到韋勒貝克在一個訪談中很中肯的一段話：我們這個時代，經濟、政治、環境景況都不怎麼美好的時候，市場喜歡的是淨化人心的溫馨小品，安慰大眾明天會更好、努力會有成果、進步會帶來更多幸福，要積極，要實踐，「但是我從沒想過世界會更好，也沒想過一定會更壞」，一個小說家的責任，是見證、是忠實描寫活著的年代，透過他眼睛看到的周遭。透過他眼睛呈現的社會、社會機制裡的個體，令人不忍卒睹，要鼓起勇氣才能正視。

　　第五本小說《誰殺了韋勒貝克》還是令人不忍卒睹，情節依然簡單，調性依然蒼白。然而眾望所歸，第一輪投票就拿下二○一○年龔固爾文學大獎，讓大家都鬆了一口氣，在以《無愛繁殖》和《一座島嶼的可能性》呼聲高、反對聲浪也高，和法國最具代表性的文學獎兩次擦肩而過之後，終於塵埃落定。

　　國際文壇對待韋勒貝克比同胞對他友善得多，稱他為「當代的波特萊爾」、「卡繆傳人」、比之為貝克特；在法國，他卻被批評為文筆普通、沒有風格。這一點要追究到法國文學十八世紀以降講究用詞造句，風格取代內容，乃至於「新小說」以鑽研文字開創一個新的文學風格。但是「新小說」是上個世紀中的事了，接下來除了幾位大家之外，法國文學的確沒有什麼新鮮事，所以韋勒貝克被譽為半個世紀以來，自從「新小說」以來少數幾個創新作家，應該是實至名歸。
 
　　《誰殺了韋勒貝克》時序放在二○一六年，也就是我們即將活的年月，敘述一個叫作傑德的青年以拍米其林地圖照片成名，後轉為圖畫創作，事業成功，金錢無虞，但是從小沒有親情，和生活社會格格不入，和所謂的幸福當然也無緣。他請知名作家韋勒貝克為他的展覽撰寫目錄，牽扯出這兩個社會邊緣人的小小交集。主角傑德用鏡頭、畫筆，科學式冰冷呈現周遭，如同韋勒貝克以筆描繪。是的，韋勒貝克本人成為小說裡的人物，被作者自己形容為「穿著像囚犯的衣服，頭髮蓬亂骯髒，臉通紅加個酒糟鼻，身上有點發臭」，最後還慘死，引發本書下半部的調查案件。整個構思和筆觸不乏作者一貫的黑色嘲諷。

　　為什麼把自己放進作品中呢？韋勒貝克一直強調他寫的不是英雄史詩，是「一個人」的故事，從他的眼睛看到的，寫下他所感知、所經歷的，乃至於自己縱身情節，當其中一枚小兵。

　　這本小說被譽為是作者寫得最好、最成熟的作品，我想可能是來自於筆下那一點點溫情。對人物將心比心的憐憫，眼光帶著稍稍一點溫情，然而，這一點點溫情──傑德和父親說不出口、表達不清的親情；傑德和作家韋勒貝克朦朧的友誼；傑德失敗的愛情──反而讓背後叫作社會、世界的龐然大物顯得更冷酷。人「其實」可以好好相處、愛「或許」是可能的，這小小一縷光束在凝結沉重的黑暗中，顯得特別蒼涼。

　　法文原書名為《地圖與版圖》，地圖對照版圖，小說對照真實，如同地圖的比例尺，寫實中卻又帶著虛擬的成分，小說與真實的比例又是什麼呢？本書下半部的韋勒貝克慘死，是否是作者對「作者已死」的期望，希望媒體區分作品與不知討人喜歡的他？抑或是表明寫實與虛擬的朦朧分界？

　　韋勒貝克的世界是個一望無際沒有疆界的冷酷境地，翻譯他數本作品當中，有時候下筆很艱難，好像在外科手術室裡，一汪慘白的燈光，他是操刀的醫師，我是遞刀的護士，要剖開，會有膿血噴出來，會有不太美麗的畫面出現，許多赤裸裸冷冰冰的描述也必須硬著頭皮化為中文。翻譯過程不怎麼歡欣，完成之後卻都很愉快，他的作品讓我成長，讓我更真誠面對自己、他人。希望中文讀者也能有我這樣的感受。