誰殺了韋勒貝克（慶祝韋勒貝克榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版）

I

傑德不記得自己是從什麼時候開始畫畫。只要是孩子，必定多多少少都會塗鴉吧，他完全不認識小孩子，所以也說不準。他目前唯一確定的是，他最早是從畫花朵開始，用彩色鉛筆畫在小筆記本上。

通常是星期三下午或是星期天，他領受到這些時刻的狂喜，一個人待在陽光下的花園裡，臨時保母凡妮莎正和當時的男朋友通電話，她十八歲，聖德尼大學經濟系一年級，很長一段時間裡，她是唯一見證他最初期藝術試驗的人。她覺得他畫得很漂亮，而且是真心話，但是她有時候會投以驚訝的眼神，小男生大部分畫的是血淋淋的怪獸、納粹圖徽和戰鬥機（比較成熟的會畫陰部或陽具），鮮少喜歡畫花的。

傑德當時不自知，凡妮莎其實也不知道，花朵其實就是性器官，妝點地球表面的一個個鮮豔陰道，以供昆蟲淫亂。昆蟲、男人以及其他動物似乎都追尋著一個目的，他們的移動快速而有目標，花朵則是敞開在陽光之下，亮眼且無法移動。花朵的美麗是一種悲傷的美感，因為纖弱，因為注定死亡──當然地球上所有的東西都注定死亡，但是花朵尤其明顯。如同動物一樣，花的屍體只顯露生命的怪誕滑稽，也猶如動物的屍體一樣，發出腐臭，只消季節輪替過一回，見識過花朵的腐爛，就能明白這一切。傑德五歲時就明白了這一切，或許還更早，因為圍繞在涵西那棟房子的花園裡有很多花，也有很多樹，當他被一個成年女人（是他母親嗎？）裹著放在搖籃裡的時候，除了雲彩和天空，風中擺動的樹枝或許是他第一個看到的景象。動物的生命力體現於快速的蛻變──把一個小洞弄濕，一根枝幹挺起，之後排放精液──但這些他是後來才發現的──之後經由瑪德‧黛菲，在即墨港的一個陽台上發現的。花朵的生命力體現於圖彩和鮮麗的顏色，打破大自然景色裡尋常的蒼綠，就像為一般城市的乏味空洞增加色調一樣，至少是對重視景觀花卉的城市來說。

晚上，傑德的父親下班回家，他名叫「尚皮耶」，朋友們都這麼叫他，傑德呢，則叫他「爸爸」。在朋友和下屬的眼中，他是個好爸爸；一個鰥夫獨自撫養一個孩子是需要極大勇氣的。尚皮耶在最初幾年是個好爸爸，之後就比較糟糕一點，找臨時保母的時間愈來愈多，經常在外晚餐（通常是和客戶，有時和下屬，愈來愈少和朋友，因為他和朋友在一起的時間日趨減少，他不太相信人會有真正的朋友，不相信這種稱之為友誼的關係會對人的一生有什麼重要性，或是改變人的命運），他很晚才回家，甚至沒試著拐臨時保母上床，這是男人通常會做的勾當；他聽一聽今天做了什麼，朝兒子微笑，付臨時保母錢。他是一個破碎家庭的家長，也毫無重組家庭的意願。他賺很多錢：工程公司的總裁，專門營造度假地的整體建築，顧客分布於葡萄牙、馬爾地夫、聖多明尼加。

傑德留存著那個時期的筆記本，上頭有當時所有的畫作，這一切平靜地死去，不疾不徐（紙張和彩色筆都不是很好的品質），或許還可以留存兩、三個世紀，事物和生命都有其固定年限。

或許要回溯到青少年時期，傑德畫了一張水彩畫，題名為「在德國收割牧草」（相當奇怪，傑德根本沒去過德國，更從沒收割過牧草），畫上白雪皚皚的山頂配上炎炎盛夏的光線，鮮豔的均勻色調畫著農夫們叉子上擎著牧草，驢子拉著農車；可以說和塞尚的畫一樣漂亮，也可以說是亂畫一通。對畫來說，漂亮與否是次要的問題，歷史上的大畫家之所以被視為大畫家，是因為他們呈現一個既和諧又創新的觀照世界的視野；這也就是說，他們總是以相同的風格、相同的方式、相同的繪畫手法，將世界上的物體轉化為繪畫的對象；而這個屬於他們個人的風格，是之前沒有被使用過的。如果觀照世界的視野是全面性的，似乎能照應到任何存在的或想像的物體與情境，那他們獲得的尊崇就會更高。這就是繪畫的傳統看法，也是傑德在高中教育時期被教導的觀念，這個觀念奠基於「形體畫」的概念──相當奇怪地，傑德在創作生涯的幾年時間裡都依循這個形體畫的概念，更奇怪的是，仔細想想，其實也是形體畫為他帶來了財富和名聲。

傑德將生命（至少是他的職業生命，但這很快地就成了他的「生命總體」）完全貢獻給藝術，創造呈現世界的作品，然而他呈現的世界不是給人存活的世界，因此他可以創造一些批判性的呈現──也只是某種程度的批判，因為在傑德年輕的時代，整體藝術走向以及整個社會群體傾向於接受世界，有的是狂熱，有的頂多帶點諷刺性。他父親那一輩就完全沒有這個選擇的自由，他父親必須創造可供人居住的空間，完全不含諷刺，要吸引人來這個空間裡面生活，讓人獲得滿足，至少在度假的期間裡。如果居住機器出了任何嚴重問題，他都必須負責──譬如電梯故障、馬桶堵塞。倘若度假村被一群凶惡殘暴、當局政府和警方都管不住的暴民侵入，那就不算他的責任範圍；遇到地震的話，他的責任也相對減輕。

他父親的父親是攝影師──祖父的根源陷在一窪不怎麼引人制勝的社會泥坑裡，遠古以來就停滯不前，組成成分不是幹農活的工人就是貧苦的農夫。這個出身窮困的孩子，何以會碰觸當時正新興的攝影技術呢？傑德一無所知，他父親也不知道；但是他是在一長串家族史裡第一個走出前人社會地位的人。他以攝影維生，大都是拍結婚照，有時是領聖體或是鄉裡小學畢業活動照。活在這個荒僻三不管地帶的克茲省，他幾乎從來沒有新建築落成或是國家級政要來訪的照片可拍。他是個平庸的攝影匠，收費低廉，兒子從事建築師行業已經是社會地位的大躍進──更遑論繼之還成為建築業傑出人士。

進入巴黎藝術學院那段時期，傑德放棄繪畫改攻攝影。兩年後，他在祖父的閣樓裡發現了一台Linhof Master Technika Classic箱式照相機──祖父退休之際就已經不再使用了，但是相機狀況如新。他被這台古早機器深深吸引，雖然形體笨重、造型怪異，但是拍攝品質絕佳。摸索一番之後，他掌握到鏡頭偏移、晃動、Scheimpflug原則等技巧，投入往後將佔據他所有藝術學習的領域：拍攝世界上所有被製造出來的物體。在房間裡，自然的光線下，拍攝懸掛的檔案夾、手持的武器、行事曆、印表機墨水匣、餐叉，所有都逃不過他那百科全書的野心──想將工業時代所有人工製造物一網打盡的野心。

他這個工程浩大、偏執、老實說有點病態的計畫，雖然得到老師們的敬佩，卻完全無助於他打進周遭和他一樣對藝術創作充滿野心的同儕團體，或是說得更俗氣一點，打進那些結黨集派想叩藝術市場大門的團體。他當然還是結交了一些朋友，但淺淺的交情，很快就煙消雲散了；談了幾次戀愛，沒有一次能持續太久。領到畢業文憑的次日，他才領悟到自己必須單打獨鬥。過去六年來的工作成果是差不多一萬一千張照片，以TIFF格式存檔，以最低解析度複製一份存JPEG壓縮檔，一個Western Digital廠牌重量才兩百公克的硬碟就輕輕鬆鬆全部涵納在內。他把相機、鏡頭（他有一個105mm，可開5,6的Rodenstock Apo-Sironar，和一個180mm開5,6的Fujinon）小心放進行李箱，再看看其餘的東西，還有筆電、iPod、幾件衣物、幾本書，就這樣，兩個行李箱就統統裝完了。巴黎天氣很棒，住在這個房間裡的時光他並沒有多幸福，但也沒什麼不快樂。房租下星期就到期，他猶豫著要不要出門，到附近亞森那塞納河岸做最後一次巡禮，之後他打電話給父親，要他幫忙搬家。

他們兩人合住在涵西那棟房子裡，這是很長一段時間來的第一次，事實上也就是傑德童年時期以後、除去某些學校假期之外的第一次，合住的情形很平順也很空洞。父親那時期工作還是很多，根本沒有放手找接班人的意思，很少晚上九點甚至十點以前回家；回到家就癱坐在電視前，傑德把幾個星期前在歐內的家樂福一次採買、塞滿整個賓士後車廂的調理包加熱一下權充晚餐；有時候他也會試著換一下花樣，讓營養均衡一點，還會買乳酪和水果。父親反正從來不注意吃的是什麼，只會漫不經心地轉台，通常最後是停在LCI台的無聊論壇節目。一吃完飯他幾乎立刻就上床，早上，傑德還沒起床，他就已經出門了。每天幾乎都陽光普照也相同炎熱，傑德在公園樹叢間散步，坐在一棵大椴樹下，手上端著一本通常不會翻開的哲學書，兒時的記憶不停地湧上。之後回家看「環法自由車賽」轉播，他喜歡這些直升機在空中拍攝的無趣畫面，跟著選手緩緩在法國鄉間前進。

傑德的母親安娜出身一個中產猶太人家庭，父親是個小珠寶商。二十五歲的她嫁給了年輕的建築師尚皮耶‧馬丹。他們是戀愛結婚的，幾年之後生下了一個兒子，為了紀念她敬愛的叔叔，便給兒子取了同名：傑德。兒子快滿七歲的前幾天，她自殺身亡──傑德是在許多年之後，因為祖母說漏嘴才知道真相。她那時四十歲，丈夫四十七歲。

傑德對母親幾乎沒有任何印象，回到涵西家裡的短暫時光，母親的死當然不是禁忌的話題，但他知道必須等父親主動提起──也同時知道這是不可能的事，父親從頭到尾都避免談及，跟所有其他人一樣。

然而，有一點必須搞清楚，是他父親挑明說的，那是一個星期日下午，他們正在看自由車賽的一個在波爾多附近的短短賽程，對整體排名不會有決定性的影響。他們倆在書房裡，這是全家最漂亮的房間，地上鋪著橡木地板，花窗玻璃透進的光有點陰暗，英國製真皮桌椅，書房四面牆的書架擺了幾近六千本書，大都是十九世紀出版的科學論著。四十年前，尚皮耶‧馬丹以優惠的價格買到這棟房子，屋主急著脫手求現，當時這一區還很安全，是高級獨棟住宅區，他計畫著一段幸福快樂的家庭生活，至少這棟房子可以容得下一個大家庭，可以經常接待朋友，但是這一切都沒有兌現。

當鏡頭轉回到主持人米榭‧杜珂那張老套微笑的臉時，他按下靜音，轉頭看著兒子，問道：「你打算繼續這種藝術生涯？」傑德回答是。「那麼，以目前來說，你不能靠自己賺錢過活嘍？」他的回答模稜兩可。連他自己都很訝異，去年有兩家攝影仲介社跟他接洽，第一家是專門拍攝實體照片，客戶有拍CAMIF或是La Redoute網購服飾的目錄，有時候也把照片轉賣給廣告仲介；第二家是鎖定美食照片，Notre Temps或Femme Actuelle等雜誌會定期來找他們拍照。這些客戶不是什麼超級大品牌，出的價碼也不高：拍一張越野車或是乳酪小餡餅的照片，當然比不上拍一張凱特‧摩斯或是喬治‧克隆尼的價錢；但是客源穩定、持續，是一筆還過得去的收入，所以傑德如果好好幹，不會沒錢賺，而且他覺得不談創作，只談攝影的話，維持攝影習慣是好的。他每次都交素片，影像清晰，光線完美，讓仲介公司掃描之後隨意修片；他不想做電腦修圖，聽令於廠商或廣告客戶的指使，他只交出技術完美但中立的影像。

「我很高興你可以獨立了，」父親回答：「我這輩子認識過好幾個想成為藝術家的傢伙，父母也都全力支持，但是沒有一個闖出什麼名堂。很奇怪，人們似乎都相信想表現自我、在世上留下一點痕跡的慾望是一個很強大的動力，但是一般來說這個動力是不夠的。最讓人有動力，能促使人超越自己的最大力量，說到底，還是簡單純粹的對金錢的需求。

「我還是會拉你一把，在巴黎市區買一間公寓，」他接著說：「你需要多結交一些人，多一點交際聯絡。再說了，這也可以當作投資，房市現在算是不景氣。」

電視上現在播的是傑德記憶猶存、幾乎叫得出片名的一部鬧劇，螢幕上出現米榭‧杜珂一張喜感十足的滑稽臉部特寫。傑德突然心想，父親或許只是想獨處，他們兩個之間的溝通從來沒有真正建立過。

兩個星期之後，傑德買下他目前居住的這間公寓，位在十三區北邊，醫院大道上。附近的街道名字都沿用大畫家之名以資紀念──魯本斯、華鐸、維洛內塞、菲利浦‧德‧尚班尼──這可以視為一個預兆。俗氣一點來看，也接近超大國家圖書館區附近新興的藝廊。他沒多講價，但曾事先打聽了市場行情，法國各地房價慘跌，尤其在都會區，但是很多房子還是空著，找不到買主。

II

傑德的記憶裡幾乎沒有母親的影像，當然，他看過她的照片。她是個美麗的女人，皮膚白皙，一頭黑色長髮，在某幾張照片上甚至顯得非常美麗，有點像第戎美術館裡珍藏的阿嘉德‧翁‧阿斯黛薇畫像。照片上的她很少微笑，就算微笑了，似乎也籠罩著一層憂心。當然，這種感覺多多少少是受到她自殺的影響，但即使剔除了這個因素，她渾身還是散發出一種不真實、或說超越時間的東西；人們可以想像她出現在中古世紀或早期文藝復興時期的一幅畫上，但是很難想像她在一九六○年代曾是青少女，或許擁有一台收音機，或許還會去聽搖滾演唱會。

在她死後的頭幾年，傑德的父親試著督促他的課業、週末安排活動、帶他去麥當勞或博物館。之後，度假村第一個工程計畫一砲而紅，事業也就無可避免地愈做愈大。那個工程不只如期完工、沒超出預算──這已經非常難得了──而且工程在景觀平衡和尊重環保部分獲得一致的好評，地區媒體和全國性建築雜誌出現許多讚揚吹捧的文章，甚至在《解放報》的「風格特刊」上刊出一整頁篇幅介紹。媒體上寫著：在安帕瑞斯港，建築師體現了「地中海式建築的本質」；其實他只不過是模仿摩洛哥的傳統建築，把一些大小不一的白色四方形建築排成一列，中間以夾竹桃樹叢隔開罷了。反正，成功打響第一砲之後，客戶便源源不絕，他愈來愈常到國外出差。傑德升中學時，他決定讓他上寄宿學校。

他選擇瓦茲省耶穌會辦的薈密利中學，這是一間私立學校，但並不是貴族學校，學費不貴，沒有雙語教學，運動設施也普普通通。薈密利中學的學生家長不是超級有錢人，而是一些保守人士，以前的中產階級（很多家長是軍官或是外交官員），雖然保守，卻也不是天主教激進分子──大部分的孩子被送到寄宿學校，都是一場沒好聚好散的婚姻結果。

校舍死板醜陋，但環境相當舒適──低年級兩個人一間，從高一開始就有獨立房間。學校的強項也是宣傳的重點，就是針對每個學生的個別課業輔導，因此從創校以來，每屆高中會考成功比率都在百分之九十五以上。

就是在這四方形校舍裡，在校園兩旁松樹覆蓋的陰暗小徑上漫長的踱步之中，傑德度過了努力學習且毫無色彩的青少年時期。他並不抱怨，也不幻想自己能有另一種命運。同學之間的打鬥有時相當暴力，彼此羞辱激烈殘酷，敏感瘦弱的傑德根本不是對手；但是大家都聽說他是孤兒，尤其是沒了媽媽，這種他們沒受過的苦起了震懾作用，在他周身裹上一層令人敬畏的保護膜。他沒有要好的朋友，也不想贏得任何人的友誼，經常一個人整個下午待在圖書館裡，十八歲通過高中會考時，他擁有的人文文學知識已經相當廣闊，這在同年齡的年輕人中十分罕見。他念了柏拉圖、埃斯庫羅斯、索福克里斯，讀了拉辛、莫里哀、雨果，也熟知巴爾札克、狄更斯、福樓拜、德國浪漫文學、俄國小說家。更叫人驚訝的是，他熟知對西方文化影響深遠的天主教主要基本教義，和他同世代的年輕人通常對耶穌的生平知道得比蜘蛛人還要少。

申請美術學校時，他身上這種有點老氣橫秋的嚴肅，似乎在評審老師團眼裡起了加分作用；評審相信他們面對的是一個出眾、基礎好、認真、甚至肯努力的學生。他提交的作品，名為「三百幀五金器具的照片」，也展現驚人的美學成熟度。避免過度表現金屬器具的光芒和具威脅性的形狀，傑德運用對比不強的中性光源，配上淺灰的背景色來拍攝。螺帽、螺栓、扳手因而呈現得像珍寶一樣，反射出細緻的光芒。

在替攝影作品命名、註解方面，他倒是傷透腦筋（這是纏繞他一輩子的問題）。想了好多個詮釋作品的命名之後，最後還是選擇單純陳述事實，指出粗糙的五金器具以鋼鐵製成，加工精準度是十分之一釐米；再精準一些的加工金屬，例如高級相機或是F1賽車引擎的零件，通常是鋁或輕合金，加工精準度是百分之一釐米；最精密的譬如鐘錶或齒科用的金屬，則要加入鈦金屬，精密度就要以微米來算了。傑德武斷輕率地下了一個結論，大致上，人的歷史中有一大部分混合著對金屬的掌握歷史──聚合物和塑膠的歷史還太短，尚未真正影響人類精神層面的改變。

之後，對語言掌握得比較熟練的藝術史學家指出，傑德這些早期的真正作品、甚至後來的創作，儘管主題和技巧多有變換，其實都是對「人類工程的一個禮讚」。

傑德就這樣投身於藝術創作生涯，唯一的計畫──他鮮少對藝術抱有其他幻想──就是客觀地呈現世界。雖然他不缺古典文化的陶養，但是──和之後藝評家所寫的相反──並沒有對歷史上的繪畫大師抱持著宗教式的虔敬；相較於林布蘭和維拉斯奎茲，他還比較偏愛蒙得里安和克里。

搬到十三區的頭幾個月，他除了應付愈來愈多的實體照片訂單之外，幾乎什麼也沒做。有一天，當他拆開快遞送來的Western Digital多媒體硬碟包裝，次日必須交出硬體各個角度照片的那一剎那，突然明白他和實體拍攝之間沒戲唱了──至少在藝術層面來說是如此。似乎，這些純粹職業性、商業目的的照片，在創造計畫裡完全不可能有任何用途。

這個突如其來的殘酷領悟，讓他陷入一段輕微的低潮，這段時間，他每天唯一的消遣就是收看朱利安‧勒培主持的「挑戰冠軍」。朱利安‧勒培沒什麼才華，有點蠢，臉和胃口都像隻公羊，剛出道時本想走流行歌手路線，想必到現在還暗自抱著遺憾，他靠著毅力和驚人的工作能力，漸漸成為法國媒體界大紅大紫的一號人物。不管是巴黎高等綜合工科學院一年級的高材生、加來地區的退休小學老師、利穆贊省的重型機車騎士、或是瓦省的餐廳老闆，各階層觀眾都能在他身上找到自己的影子，他不會給人什麼深刻的印象，也不會遙不可及，周身發出和二○一○年的法國一樣平庸且和藹可親的氣息。傑德本是另一個主持人尚皮耶‧孚科的粉絲，喜歡他的人情味和狡猾伶俐的胖樣子，但現在他必須承認自己愈來愈被朱利安‧勒培所吸引。

十月初，他接到父親電話，告知祖母過世的消息；父親的聲音緩慢，有點沉重，但和平日的聲音也差不到哪兒去。傑德知道，祖母一直無法從丈夫過世的陰影中走出來，她瘋狂地愛著丈夫，在通常很難浪漫起來的貧苦鄉下，這種炙熱的愛情令人驚訝。丈夫死後，沒有任何東西──甚至孫子──能把她拉出愈沉愈深的悲傷，她漸漸放棄所有活動，從飼養兔子到製作果醬，最後連蒔花弄草都懶得碰了。

傑德的父親必須次日就趕往克茲省，處理葬禮、房子、遺產等事宜，希望兒子能陪他一起去，老實說，甚至希望兒子能多待幾天處理後續事務，他這陣子公司很忙。傑德立刻就答應了。

次日，父親開著賓士車來接他。十一點左右，車子開上了A20高速公路，這是法國最美的一條高速公路之一，穿越景色優美的鄉野；空氣澄靜柔美，遠方地平線上浮著一層薄霧。下午三點，在快到蘇德漢娜的地方，父親提議在休息站停一下，父親去加油的當兒，傑德買了一份《米其林省區地圖》系列裡的克茲省、上維納省道路圖。他在一堆保鮮膜包裝的三明治旁邊攤開地圖，就在此時，他有了生平第二次的美學領悟。這份地圖太美了，他激動萬分，站在櫃台前全身顫抖。他從未看過比米其林克茲省、上維納省這份十五萬分之一的地圖更美、更富涵情感與意義的東西，融合了現代化的要素、對世界科技的認知、動物生存的本質。地圖複雜而且很美，乾淨清楚，只以顏色區分標示；但是在所有按大小畫出的城鎮村落，都讓人感受到數十或數百居民的生活律動和期望──這些有的要下地獄、有的要上天堂的生靈。

祖母的屍體已經置放在橡木棺材裡，著一襲暗色洋裝，雙眼緊閉，兩手交握，葬儀社的人正在等他們到達，以便封棺。他們讓家屬單獨留在房間裡十幾分鐘。「對她來說，這樣比較好……」父親在一陣沉默之後這樣說。傑德心想，對，或許吧。父親又靦腆地加了一句：「你知道，她相信上帝。」

次日的葬禮，全村居民都來參加了，在教堂前接受眾人致哀的時候，傑德心想，父親和他都極為適宜這個場合。兩人穿著暗色西裝，臉色蒼白，神色疲憊，毫無困難地呈現出這個場合該有的沉重、默默承受的哀傷；他們雖然不能苟同，卻覺得神父隱約提到死後美好天堂相當適切──神父年紀很大，是葬禮的老手，以當地居民的平均年紀來看，這應該是他遠超過其他的最主要工作。

回到家，請參加葬禮的鄰居喝哀悼酒，傑德突然想到，這是他第一次參加這種慎重遵循古禮、不試著掩蓋死亡事實的葬禮。他之前曾在巴黎參加過幾次火葬葬禮，最近的一次是一個藝術學院同學去印尼龍目島度假時，飛機失事喪生，他很驚愕火葬時有的觀禮人連手機都沒關。

葬禮結束父親就立刻離開了，他次日早上在巴黎還有約談公事。傑德走到花園裡，落日時分，賓士車後燈朝著省道方向愈行愈遠，他突然想到珍妮耶芙。他念藝術學院時，兩人交往了好幾年；事實上，她甚至是他的第一個女人。珍妮耶芙是馬達加斯加人，曾經跟他說過他們國家挖掘屍體的奇怪習俗。屍體下葬一個星期之後，便被挖出來，解開裹屍布，放置在家裡的飯廳，陪著全家吃一餐飯，之後重新下葬。一個月後、三個月後又再挖再葬，她記不清楚到底幾次，好像至少連續七次，最後一次是死者過世滿一年的時候，直到此時死者才被認定死亡，才能永恆安息。這種接受死亡的程序、目睹屍體腐朽的過程，和現代西方的感知完全相反，傑德邊這麼想，邊後悔讓珍妮耶芙走出他的生命。她既溫柔，脾氣又好，他那段時間飽受眼疾引發的偏頭痛所苦，她毫無怨言地在床邊陪著他好幾個鐘頭，準備餐點，服侍他喝水吃藥。她的個性是比較熱情的，性生活方面完全是她帶領他。傑德喜歡她的畫，有點取材於塗鴉藝術，但是帶點童趣，畫上的人物都很快樂，字體比較圓潤，使用的色彩也相異──大量的鎘紅、印度黃、黃土赭和焦赭紅。

為了繳學費，珍妮耶芙從事以前人們稱之的「情色服務業」，傑德覺得這個過時的說法比英文翻過來的賣淫聽起來順耳。她一小時收費兩百五十歐元，從後面來加收一百。他一點都不反對她這個營生，甚至建議幫她拍些性感照片，增加網站的可看性。很多男人可能都會對女友的「前一任」心生嫉妒，甚至妒意難消，歲歲年年，有時直到死都在擔憂，不知她和那一個是否比較快樂，不知那一個是否更能讓她達到高潮；但是卻能坦然接受自己的老婆之前從事性交易的過往。一旦是收錢辦事，所有的性行為都可以被原諒、不構成威脅，甚至還因這個行業受到的古老偏見而被神聖化。淡季望季，珍妮耶芙每月的收入介於五千到一萬歐元之間，每個禮拜花的時間不超過幾個小時。為了讓他「不多生事端」，她和他一起分享收入，好幾次冬季一起去模里斯島或馬爾地夫度假，都是她全額負擔。她的態度那麼自然，那麼愉悅，他從來不覺得彆扭，也沒有一丁點龜公的感受。

當她跟他宣布要和一個常客定下來的時候，他真的很悲傷，那個男的是一個三十五歲的商業律師，據她說，生活就和驚悚小說──通常是美國驚悚小說──裡描寫的商業律師的生活百分之百相像。他知道她說到就會做到，會對老公忠誠，也就是說，當她最後一次踏出他住的這間套房，以後就不會再見面了。十五年過去了，她老公想必是個生活無憾的先生，而她是一個幸福的家庭主婦；不必想就知道孩子一定有禮貌，教養好，學校成績頂瓜瓜。她老公，一個商業律師，現在賺的錢會比藝術家傑德來得多嗎？這個問題很難回答，但很可能是唯一值得問的問題。「你，藝術是你的使命，你是真的想成為藝術家……」他們最後一次見面時她說：「你身材矮小，可愛纖弱，但是你有闖出一番作為的決心，非常大的野心，從你眼神就看得出來。我呢，我作畫只是……（她用手勢模糊指了一下掛在牆壁的木炭畫），我作畫只是玩票。」

傑德保留了幾張珍妮耶芙的畫，他一直認為這些畫有其真正的價值。他有時候想，藝術或許就該像這樣，一個純真愉悅、幾乎動物性的活動，有許多人的見解也是如此，「如同一個真正的畫家一樣具動物性」、「他作畫像鳥兒鳴唱一樣」等等之類，或許人在超越死亡問題之後，藝術會成為這樣，而或許其實它曾經在某些時代是這樣，譬如安基利軻的畫，如此靠近天堂，如此讓人領受到塵世生活只不過是短暫的、不真實的，只是為了之後和耶穌在一起的永恆時日做準備。現在，我和你們每一天都在一起，直到世界末日。

葬禮次日，公證代書來了。雖然這是他留下來的主要目的，但是他和父親都沒有討論此事，甚至提都沒提，然而他立刻知道賣房子不在考慮範圍，連打電話問父親的意見都不必。他在這棟房子裡覺得很舒服，一進這屋子人就很舒坦，是個可以好好過日子的地方。他喜歡加蓋部分不怎麼協調的拼拼湊湊，牆上塗著白色石灰水泥，房子本來原始部分的牆則是凹凸不平的石塊。他喜歡朝著通往吉黑的路搖擺的兩扇門扉，怎麼關都關不密，喜歡廚房裡超大的鍋子，可以燒柴、木炭或是任何燃料。在這棟屋子裡，他可以試著相信諸如愛情的東西，一對相愛的伴侶，發出的溫情放射到四面牆上，溫暖的熱氣傳達到下一任居住在屋子裡的人，帶給他們心靈平靜。這麼一想，他寧願相信有什麼鬼魂啦這類的東西。

反正，公證代書完全沒有勸他賣房子的意思；他說如果在短短兩三年之前，可能會建議他賣。在那個英國投資交易員大賺的時代，早早退休的壯年交易員在投資了多爾多涅區之後，藉著已攻佔的地理位置，一整批迅速轉向波爾多地區和中央高原，甚至已經投資到利穆贊省中部，很快就會蔓延到克茲省，那麼房價就會隨著水漲船高。但是倫敦股市崩盤、次級房貸危機、投資狂跌讓情況完全改觀：那些英國壯年股市交易員現在想的，不是在風景秀麗的地方置產，而是他們在倫敦肯辛頓的房子的款項，甚至愈來愈多人想要出售法國的度假屋，結果呢，當然就是房價慘跌。目前呢，至少公證代書的分析是，要等下一世代新貴崛起，以工業生產聚積的比較實在的財富；可能是中國人、越南人，誰知道呢，反正現在最好是等待觀望，維持房子的原狀，也可以做一點小改善，但所有變動都要遵循當地傳統工藝技術。相反地，倒是不必在房子裡增加什麼高級設備，游泳池、按摩浴缸或是高頻網路之類的；那些新貴一旦買了房子，喜歡自己設計內部，這是絕對錯不了的經驗談，他做代書做了四十年了呢。

他父親下個周末來接他的時候，一切都已處理完畢，房子裡的東西整理、分類放好，遺贈給鄰居的小東西也分贈完了。他們各自感覺母親和祖母自此可以如同人們所說的，「平靜地安息」。傑德半躺在Nappa皮椅座上，賓士S級的引擎發出愉悅的轟轟聲開始奔上高速公路。兩個鐘頭之間，車速平緩地穿過一片秋日風景，他們沒講什麼話，但是傑德覺得他們之間產生了一種共識，一種對生命一般性的貼近角度。當他們接近默倫市中心交流道時，他了解在過去這個星期裡，他經歷了一段短暫的安樂。

I

傑德不記得自己是從什麼時候開始畫畫。只要是孩子，必定多多少少都會塗鴉吧，他完全不認識小孩子，所以也說不準。他目前唯一確定的是，他最早是從畫花朵開始，用彩色鉛筆畫在小筆記本上。

通常是星期三下午或是星期天，他領受到這些時刻的狂喜，一個人待在陽光下的花園裡，臨時保母凡妮莎正和當時的男朋友通電話，她十八歲，聖德尼大學經濟系一年級，很長一段時間裡，她是唯一見證他最初期藝術試驗的人。她覺得他畫得很漂亮，而且是真心話，但是她有時候會投以驚訝的眼神，小男生大部分畫的是血淋淋的怪獸、納粹圖徽和戰鬥機（比較成熟...

[推薦序文]

一個沒有疆界的冷酷版圖

文◎本書譯者嚴慧瑩

法國媒體提起韋勒貝克，用的字眼是「韋勒貝克典型」、「韋勒貝克案例」、「韋勒貝克現象」、「韋勒貝克風暴」，這個全世界最知名、最聚焦、翻譯成最多國文字、賣得最好的法國當代作家，在自己國家卻被當成壞痞子。不管好壞，不管和媒體、文化界關係多麼錯綜複雜，韋勒貝克無庸置疑是法國、乃至世界文壇的大明星。法國媒體描述他每出版一本書，就像文學界一場流行性感冒，不管是褒是貶，意思很明確：沒有人能置身事外，不可能漠然以對。如同文評所說，你可能很喜歡或很討厭他的作品，但不可能不注意。

回溯韋勒貝克的生平，很平凡，幾句話就交代完畢：一九五八年生於法屬留尼旺島，家境小康，農業工程師專業。一切驚濤駭浪的起源，是他一九九四年出版的第一本小說《戰線之延伸》（Extension du domaine de la lutte），這本薄薄的小說到處碰壁，最後終於由一個名不見經傳的小出版社出版。這本令人耳目一新的小說立刻引起文壇注意，但尤其是接下來二○○○年的《無愛繁殖》（Les Particules élémentaires），在文學界投下一顆原子彈，引爆「韋勒貝克現象」；之後二○○一年的《情色度假村》（Plateforme）、二○○七年的《一座島嶼的可能性》（La Possibilité d'une île），讓這現象如滾雪球般愈來愈大。

什麼是「韋勒貝克現象」呢？分兩方面說，一方面是作者，一方面是作品。在我們這個注重包裝、講究市場機制、資訊壅塞的時代，「作者已死」這種區分作者與作品的概念愈來愈不切實際：作者的照片出現在作品封面、雜誌訪談，本尊也出現在電視邀約、新書發表會上，甚至必須敞開私生活，讓記者拍攝書房照片，或是下下廚煮一道拿手好菜，這些都是促銷、廣告，很少作家能幸免。韋勒貝克也難以逃脫，他不是一概拒絕，甚至也不是採取不合作態度，他只是不知迎合，這是他做不到的。因此我們看到他不好好回答問題，儀態不佳，不知微笑簽名，握手問好，說話不過濾，不知進退應對，所以被冠上「難搞」、「大牌」、「酒鬼」、「反社會」等名號。

作品方面，每本書情節都很簡單，沒有高潮起伏，沒有happy ending，沒有偶像崇拜，沒有希望與幻影。蒼白的語調勾勒一個沉淪的社會，人物在消費、性行為、追逐名聲金錢這些活動之中像遊魂一樣苟活著，家庭親情、友誼、愛情、信仰，所有這些能引燃溫暖的火花都沒有。冰冷、絕望、孤寂的個人，對應活著的忙碌焦躁汲汲營營的世界，營造出存在的荒謬。少產的作家，以區區五本小說建構出一個當代社會的複製，豎一面鏡子讓我們看到一個時代的結束，一個滅亡，卻完全沒有提出新的希望、可能性。如同他一個影視界的好朋友的形容，他就像個戰地記者，選擇的不是中東戰場，而是此時此地、我們所處的社會、像我們這樣的中產階級。

讀到韋勒貝克在一個訪談中很中肯的一段話：我們這個時代，經濟、政治、環境景況都不怎麼美好的時候，市場喜歡的是淨化人心的溫馨小品，安慰大眾明天會更好、努力會有成果、進步會帶來更多幸福，要積極，要實踐，「但是我從沒想過世界會更好，也沒想過一定會更壞」，一個小說家的責任，是見證、是忠實描寫活著的年代，透過他眼睛看到的周遭。透過他眼睛呈現的社會、社會機制裡的個體，令人不忍卒睹，要鼓起勇氣才能正視。

第五本小說《誰殺了韋勒貝克》還是令人不忍卒睹，情節依然簡單，調性依然蒼白。然而眾望所歸，第一輪投票就拿下二○一○年龔固爾文學大獎，讓大家都鬆了一口氣，在以《無愛繁殖》和《一座島嶼的可能性》呼聲高、反對聲浪也高，和法國最具代表性的文學獎兩次擦肩而過之後，終於塵埃落定。

國際文壇對待韋勒貝克比同胞對他友善得多，稱他為「當代的波特萊爾」、「卡繆傳人」、比之為貝克特；在法國，他卻被批評為文筆普通、沒有風格。這一點要追究到法國文學十八世紀以降講究用詞造句，風格取代內容，乃至於「新小說」以鑽研文字開創一個新的文學風格。但是「新小說」是上個世紀中的事了，接下來除了幾位大家之外，法國文學的確沒有什麼新鮮事，所以韋勒貝克被譽為半個世紀以來，自從「新小說」以來少數幾個創新作家，應該是實至名歸。



《誰殺了韋勒貝克》時序放在二○一六年，也就是我們即將活的年月，敘述一個叫作傑德的青年以拍米其林地圖照片成名，後轉為圖畫創作，事業成功，金錢無虞，但是從小沒有親情，和生活社會格格不入，和所謂的幸福當然也無緣。他請知名作家韋勒貝克為他的展覽撰寫目錄，牽扯出這兩個社會邊緣人的小小交集。主角傑德用鏡頭、畫筆，科學式冰冷呈現周遭，如同韋勒貝克以筆描繪。是的，韋勒貝克本人成為小說裡的人物，被作者自己形容為「穿著像囚犯的衣服，頭髮蓬亂骯髒，臉通紅加個酒糟鼻，身上有點發臭」，最後還慘死，引發本書下半部的調查案件。整個構思和筆觸不乏作者一貫的黑色嘲諷。

為什麼把自己放進作品中呢？韋勒貝克一直強調他寫的不是英雄史詩，是「一個人」的故事，從他的眼睛看到的，寫下他所感知、所經歷的，乃至於自己縱身情節，當其中一枚小兵。

這本小說被譽為是作者寫得最好、最成熟的作品，我想可能是來自於筆下那一點點溫情。對人物將心比心的憐憫，眼光帶著稍稍一點溫情，然而，這一點點溫情──傑德和父親說不出口、表達不清的親情；傑德和作家韋勒貝克朦朧的友誼；傑德失敗的愛情──反而讓背後叫作社會、世界的龐然大物顯得更冷酷。人「其實」可以好好相處、愛「或許」是可能的，這小小一縷光束在凝結沉重的黑暗中，顯得特別蒼涼。

法文原書名為《地圖與版圖》，地圖對照版圖，小說對照真實，如同地圖的比例尺，寫實中卻又帶著虛擬的成分，小說與真實的比例又是什麼呢？本書下半部的韋勒貝克慘死，是否是作者對「作者已死」的期望，希望媒體區分作品與不知討人喜歡的他？抑或是表明寫實與虛擬的朦朧分界？

韋勒貝克的世界是個一望無際沒有疆界的冷酷境地，翻譯他數本作品當中，有時候下筆很艱難，好像在外科手術室裡，一汪慘白的燈光，他是操刀的醫師，我是遞刀的護士，要剖開，會有膿血噴出來，會有不太美麗的畫面出現，許多赤裸裸冷冰冰的描述也必須硬著頭皮化為中文。翻譯過程不怎麼歡欣，完成之後卻都很愉快，他的作品讓我成長，讓我更真誠面對自己、他人。希望中文讀者也能有我這樣的感受。

[推薦序文]

一個沒有疆界的冷酷版圖

文◎本書譯者嚴慧瑩

法國媒體提起韋勒貝克，用的字眼是「韋勒貝克典型」、「韋勒貝克案例」、「韋勒貝克現象」、「韋勒貝克風暴」，這個全世界最知名、最聚焦、翻譯成最多國文字、賣得最好的法國當代作家，在自己國家卻被當成壞痞子。不管好壞，不管和媒體、文化界關係多麼錯綜複雜，韋勒貝克無庸置疑是法國、乃至世界文壇的大明星。法國媒體描述他每出版一本書，就像文學界一場流行性感冒，不管是褒是貶，意思很明確：沒有人能置身事外，不可能漠然以對。如同文評所說，你可能很喜歡或很討厭他的作品...