前言
幾年前一個冷冽的冬天，網際網路壞了。不是全部的網路，只有我家客廳沙發旁邊那個滿布灰塵雜物的角落。那裡擺了一台有五個綠燈的黑色數據機、一本精裝書大小的藍色電話配接器，以及上面有一顆眼睛綻放光芒的白色無線路由器。在一切正常的日子裡， 隔牆傳來的訊號讓這些機器感到心滿意足，快樂地互眨眼睛。但是在那一天，機器眨眼眨得很吃力，網頁下載斷斷續續，而不管網路電話那頭是誰，聽起來都像是邊潛水邊說話。如果這些盒子裡真住著小人兒，他們好像突然變得很愛打瞌睡。開關睡著了。
第二天早上修理的人來了，打包票修得好。他將狀似小手電筒的電子哨接到客廳這頭的纜線上，然後開始循線追查線索。我跟著他，先走到外面的街道上，然後進入地下室，穿過一個開口來到後院。在磚牆上一團黑色電線之間，露出一具生鏽的配電箱。他一次拔下一條纜線，套入一具小型的擴音器，直到找著會發出哨音的電線；哨音證明從這裡到那裡的纜線是通的。
接著他望向天空，流露出事情不妙的眼神。一隻松鼠順著電線，朝電線桿上有如鳥屋的電箱跑去；電箱是軍艦灰色調，掩蓋在都巿裡營養不良的藤蔓裡。修理工人解釋，動物會嚙咬電線外層包覆的橡皮，若不重新架設整個後院的線路，他也無能為力。「不過，有可能自己會變好。」修理工人這般安慰我，結果也真是如此。但是這整個狀況硬生生的實體性讓我吃驚不已！這就是網際網路，人類發明過最強大的資訊網絡，能夠與地球上任何地方做即時通訊，可以煽動革命，是我們的良朋友伴、傳愛信使、財富以及娛樂之泉，但是卻被布魯克林一隻松鼠的大板牙給搞壞了。
我喜歡各種新奇的玩意兒，樂意將網際網路視為文化和媒體來討論，像岳母就會打電話請我幫忙解決科技上的問題。但是我得承認，自己壓根沒想過這個松鼠啃咬的「東西」，竟然具有「實體」。我雖然會上網，但是上網背後真實存在的有形物體，對我而言卻非常神祕。很簡單，客廳裡機盒上的綠色燈號代表「網際網路」（完整無缺的一個整體）通了。我是連線了沒錯，但是連上什麼呢？我讀過一些文章，談到有像工廠一般大的數據中心，裡面滿滿都是硬碟，而這些地方無一例外，都極為遙遠。我可以將纜線從沙發後面那具壞掉的數據機上拔掉又插上，但除此之外，我的網際網路地圖可謂一片空白，如同哥倫布面對「大海」一樣。
這次斷線（如果我可以使用這個詞彙）讓我嚇到了。網際網路是日常生活中最大的科技建設，活躍於你我身邊各式各樣的螢幕上，如同人類城巿般熙攘熱鬧。每天全球有二十億人以各種形態使用網際網路，然而就物質層面而言，網際網路並不存在，而是一大片空無的領域：只有乙太，沒有網絡。在小說家費茲傑羅的短篇小說〈我失落的城巿〉（My Lost City）裡，主人翁登上帝國大廈樓頂，氣餒地體認到他的城巿有其極限：「悲慘地領悟到紐約畢竟只是一座城巿而非宇宙，讓他在想像中所孕育的一切金碧輝煌砰然墜地。」(1)我知道網際網路也有侷限，然而怪就怪在不是抽象的限制，而是實體的限制。我認識的網際網路是一塊一塊的，有組成元件和地址，甚至比我所以為的更像一座城巿。
松鼠搞破壞真讓人討厭，但是突然揭露的網際網路結構，卻教我興奮不已。對於周遭的環境與世界，我向來明察秋毫；記憶每個地方的方式，猶如音樂家對曲子或廚師對味道一樣敏銳。此事的意義不僅是我喜歡旅行（雖然我的確熱愛旅行），更要緊的是實體世界常攫住我的注意，有時甚至成為我唯一的關注。就像有些人說的，我有強烈的「地方感」，喜歡注意各個城巿人行道的寬度，也會注意不同緯度的光照品質。我的記憶幾乎總是鎖定特別的地方，身為作家，這通常讓我關注於建築上，但是我最感興趣的部分從來不是建築物本身，而是建築所創造出來的地方，包括結構、文化和記憶的總和，亦即我們所居住的世界。
但網際網路的情況很特別，跟這個習慣很不一樣。我鎮日坐在電腦螢幕前，一天忙完起身後，又習慣拿出口袋裡另一個小螢幕緊盯。我能接受螢幕裡面的世界與周遭的感官世界截然不同，彷彿電腦螢幕的鏡面並不透明，形成兩個世界具體的邊界。要上網就要身心分離，只剩下眼睛和指尖，拿它沒太多辦法。這是虛擬世界和實體世界、網際空間和真實空間之別，兩者永不相遇。
但彷彿童話故事一般，松鼠打開了螢幕後面的門，通往一個先前看不見的國度。這個世界充滿線路，以及線路之間的空間。遭受大板牙攻擊的電線，意味著或許有一種方法可以將網際網路和真實世界再度縫合起來，成為單一地點。如果網際網路不是一個看不見的地點，而是真的存在某處呢？我現在至少已知道：家裡後院的電線連接到另一條電線，然後再連接到另外的電線，一直到後面整個世界的電線。網際網路並非真的處於「雲端」，只有傻子才會這麼相信；網際網路實際上也不是「無線」，不可能到處都是。但是，網際網路在哪裡呢？若是我一路循著電線追查，會通到什麼樣的地方呢？那個地方有什麼，又為何在那裡？我決定一探網際網路。
二○○六年美國阿拉斯加州參議員泰德‧史帝文森（Ted Stevens）形容網際網路是「一串管線」，淪為社會大眾的笑柄。他好像自陷蠢境，以舊思維理解世界，其他人則輕輕鬆鬆跨進了未來。更慘的是，他應該有更深入的了解才是：身為美國參議院商業、科學與運輸委員會主席，他負責監督電信產業。但是站在美國國會山莊的講台上，他的說明是：「網際網路不是可以任意傾倒東西的地方，不是一部大卡車，而是一連串的管線。若是不了解這些管線可能會塞滿，當你放進自己的訊息時，卻有人放進超多、超多數量的東西到管線裡，你的東西就會受到延遲了。」(2)《紐約時報》拿參議員的茫然無知大作文章，(3)晚上的脫口秀節目將卡車和鋼管線路的照片並列，DJ將他的談話和音樂混音播放，我則對著太太開他的玩笑。
然而我從追蹤後院的電線出發，至今已經花了兩年的時間，好好追查網際網路的實體設施，親眼確認網際網路是許多東西，出現在許多地方，但是最肯定的一點是幾乎在每個地方，網際網路都是由一連串的管線構成，包括連接倫敦和紐約的海底管線、連接Google和臉書的管線。有的建築布滿管線，還有成千上萬哩的鐵公路，路旁也埋藏著管線。我們在網路上所做的每件事情，都透過管線傳遞。這些管線裡面（大多）是玻璃纖維，纖維裡面是光線，光線裡面編碼傳送的是越來越多的我們。
我想，這一切聽起來太匪夷所思了。當網際網路在一九九○年代中期剛起飛的時候，我們很容易想成是一種特定種類的地方，像是一個村莊，但是後來這些舊式的地理式比喻不再受青睞。我們不再用「賽博空間」一詞（除了宣戰之外），所有「資訊超級高速公路」的標示已被拿掉，我們現在將網際網路想成蜘蛛網，每個地方都彼此相連。我們認為在網路上的連結是即時與完整的，除非偶爾出問題時，或許某個網站可能「掛掉」，或是家裡的線路不穩定，但是我們鮮少不能暢遊網際網路，網際網路看來永遠完整無缺。
我們所採納的網際網路形象是一種宇宙「雲」，一種像星雲般的電子太陽系構造。我有一整櫃討論網際網路的書籍，封面上的構圖大同小異：一團柔和發射的光線，像銀河或人腦般神祕。的確，將網際網路當成一種實體之物已經過時，現在我們喜歡將網際網路想成是心智的延伸，而非一種機器。「電子人的未來在這裡！」二○○七年科技作家克立夫．湯普生（Clive Thompson）宣稱：「幾乎在不知不覺間，我們已經將次要但重要的大腦功能外包給生活周遭的矽了。」(4)
我知道那種感覺，但是我很好奇何謂「生活周遭的矽」。顯然，湯普生指的是我們使用的電腦、智慧型手機、電子書和各種隨手可得的玩意兒，但是也必須包括背後的網絡才對。然而，那是在哪裡呢？如果能至少知道所在位置、誰負責掌控，以及是誰把它們放在那兒的話，我會對將自己的生命外包給機器之事感到好過一些。不管是氣候變遷、糧食短缺、垃圾問題或貧窮問題，現代生活的缺失總是因無知而變得更糟，然而我們對待網際網路的方式有如它是幻想一般。
面對實體與迷失的虛擬之間的鴻溝，矽谷哲學家凱文．凱利（Kevin Kelly）很好奇是否有辦法再次將兩者合為一體來進行思考。在部落格上，他請大家親手畫出「進入網際網路時心中的地圖」，稱之為「網際網路地圖繪製計畫」，目的在於創造一種「民俗地圖繪製」，希望「能夠對某些符號學家或人類學家有所幫助」。(5)果真，兩天之後從乙太迷霧中跨出了一步。凱利收集到超過五十幅的素描，布宜諾斯艾利斯大學的心理學家兼媒體學教授瑪拉．歐塞斯（Mara Vanina Oses）加以分析，將人們想像網際網路的方式分類：有的人想像成網子、環狀或星星；或是雲朵，或像太陽的輻射光芒；將自己置於中心或底部，或左或右。這些心智地圖大多可分為兩派：像蜘蛛網般亂七八糟的無限分布，像波洛克的畫作；或是將網際網路想成一個村莊，變成童書裡的城鎮。(6)這些心智地圖屬於知覺層面，揭露我們依靠網路生活的諸多自我意識。但讓我感到驚訝的是，沒有一幅真正出現網際網路的機器，也就是找不到「矽做的一切」。我們似乎交換了數千年來心中繪製的地圖（由國家與地點構成的世界），回到了荷馬平滑、無地方差異的世界；網路的實體不僅不是真實存在，甚至對人們心中的印象全無影響。在凱利的民俗地圖繪製中，最凸顯的是網際網路是一種心理上的風景地貌。
這本書是我努力「化虛為實」的紀錄，描述的是實體的世界。雖然網際網路看似無所不在（在許多方面確實如此），但其分布絕對有疏密之分。網路看似「單一統整」，不過這也是一種錯覺，網際網路有十字路口，也有超級高速公路；有巨大高聳的紀念碑，也有安靜的小教堂。然而，我們平日的網際網路經驗模糊了這層地理學，將其平面化，且因速度太快而無法辨識。為了克服這點，並將網際網路看成有條不紊的實體，我必須修正自己對世界的傳統想法。有時候，本書的重心在一部機器與整片大陸之間擺盪，有時候我又同時思考奈米尺度（如光閥）以及全球尺度（如海底越洋電纜）。我經常接觸到最精細的時刻表，體認到網上旅程真是毫秒之間遨遊千里，但這畢竟還是一種旅程！
這本書談到地圖中真實的地方：當地的聲音與氣味、豐富的歷史、具體的細節，以及生活在其中的人們。為了將裂成兩半的世界縫合起來，也就是讓實體與虛擬重新回到相同的地方，我不再只是注意網路上的網站與位址，而是去尋找真實的地點與位置，探究裡面嗡嗡作響的各式機器。我離開了電腦鍵盤，告別Google、維基百科和部落格等鏡中世界，搭上了飛機火車。我開車經過了一段又一段空曠的公路，來到陸地的邊緣。探訪網際網路的時候，我嘗試抽離自身的經驗（即電腦螢幕顯示的種種），想揭露背後的實體物質。因此，我對「網際網路」的追尋，其實是一種對「真實」的追尋，或說是一種特別的真實：紮實的地理真相。
網際網路似乎具有數不盡的邊緣，然而「中心」卻出乎意料地少。表面上，這本書記錄了我到這些中心的旅程，也就是到網際網路最重要的所在。我拜訪了龐大的數據中心，還有各式各樣的地方，包括迷宮般的數位網路會合點、連接大陸的海底電纜，以及今日充斥光纖訊號管線的電信大樓等。除非你是少數經常為我擔任個人嚮導的網路工程師，這些肯定不是你日常熟知的網際網路，然而卻是我們實際使用的網際網路。假若你今天（或此刻）收到一封電子郵件，或者下載一個網頁（或一本書），我可以保證你已碰觸過這些真真實實的地方。我承認網際網路是一幅奇怪的風景，但我堅持它真的是風景（若不是「網景」之名早被人給用了，我必定用此稱呼）。常言道，數位新時代充滿「無地方感」（placelessness），但是將布簾拉開之後，我們會發現網際網路的網絡正如同鐵路或電話系統，都是真實固定的存在。
基本上，網際網路是由光脈衝構成的。這些脈衝看似很神奇，但並非魔法，而是在泰半沒有標示的建築物裡，從鋼盒中強大的雷射所產生。雷射、鋼盒、建物都確實存在，所以網際網路也存在，具有真實物體、必要的基礎架構，以及梭羅在《湖濱散記》（Walden）中提到的「硬底子」。(7)為了寫作本書而踏上旅途時，我試圖將當代科技生活的沖積層洗去，讓數位世界的真實內裡曝露在陽光下。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
