孤兒與食人魔

我們的產業歸與外邦人；我們的房屋歸與外路人。

我們是無父的孤兒；我們的母親好像寡婦。

──耶利米哀歌5：2-3



序幕

一六六三年十月八日

同一天，兩起命案。

‭ ‬瑞士侏羅地區的德萊蒙城，弒君黨人威廉‧克勞禮混跡於市井之間，跟他妹妹芭芭拉一起寄居在修士區街的一棟膳宿公寓，毗鄰一家醫院。

‭ ‬‭ ‬當聖馬塞爾教堂敲響晚課鐘聲，芭芭拉在二樓廚房外頭的露台上，望著夜幕降臨城鎮。雖然她向來機警，卻沒注意到有三個身影從艾孚街閃出，穿越對街的漆黑後院，摸向公寓一樓入口。

時當秋老虎，天氣熱得猶如溽夏。芭芭拉踏進廚房，站在水槽前，從臉盆捧水潑臉。當她彎下身子，拿塊冷毛巾摀著頸背，他們從背後一把抓住她，悶住一聲驚叫。

窄仄滯悶的三樓閣樓裡，克勞禮坐在案前工作。他聽見一陣騷動，鍋碗瓢盆的碰撞聲。

「芭芭拉？」他喊了一聲，起身走到樓梯間，看到他們登梯衝來，一步跨上三、四階。是兩個男人，身形瘦削，薄如刀刃，身穿同款的黑背心，頭戴小鴨舌帽。

「不！」克勞禮大喊，往後一躍，退入閣樓書房，伸手往書桌旁的架子上探，找他為了方便拿取而放在那裡的狗鎖式手槍。

他們一撲而上，快如迅雷。第一位攻擊者抓住克勞禮手上的槍管，使勁往上一扭，只聽得撞針扣下，火藥盆嘶嘶作響，終於轟的一聲擊發。不過，鉛彈僅無力地嵌入閣樓低矮的天花板，灰塵木屑撒得他們一身是。

就這樣，他終究被逮著了，距離他往一份文件蓋上圖章（「敝人臣下威廉‧克勞禮」），將查理一世定罪，判處這位在位的國王身首分家，相隔十四年八個月又八天。當時天主教勢力對君主政體的影響，讓清教徒狂熱分子驚駭不已，堅持索討王室的鮮血，而克勞禮參與簽署的死刑執行令，滿足了他們的要求。

一六四九年一月三十日行刑當天，被判死刑的國王套了兩件襯衫，以免身子發顫，顯得像在害怕。頂著英格蘭與法蘭西暨愛爾蘭國王、蘇格蘭人之王、信仰捍衛者等頭銜的他，問劊子手說：「我的頭髮會不會妨礙你辦事？」查理一世把他尊貴的長髮從頸項撩起，塞進扁帽，唸一段禱詞之後展開雙臂，迎接刀刃。

復仇是必然之事，只不過花了好些時間。查理‧史圖亞特，遭受謀害的君王之子，險些沒逃過清教徒的狂暴追擊，悄悄橫渡英倫海峽到歐陸，開始為期十年的流亡生涯。歐洲王室不看好這年輕人奪回王權的機會，紛紛轉頭背棄了他。他貧困又無人理會，四處遊蕩，主要混跡於法蘭西跟低地國，為了父親遭處死而揪心，覺得歷史辜負了自己。

可是，史圖亞特王朝的命運有了轉折。一六五八年九月三日，造反主謀，人稱「勇敢的惡人」（克拉倫登的用語）的共和政府攝政奧利弗‧克倫威爾，在試圖排出腎結石時死去。繼位的紛爭持續兩年之後，英格蘭議會邀請查理二世返鄉登上王位。

為了表達王室的寬大為懷與和解意願，剛剛復位的年輕國王頒布大赦令，寬恕之前對國王不忠的叛徒。

但簽署他父親查理一世死刑執行令的五十九名審判委員除外。

五十九人當中有些已經過世。這些人的屍體被挖出來，套上壽衣，架在倫敦老城區的法庭之前，接受審判、判刑，然後「死後處決」（當時的獨特用語）。克倫威爾的屍身以鐵鍊吊在泰伯恩刑場的絞刑架上，而他分家的腦袋則掛在西敏廳的長釘上。

依然在世的那些簽署人，例如威廉‧克勞禮，便像亡命之徒般遭到獵殺。國王的大法官喬治‧海德，也就是克拉倫登伯爵，總攬這項任務，派出手下探員，全力搜查這些人，追尋到各個省分、蘇格蘭、歐洲大陸、美洲，世界上他們企圖藏身的任何角落。而保護弒君者的清教徒，則使得這項獵殺任務變得既艱難又凶險。

負責追查弒君者克勞禮的，是名為艾德華‧朱蒙德的王室密探。他在歐洲遍地搜尋，尾隨對方的足跡，從蘇格蘭到巴黎、明斯特，最後追到瑞士。想在歐洲大陸這個稻草堆裡尋覓一根針，任務並不輕鬆，但朱蒙德三兩下就完成了。克拉倫登相信，這男人能行奇蹟。要不是因為他的努力，謀殺犯克勞禮永遠感覺不到王室復仇的怒火。

克拉倫登不可能要求朱蒙德這樣的縉紳親自行刑。這種事，他找別人來負責，例如這些消瘦飢餓、出身低下的男人。先由朱蒙德找出弒君者的行蹤，再由克拉倫登派出殺手。等他們抵達目的地，朱蒙德已離開許久。

「Il se cache parmi les papists‭.‬」來殺克勞禮的男子之一低聲說道。意思是，原來他躲在天主教徒之間。

扼住弒君者喉頭的那名殺手手一緊，克勞禮知道，即便想懇求對方讓自己在死前最後一刻祈禱，他也已無法說話。低聲說話的那名攻擊者迅速翻尋他桌上的文件，一把接一把地匆匆塞入油膩的小皮袋。

樓下，芭芭拉在第三名殺手的手底下掙扎著。「噓，」男人說，「nous ne tuons pas les femmes‭.‬」意思是，我們不殺婦女。言下之意，前提是她們不惹麻煩。

閣樓裡，克勞禮無助地揮舞著手腳，一分鐘，再一分鐘，頑強的手勁勒斷了他的氣管。在一陣驚恐的無聲掙扎之後，只剩一片漆黑、空白。

一完事，兩名殺手拖著克勞禮的屍體下到二樓。他的腦袋撞擊著每道石階，發出空洞的咚咚聲響。芭芭拉見兄長已死，發出一聲低吟，奮力掙脫開來，往前衝去，其中一個男人一拳揮出，將她擊倒在地上。

弒君者威廉‧克勞禮的屍體，從修士區街膳宿公寓的二樓露台飛出。屍身沒有落在醫院的院區，但近得足以讓醫院的修女扛起責任。隔日午後，她們將這位新教弒君者埋葬在未經聖化的墓地。

另一個全然不同的地方，在新世界，凌晨時分。曼哈頓島南端，新阿姆斯特丹的荷蘭墾殖地。但這裡沒有秋老虎，反倒陰濕寒冷，而烏雲低垂，預示著本季第一場大風雪即將提早報到。

一個瘦弱的孩子，比緹絲‧雀若蒂‧葛立，才八歲大。

小緹，單獨一人。

在木柵城牆北邊的森林裡，她挑著兩只空水桶，沿人們踩踏出來的蹊徑，走向科雷克特水塘。她肩上那根扁擔，如果立起來，比她還高。

四下無人。天剛破曉。

每當早晨第一趟到水塘挑水，如果是冬季，她都得摸黑前往。許多回，她這一趟路總不免吵醒白尾鹿、土撥鼠跟松鼠，並嚇得鳥群尖聲驚叫，黑壓壓一片振翅飛起。

今年，獵人早已把大部分動物趕得逃往島嶼北方。留下來的松鴉待在水塘另一側的沼地邊上，跟港口飛來的鯡魚鷗、燕鷗混居在一起。

小緹挑著水桶越過最後一座小丘。塘水如鏡，隨著晨光變化，粉紅帶黃，鴨子跟野雁的黑色輪廓點綴其間。一叢叢蘆葦圍繞著塘緣，一簇簇紫色穗毛在曙光之中飄拂、發亮。

小緹服侍的布瑞爾一家子，浪費、骯髒，總說口渴。可是他們不喝小緹提回去的水，也不用它來洗身子。小緹納悶，那她每天辛辛苦苦挑來的十二桶水，全都用到哪去了？

她悄聲穿過蘆葦，經由她專屬的祕密小徑，踏上拐進淺灘的一道細長泥地。她蹲下舀水時，吃驚地發現，水岸旁短葉松林裡有個身影朝著她的方向望過來。

是一種惡魔，半人半獸。從她小小的眼睛看去，那幽靈般的身影跟樹木一樣高大。他身穿歐洲服飾，頭戴河狸皮帽，脖子圍著鬆垮的蕾絲衣領。

衣領之上，在該是人臉的位置是一張鹿皮面具，扁扁的，用生剝的皮製成，瞪著空洞的雙眼。

恐懼從小緹的喉頭升起。不過，她還是認為自己逃得了，覺得他會放過她。

那身影踏進水裡，水花紛紛飛濺。那雙長腿區區幾步，就跨過了兩人之間的冰冷淺灘。

她別開頭，不看，但他的氣息逼近，傳來陣陣酸臭。面具上該是嘴巴的洞發出「笛克答克、笛克答克」的古怪聲音──就像布瑞爾家最小的孩子誦唸的童謠。

「噢，神啊求求祢，不要。」小緹勉強說出口，後退時被扁擔絆倒。

她把身體縮得比原本還小，跟寒冷的泥巴混在一起，臉埋進泥沙，盼望如果自己看不見，妖怪也不會看到她。

她的眼角餘光瞥見一雙紅色的蹄子深深踩入水塘的泥巴。

這一刻好漫長，她耳畔只聽到拂過蘆葦頂端的冷風，然後又是「笛克答克、笛克答克」。他掐住她的喉嚨，從地面把她提了起來，當她是布娃娃似地搖晃著。空氣從她體內逸出，呻吟似地發出「啊呼、啊呼、啊呼」的微弱聲響。那個怪物緊握小緹的氣管，彷彿那是背包的揹帶，然後把她拉近。

那張滿是瘡疤的面具背後，有一雙紅眼。她自己的眼睛湧出淚水。他往她的嘴巴狠狠摑了一掌，打落她好幾顆牙齒。再一掌。接著，他抬起膝蓋，把小緹細瘦的雙腿撐開。她好想癱倒在地上，但他仍掐著她的喉嚨，讓她懸在半空。

她一直懸盪著，一直。

「笛克答克。」她發現自己仰臥在地上。小緹茫然的棕色眼珠子映出上方雲朵點點的天空。她失去了意識，但怪物仍不停凌遲她，而她的身體也繼續哭泣呻吟。

事情結束之後，凶手抓著小緹的赤腳，把她拖到鬆軟的水塘邊緣。但屍體遲遲不肯下沉。他俯身在水面上，把一塊石頭包進她單薄的洋裝裡，加添小小身體的重量。

那怪物低聲說了一句話，小緹已經聽不見。她即便聽見了，也聽不懂。

「Deus dormit‭.‬」意思是，上帝在睡覺。

開始下雪了。

第一篇 莫里斯王子河

1

曼哈頓島最南端，靠東河那邊有一棟紅磚搭蓋的倉庫。荷蘭西印度公司的帳務房佔用了倉庫的整個一樓。

‭ ‬‭ ‬一六六三年十月八日，外頭下著早雪。帳務房裡擁擠吵雜，菸草的煙霧瀰漫，商人忙著檢視貨品和運貨的木桶，也忙著打量彼此。在嘈雜的人聲底下，錢幣樂音似的叮噹聲、貝殼珠串的硜硜響，人人聽在耳裡都覺得好聽。

四處堆著漏勺、水壺、別針、醋、毛毯、聖經跟玩具。這座倉庫就像這塊殖民地，男性遠多於女性，是猛吸菸斗的貿易商、滿口髒話的帆船船長、錙銖必較的貨品稅稽徵員的天下。

可是，對荷蘭人來說，利潤是一視同仁的神祇，歡迎所有的信眾。在這個秋日，帳務房裡就有少數幾位女商。其中一名二十二歲女子，正忙著指導一個年輕女助手。

「折疊的時候，拉直的邊緣要對齊。」布蘭汀‧凡考夫靈說道，看著她的學徒跟一塊粗厚呢料奮戰。女孩十五歲，名叫蜜普，是佛列德里茲家的么女。

卡爾斯頓‧佛列德里茲‧凡耶孚蘭希望蜜普學做生意，目標是成為像布蘭汀‧凡考夫靈那樣的女商。布蘭汀自己並不需要學徒，但她的生意需要卡爾斯頓‧佛列德里茲捧場，所以收了這個學東西慢半拍的女孩當徒弟。

蜜普把重新折疊好的粗厚呢料拿給她的導師看。「還不錯，」布蘭汀說，「現在跟其他塊布疊在一起，然後整疊放進──唔，我們有各式各樣的木桶，不是嗎？妳挑哪一個放？」

女孩捧著那疊粗厚呢料，粗手粗腳地塞進一個小木桶。好吧。布蘭汀自己是不會挑那個圓桶的，而且放得有點凌亂。可是，就這樣吧。她總不能整天不停地糾正蜜普。

「輪到妳了，女士。」她背後有個男人說，嗓音濃濁。

布蘭汀轉身面對老邁的西印度公司稅務稽查員，哈斯‧潘貝克。男人戴著一副新款義大利眼鏡。他擁有所有最新的奢侈品，這可是在殖民地擔任進口貨守門人的好處。

「妳是……？」他問。

布蘭汀抑壓住著惱的苦笑。潘貝克這樣問很傷人。她自視是殖民地年輕的貿易新秀，這個老油條卻假裝不記得她。她瞪著男人臉上的眼鏡。

迷人，臉頰泛紅，稽查員心想。可是，她的表情裡是不是帶了點傲慢？他再試一次。「妳的名字？」

「布蘭汀‧凡考夫靈，潘貝克先生。」布蘭汀說。你明明曉得。她用力伸出手的這個舉動，是對上流社會傳統的挑釁。依照傳統，女士不得握手致意。不過，這是商場的習尚，布蘭汀近來已開始這麼做。

潘貝克不情願地跟她握了握手，然後懶洋洋地放開。對屈膝行禮的蜜普，他理也不理。

布蘭汀呈上她的貨運提單。潘貝克透過他的新式鏡片，嚴肅地查看文件，用上頭的清單，一一比對布蘭汀周圍雜亂堆放的貨物。

公司人員事先已經用生石灰，在帳務房地板上標出一個個方格。布蘭汀的貨捆、小木桶跟大圓桶塞滿了自己的方格，還溢出邊線。潘貝克用腳把一個越界的桶子擠回邊線之內。

「這個桶子裝什麼？」他說，「就從這裡開始好了。」

「粗厚呢料，」她說，「從安特衛普來的。」

「最好別在檢查以前把桶子蓋上。」潘貝克說。

布蘭汀把頂蓋撬開，展示桶內的物品。確是厚重的羊毛布匹，採取最適合裝進容器的折疊方式。「我那邊還有一小桶粗厚呢料。」她說。

稽查員點點頭，繼續檢視，在一個接一個的品項上打勾。「糖蜜兩小桶，銅製頂針二十枚，長刀一打，摺疊刀一打。」

「從雪菲爾德進口的巴洛式摺刀，閣下。」布蘭汀說。

「好，」潘貝克說著彈開其中一把英格蘭製短刀，「河區印地安人喜歡這東西。」

可是，又來了。這女孩剛剛講「閣下」的時候，隱約有點故作謙遜的嘲諷意味。傲慢無禮的小姑娘。就憑這點，等會兒課稅的時候，他要多課她一荷盾。

潘貝克費勁地越過一堆堆貨物，來到布蘭汀所屬方格的後側，用他的貨稅量尺逐項輕敲。「六桶巴貝多斯蘭姆酒。五根鉛棒。二十磅火藥。長一百厄爾的布匹，紅色方格圖案。」

「我有粗棉布、斜紋嗶嘰布、菱紋亞麻布、漢堡亞麻布，以及上等細麻布跟絲綢。」

「還有粗厚呢料。」

「對。」

潘貝克做了筆記。「手持工具，鐵釘、鋸子跟鐵鎚。」他翻尋、注視、核對著她的貨品，看得出她的貨物種類繁多，但進量都不大。

「十二個鐵湯鍋、十個鐵煎鍋。番人更喜歡銅的，可以拿它重新鑄成箭頭。」

番人。是的，荷蘭人這樣稱呼原住民，視之為野蠻人。

「四十支白陶菸斗──這麼多是從哪拿到的？蕾絲花彩，還不少呢。」

「給婦女用的。」布蘭汀說。

「嗯。」稽查員說。

每年秋季，皮草商（他們通常只簡單地自稱行商）用這些貨品當作給獵人的預付款，期待他們回報以皮草跟獸皮。整個冬季，河區印地安人將忙著設置獵捕動物的陷阱，而皮草商跟原住民會在來春會面，完成交易。

接下來幾週的市集，對布蘭汀來說至關緊要。她能否就此從次級毛皮（軟鞣的鹿皮，以及馬鹿、水貂、麝鼠、水獺跟山貓皮）的有限貿易，進入那陌生、神秘動物的菁英世界，在此一舉。新尼德蘭殖民地得以成長茁壯，便繫於那動物──河狸。

歐洲渴望美洲的皮草，對河狸的評價最高。

布蘭汀瞅著潘貝克。「只要我手上有貨，就可以進行交易，對吧？」

「當然。」他說。

「沒有什麼法條或規定會禁止我吧？」

「妳必須做的，就只是付稅給公司而已。」

這時，潘貝克查點到布蘭汀提貨清單的黑暗核心，那三把長管火槍。依慣例，提供武器給河區印地安人，必須遵照公司的限制。她決定放膽一試。

「呵，好東西。」潘貝克說，眼睛發亮，已察覺其中的商機。

布蘭汀的父親維廉當初是以製作槍砲起家，要她列舉武器的特徵可是輕而易舉的事。

「單發火藥、七點五口徑、後膛欄杆紋扣、銷栓固定、滑膛、附有圓環接榫的鐵製槍管、圓弧槍機，以及搭配的鵝頸擊鐵。」

潘貝克對她眨了眨眼。「真有妳的，姑娘。我可想不到。」

他想不到這些火槍有欄杆紋扣、固定銷栓嗎？還是想不到布蘭汀這麼一個青澀的姑娘居然這麼懂火器？

潘貝克拿起其中一把沉重的火槍，皺起眉頭。「只是……」

「怎麼？」布蘭汀問。

「我們這會兒不得賣燧石槍給本地人。番人已經夠胡鬧了。」

「這些火槍只有標準的擊發裝置。瞧？」她拉開槍機，讓稽查員檢視銅製火藥盆。

潘貝克和藹地微微鞠躬。「通過。」他說。

他立起一把火槍，讓槍托抵在木頭地板上。「這是獵毛皮用的。獵人帶來給妳的河狸皮，疊起來會跟這槍管一樣高。」

稽查員攤開手掌，抵著槍管末端。印地安人為了取得這樣一把槍，必須拿疊起來五十九英寸高「賣相夠好的」河狸毛皮來交換。

對，對，用不著你來告訴我，布蘭汀心想。男人最愛做的事，莫過於教導女人了。

不過，壓抑在心底的興奮之情，仍讓她樂得暈陶陶。以前她一張河狸皮也沒交易過，現在三疊五呎高的貨眼看就可望到手了。每疊又有多少張毛皮呢？三十到三十五張吧？

當天稍早，她考過蜜普，這應該是多大的一筆利潤。「比起輕薄一些的夏季毛皮，河狸的冬季毛皮夠厚重，價值高多了。」

「是的，女士。」蜜普說。她有時會像蚯蚓仰望馬戲團空中飛人一般，仰望著布蘭汀，想不通對方怎麼那麼高明。

布蘭汀接著說：「如果河狸毛皮持續熱銷，嗯，湊個整數好了，每張算八荷盾，一百張是多少？」

「那就是八百荷盾耶。」蜜普說，語氣虔敬，就像每次談到錢的時候那樣。

「扣掉交換毛皮的槍枝成本，」布蘭汀說，「以及這趟交易行程的花費，算得寬鬆一點的話，加起來大概是兩百七十荷盾。最後得到的利潤是多少？」

她看得見少女腦袋裡的齒輪在轉動。「六百三十。」蜜普說。

唉，算了，裡頭的某個嚙合點肯定卡歪了。「是五百三十吧？」布蘭汀柔聲說。

蜜普脹紅了臉，可是布蘭汀滿腦子只有那個肥大的數字。明年春天，她手頭就會有整整五百多荷盾。

就靠這幾把火槍。

當然會有風險。跟她以物易物的獵人可能會帶著她的武器，直接遁入深不可測的荒野，隔年春天不帶毛皮回來。在漫長冬季的諸多危險裡，他可能死於非命，或者喪命於其他番人之手、或者被野獸五馬分屍。也可能發了瘋。

沒有風險，就沒有獲利。她還黏在父親腳邊時，他就這麼教導她了。風險越大，獲利也越多。布蘭汀還小的時候，就已經把購買與販售當成愉快的遊戲。她全心只想做生意。

今年是她大展身手的一年。他人視為惡兆的事情，她將之詮釋為自己即將成功的預兆。一顆熊熊灼燒的大彗星在夜裡飛越穹蒼。夏季最後一個月的頭一天，雙重彩虹沿著北河指向北方。科列斯鉤岬那裡有個女人說，她看到天空出現長矛兵的異象。在哈林，有隻牛生下了雙頭牛犢。

怪異的天氣持續降臨殖民地。譬如說，此刻，隔著帳務房油膩的羊皮窗，早來的大風雪正在外頭旋舞，雪花與繽紛的秋葉一齊翻飛。

「妳要搭阿姆斯特丹玫瑰號？」潘貝克問她。

「明天，」布蘭汀說，「跟著早潮出發。」

「帶這個小姑娘一起去？」他終於放下身段，提到蜜普。蜜普困惑地再一次屈膝行禮。

「不。她沒經驗。」

「可是，會帶妳那個巨人去吧？」

終於。潘貝克終於勉為其難地承認，沒錯，是的，他很清楚布蘭汀‧凡考夫靈是誰。

「一如往常。」她說。在外人眼中，布蘭汀最令人矚目的特徵，就是她每次出遠門，安東尼‧安哥拉總是陪伴在側。他是她如影隨形的親隨，殖民地最高大的男人。

「天氣糟透了。」稽查員說。他迅速地往她的貨運提單蓋上公司戳章，算出十四荷盾的貨品稅，收取了這筆錢。

鐺鐺鐺，銀幣發出動聽的樂音，從她的手中落入他的手裡。

在墾殖地，真正的硬幣相當罕見。大部分交易，都是以物易物，或是使用貝幣（當貨幣使用的貝殼珠串）。布蘭汀剛剛給潘貝克的那些獅幣，是她小心翼翼積攢起來的，佔了她存款的大部分。她眼睜睜看著它們消失在稽查員的皮包裡。

儘管如此，她還是暗暗地感到振奮。完成了。她要上路嘍。

想當然爾，好事總會招來壞事，一朵烏雲突然出現在她的藍天裡。安東尼站在那兒向她招手，龐然身軀填滿了帳務房的門口。

有麻煩了。一見到安東尼臉上的神情，布蘭汀立刻拿起藍色披肩。她一動作，安東尼也隨即轉身消失在街道上。巨大的步伐總讓他搶在前頭好幾步。

「回家去吧。」她趕緊對蜜普說。

「女士？」‭ ‬

「妳這堂課結束了。」

布蘭汀‧凡考夫靈邊穿過帳務房裡的貿易商，走入雪地，邊催緊束腰帶，彷彿準備踏上戰場。



2

艙肚寬廣的載貨帆船侯爵號，載重三百二十荷蘭噸，從鹿特丹離開，已航行了六個星期，現下正安靜地駛入新阿姆斯特丹荷蘭殖民地的港口水域。秋季暴雪顯得陰沉詭異，風不大，漲滿的潮水湧向港內。

何亥特‧赫蒙德在迎向港口的那一側船舷邊，見到了那位英格蘭仕紳。他們並肩佇立，往濃濃的雪與霧裡盯著。

「霧可真濃。」何亥特說。

「是啊，」艾德華‧朱蒙德說，「不過就快到了。」

他怎麼看得出來？

「因為霧裡有鴿子。」朱蒙德邊說邊往上空指了指，彷彿瞧得見何亥特心裡在想什麼。

一對淡灰色野鴿受到海鷗攻擊，在桅頂繩纜間撲翅翻飛。

聰明的英格蘭人。一整趟越洋航程裡，何亥特一直暗地裡觀察他。這名男子始終顯得平靜、冷淡、沉著，一如此刻他站在舷邊的神色。深色鬈髮披肩，儼然英格蘭國王的樣式。

他不是在侯爵號這趟航程的起點特塞爾島，而是在沿途停靠的鹿特丹登船的。何亥特問起的時候，他說自己是從侏羅過來的。

何亥特不過是個普通的越洋貿易商，日後將會因為難得見到艾德華‧朱蒙德，而覺得遺憾。他們兩人將有各自的事情要忙，荷蘭殖民地的首府幅員雖小，卻可能再也碰不上面。

一路上，在閒聊中，這名男子總是顯得極難捉摸。可是，有時他又會讓聽者驚奇，談起歷險趣聞、陰謀、馬背上與海上的血腥征戰、外交權謀、怯懦的大臣、查理二世（由於他橄欖色的肌膚與滑順亮澤的髮絲，而被稱為「黑男孩」）、決鬥、走私，也談起他曾瞥見掛毯後方某位女士的大腿。他提到的一則軼事，則顯示他深知流亡之苦。

可真討人喜歡。

「你天生是說故事的好手啊，先生。」何亥特告訴他。

「說故事的好手，」朱蒙德說，「這可是法語，其實等同『無趣透頂的人』。」大家都被他逗得笑了。

他的衣著尤其精緻，何亥特看得賞心悅目。這男人說自己是穀物商，但何亥特暗自得意，注意到他連小麥桶上的稗子也看不出來。

背上披著天鵝絨布料的他，居然說是穀物商！不過，何亥特不打算戳破對方刻意隱匿身分的事。他什麼都不會透露。

進入陸地三面屏障的海灣之後，雪越下越密，風止息，帆微微顫著，侯爵號靜止不動。一艘河區印地安人的小木舟從迷濛中浮現，尾隨大船，在水面上起起伏伏，旋即又被大霧吞沒。

這半小時彷彿無限長久，他們順著海流漂移，唯一聽得見的聲音是水手們的悄然低語。

似乎沒有人在乎，但何亥特不由得緊張起來。每次回來，總是這樣。他老覺得，他們將撞上海灣裡的礁石，船隻破毀，他的家人將在岸上眼睜睜看著他溺斃。

該死的霧。該死的一片迷濛。十月初就下起大雪？他們肯定迷航了。

遠方傳來海浪拍岸的細微聲響，還有，沒錯，那是港口海豹短促尖銳的鳴叫。突然間，彷彿上天的恩賜降臨，一道寬闊的沿岸綠地從大雪中浮現。何亥特知道那是曼哈頓島南角。

傲然從濃霧中穿出，峙立在細長岩石海岸上的，是城裡的絞刑台。

「啊，」朱蒙德說，「文明。」

他們的船從島嶼的方向後退，轉而朝東河的碇泊區航去，濱海區史川德的磚造住宅跟低矮酒館越來越清晰。居民湧上街道，又喊又叫。絞架後方則是要塞與風車。

十人，二十人，接著是高聲呼喊的幾十人沿著岸邊奔跑，有孩童也有成人，伴隨著新到船隻前進，往島嶼東側的碼頭奔去。

一串砲聲轟隆作響，表示歡迎，侯爵號發射船尾的一座十二磅砲作為回應。

何亥特瞥朱蒙德一眼，看到他的視線尾隨著什麼。人群跟著船隻往東前進的這個當兒，有個身影，後頭緊跟著另一個人，逆著人潮往西推進。

何亥特認出了她。是城裡的年輕女商，裹著聖母藍的披巾，彷彿唯一讓眼前整個場景活潑起來的色彩。她背後那個人，則是一個彪形大漢，她的巨人。

何亥特臉上漾起笑容。嗯，那女子是夠迷人，足以吸引男人的目光。她沒戴帽，恣意地挺著頸子，一頭淺金髮絲，模樣教人驚豔。太有稜有角、太過獨立了，不合何亥特的胃口。可是，朱蒙德一看到她，似乎隨即著了迷。

「文明。」他再次嘟囔著，望著美麗的小姐及她尾隨在後的保鏢。

仕女跟她的巨人繼續沿著史川德路往西走，侯爵號則往東繞過島嶼的尖端。

很快就就可以回到家了。今晚在床上，何亥特會跟歌塔說起同船的伙伴，說起這位英格蘭人。「絕非凡俗之輩。」他會這麼說。

成群的市民奔向剛從父土抵達的船隻，布蘭汀在人群中疾步穿行。要是平常時候，她也會加入他們的行列。

快。布蘭汀只覺得心急如焚。沿珍珠街到市集廣場，經過要塞，經過西印度公司的菜園，她將駛往東河泊船區的船隻及邊吶喊邊追趕的人群拋在腦後。

岸外，那艘荷蘭船隻在霧與雪之中若隱若現，如鬼魅一般。趁著輕風，它乘著漲潮，緩緩泊進港內。河區印地安人把歐洲來的帆船稱做「雲屋」，布蘭汀很喜歡這種叫法。這艘載貨帆船──可能是海蟒號吧，因為插著菲仕蘭省的旗子──頂著雲朵似的風帆，還真的很像漂浮的木屋。

她知道安東尼一定想去迎接船。他喜歡刺激。可是，他是她忠實的隨扈，即使她覺得自己不需要人陪伴。布蘭汀早已不再懇求他別老跟在身邊。她雅不願意承認，但她心裡明白，他的忠誠意義重大。

三年前，安東尼‧安哥拉以西印度公司奴隸的身分，剛抵達這塊殖民地時，城裡的治安官認定，他和其他幾個人之中有人殺害了他們的一位非洲同胞。

殖民地總督培楚斯‧史道夫桑無法判定到底哪個人犯案，索性要他們抽籤。

高個子安東尼抽到短籤，於是總督判處他吊刑。布蘭汀頭一次看到這個巨人，就是他站在絞刑台上的時候。

他看起來是那麼可憐。儘管身高七呎，體重二十三英石，四十歲的他還是在群眾的嘲弄之下膽怯畏縮。他們拿著一本聖經要讓這位死刑犯親吻，但他瞪大雙眼，彷彿從沒見過書這種東西。

暗門的活動木板落下時，看熱鬧的人們高聲吼叫。當繞住安東尼脖子的雙股絞索（絞刑手依據死刑犯的身材，用了兩條繩子）像傀儡細線一樣啪擦斷掉，眾人陷入震驚的沉默。

巨人重重摔落地面。他坐起身子，目瞪口呆，眨巴著眼睛，扯爛的絞索軟趴趴垂掛著。他驚恐地望著周遭張口發愣的殖民地居民，等著他們撲過來。

就在那刻，陽光破雲而出，送出一道光束，籠罩上灣。群眾依然鴉雀無聲，凝佇在原地，無法動彈。

布蘭汀‧凡考夫靈除外。她走上前去，跪在未死的死刑犯身邊。

這時，群眾爆出歡呼，宣稱那是一樁奇蹟，呼籲當局從寬處理，強力要求特赦巨人。總督聽從了眾人的意思。在群眾的促請下，他依照殖民地的怪異習俗，賜給安東尼「半自由」的身分，將他從公司奴隸的身分解放出來。他脖子上的兩道勒痕成了他重生的標記。

布蘭汀的惻隱之情夾雜著痛苦。四年之前，一場船難奪去了她的家人。因此，她體會到了安東尼的苦。在她的眼裡，他跟她一樣孤苦伶仃。她把這個男人從群眾當中拉出來，將他置於自己殘破的羽翼之下，加以保護與滋養。

從那之後，安東尼從未一連幾天不在布蘭汀身邊。他脫離了非自願的公司奴隸的身分，轉而自願為他的「布蘭汀娜」服役。她供他吃穿，也想讓給他住進屋子，可是即使天候極糟，他仍睡在她住宅後方沒有牆壁的棚子裡。

他想到了補貼家用的高明辦法，在島嶼沿岸的小海灣和沙洲一帶潛水跟泅泳（沒人料到巨人有這等能耐），順著底部礁石摸龍蝦。他會帶回一整個粗麻袋的龍蝦，拿到要塞旁的市集以物易物。每當儲藏室裡突然冒出豬腿或幾捆紅蘿蔔，布蘭汀就知道他又去抓龍蝦了。

可是，不知怎地，無論去了多遠的地方，安東尼總是知道布蘭汀何時準備出門。只要她踏上珍珠街，他就會神奇地立即在她背後現身。

就這樣，這兩個人，美洲的年輕荷蘭女子跟年長的非洲巨人，向守柵門的士兵頷首致意，走到牆外。在那裡，布蘭汀找到另外三個非洲人，蕾思、瑪里跟一個長者韓締。

「是小緹，」蕾思說，「八歲大的小孤兒。」

「被抓走了。」瑪里說。

伊特‧菲瑟，臉頰紅潤、身材圓胖的男人，這時氣喘吁吁地穿越步橋，登上侯爵號。猶如所有船隻剛剛到港的情況，船上一片混亂，但菲瑟早已習以為常，在高高堆起的貨物之間穿梭自如。

「我找甲板官。」他碰到頭一個船員時就趕忙說道。水手指了指船尾。菲瑟在舵柄方向桿旁找到大副巴倫特‧考文赫芬，他正在監督六頭大發牢騷的霍爾斯坦乳牛下船。考文赫芬穿著在腳脛束起的大麻帆布褲、整潔筆挺的有領襯衫，頭戴麻花織帽。

「我是殖民地的孤兒總管，」菲瑟說，「你這兒有我的貨。」

「嗯，」考文赫芬說，「你來找你的孤兒。這群小鬼也真是可憐。」

「渡海期間死了多少個？」菲瑟問。

「老天保佑，只死了一個。」大副說，「已經海葬了。」

大副想不起男孩的名字。其實，只要是海葬，那境遇總是很悲慘。船長當時由於前一晚打拉米牌戲嚴重宿醉，待在自己的艙房裡休息，所以沒人幫忙唸禱詞。事務長反對浪費珍貴的帆布來裹孤兒的屍體，況且其他小傢伙也需要衣服，所以那小孩就赤裸裸地被拋下了船。

「那就剩十個嘍。」菲瑟說，參照著侯爵號的旅客名單，「我想，這次都是男孩子？」

「你想要就帶走吧，」考文赫芬說，「他們對我來說沒啥用處。」大副指出，侯爵號從荷蘭運來的孤兒此刻應該是待在船首貨艙。

對父土而言，這些孩子不過是救濟院的一個個案例，徒然構成國庫的負擔。新尼德蘭則迫切需要眾多勤懇的人手，好維持殖民地的運作。在歐洲，人們還無法確信，移居美洲這座岩石遍地、風勢強勁的島嶼，能夠改善自己的命運。荷蘭的生活太過舒適，咖啡館才剛引進，加入了原本就有的菸草店行列。起司一貫優質。沒人想要離開。

伊特‧菲瑟募集孤兒的來源有三種。殖民地上父母亡故、前來殖民地的越洋行程中父母病歿，以及像這樣從父土直接運來的孤兒。命運就像個卑鄙的情婦，孤兒總是不虞匱乏。

菲瑟走向甲板下層。船艙保持得還算乾淨，依照荷蘭船舶的習慣弄得整齊有序，但經過漫長的旅程之後依然瀰漫著惡臭。他找到將由他監護的孩子們，一個個旅途勞頓，瑟縮在一張張破布般的吊床裡，只有少數幾位超過十二歲。

「你們可到了。」他大聲說道，只為了確定這些無疲困的孩子知道，他們已成功從舊世界轉渡到了新世界。他經常發現，在這種船上，很少孤兒明白自己身在何方，為何突然從阿姆斯特丹、鹿特丹跟海牙的街頭被帶走，更不曉得自己來美洲會被拿來做什麼用途。

「我是孤兒總管。你們跟我來吧。」他彷彿對著一群小鴨子說話。

也許這些孤兒正在想像，會有和善的夫婦因為什麼境遇或不孕而膝下無子，巴望著領養珍貴的小孩，將早早把他們領走，帶到溫熱的浴盆裡洗刷乾淨，而等著他們享用的晚餐，熱氣蒸騰，有漂亮的雞肉、肥滋滋的培根和糖漬水果，最後他們將爬上暖和的床鋪一夜安眠。

菲瑟可不記得，那種場景在現實世界出現過。新阿姆斯特丹沒有孤兒院；收容這些男孩的，是需要勞力與奴僕的墾民家庭。

總督常常寫信懇求祖國的政府送「新血」過來。這就是他們送來給他的：十個瘦高的孩子。新血？菲瑟只知道，他們是新到殖民地沒錯，但個個疲憊委頓，面黃肌瘦，幾無血色。

沒有和善的夫婦會來迎接孤兒們。但墾殖地的富有市民會來檢視貨品，做出選擇，從畏畏縮縮的孩子堆中挑出這個或那個孤兒。某個大人物的家僕、女傭，或幫廚，會掐住相中的孩子的骯髒頸子，拖著離開。不過，菲瑟會趕緊確定，市民會為了這項特權而支付他幾串貝幣。他們會眨著眼睛，稱這筆錢為「開銷」。

這會兒，他在查看他旗下的成員。他們爬下吊床，打著哆嗦站在侯爵號的船艙裡。菲瑟心想，他們不曉得自己即將面對什麼，不過話說回來，我們又有誰曉得呢？

「站成一行，」他對他們吼道，「對齊排好。」

這些孤兒身上沾了嘔吐物，渾身髒污，蒼白到近乎透明，排隊跟在菲瑟後面，穿過迷宮似的船艙。他們一起攀爬陡峭的扶梯，登上甲板，迎著新鮮空氣跟飄雪猛眨眼睛。

「看哪，」菲瑟說，對著麇聚在碼頭周邊、白雪覆頂、未曾上漆的粗糙住宅，大手一揮，「新阿姆斯特丹墾殖地，曼哈頓島，新尼德蘭殖民地的首府。你們的新家。」

在貿易集團「荷蘭西印度公司」的支持下，新尼德蘭殖民地為了餵養歐洲對皮草越來越大的胃口而存在。新尼德蘭主要的墾殖地──新阿姆斯特丹，在一六二四年獲頒特許狀，佔住曼哈頓島的楔形末端，設立於世上數一數二的天然良港岸邊。

一六六三年，創立之後將近四十年，新阿姆斯特丹是個不到一英里平方的社區，居民約一千五百位。

沿著北側邊界構築的紅杉木柵欄，讓這座城鎮有種受到侷限、近乎被圍困的感覺。這道木柵，荷蘭墾殖者就當作城牆，稱之為「牆」。他們挖鑿水道，搭建風車，依照家鄉──他們稱之為「父土」，也就是母國──的形象，慢慢改造這個地方。他們一開始在地上挖掘坑洞而居，後來改住小木屋；隨著殖民地越來越繁榮，最後搬進堅固的磚造或魚鱗板住宅。

島嶼楔形地帶的西側，沿莫里斯王子河，矗立著阿姆斯特丹要塞。那是個方形碉堡，每個角落都有原木壁壘跟雉堞。要塞東側是城鎮的市集，而要塞本身的護牆便為市集廣場擋住了來自海灣的風。要塞跟河流之間建起了三座風車，以及城裡的絞刑架。

四條南北向的馬路，貫穿島嶼，直抵城牆：珍珠街、史密特街、王子街，以及闊道。橫越墾殖地的東西向街道，共有八條，包括島嶼南端的史川德，也就是濱海之路，以及牆街，也就是北側柵欄下方的小路。

城牆有兩道柵門，墾殖者稱為「陸口」，通向北方的田野與林地。一道在東河邊的珍珠街，另一道在島嶼西側的闊道。可是，住在殖民地中間地帶的墾民懶得繞那麼遠的路，敲鬆了柵欄好幾處木頭，好方便通行。

從一條溪床刻鑿出來的主渠水道，是在漲潮時才可以航行的運河，以東河為起點往北彎，幾乎延伸到城牆。島嶼繁忙的碼頭區，沿著東南岸延展。在濱海區的街道史川德，專供水手跟碼頭工人消費的酒館林立。較為富裕的墾殖者，主要落腳於石頭街和市集街。

新阿姆斯特丹人口混雜，荷蘭人佔半數，另外一半則是日耳曼、英格蘭、瑞典、波蘭、法蘭西、猶太跟非洲人，組成的元素一向處於不安定的流動狀態。河區印地安人可以在墾殖地的街道上隨意走動，瘋狂採買甜點或布匹。

非洲人的幾個小社群安置在城牆外，著眼於安全策略的考量：前來劫掠的美洲原住民一旦發動攻擊，可以作為緩衝。因此，非洲墾殖區扮演著防禦城內荷蘭墾殖者的角色。

有個男人，踩著一根木腿，揮舞著鐵腕，統治著殖民地。

他是培楚斯‧史道夫桑。



3

一六六三年十月，小緹‧葛立出門挑水，一去不回。蕾思跟瑪里向她們唯一能仰賴的人求助。布蘭汀‧凡考夫靈跟殖民地的非洲人社群之間濃厚的感情，確立於一六五九年七月。那是小緹失蹤前將近四年的某日午後。

那年夏天，布蘭汀剛滿十八歲，僅只經常路過柵欄城牆外的一群小木屋，認識的非洲人不比任何出身良好的新阿姆斯特丹年輕女子多。那個社區，市民稱作「小安哥拉」。

「半自由」的非洲人就是以這裡為家，整整佔了殖民地黑人人口的四分之一。他們可以擁有自己的土地，但每年必須繳納貢稅給政府。

半自由。每年春天五朔節之後，這些非洲人享有一天假日，可以在殖民地自由活動。布蘭汀少女時期想到這點，就覺得賜予這樣的權利，只徒然凸顯了他們的奴役狀態。要是有人問起，她可能會說自己反對奴隸制度。可是，年輕的她並沒有特別為此感到良心難安。

布蘭汀自己的家從不曾擁有奴隸。她偶爾會目睹被奴役的人汗流浹背，維修要塞的牆壁。大多數奴隸由公司管理，總督身邊也有二十來個。唯有殖民地最富裕的成員，才有能力將活生生的人納為己有。

好長一段時間，布蘭汀只覺得，曼哈頓吸引來的人口日益增加，而非洲人不過是其中一批成員。但是，那種想法就在一個陽光閃耀的七月午後，全都改變了。‭ ‬

荷蘭在一六五九年夏天向艾索帕斯部族的印第安人開戰。艾索帕斯戰爭的殘酷、報復性的屠殺、玉米田與村莊的縱火焚燒，都發生在新阿姆斯特丹北方的遠處，接近維衛克鎮，迄未對這片墾殖地造成直接的影響。

為了安全起見，治安官下令，除非在武力護衛下，墾民不得踏出柵欄牆外。可是，當時正逢盛夏，距離城鎮短短幾哩路的山丘上，覆盆子盛產，正待採收，而懇民熱愛他們的夏季水果。

於是，十幾個墾民組成採果隊伍，主要是婦女跟孩童，但隨隊還有兩名公司的民兵。他們從城裡出發，穿過柵門向北走。民兵帶著火器。

布蘭汀加入他們的行列。她跟其他人一樣喜愛覆盆子，也喜歡一起採摘水果的那份群體活動的自在。那是一種傳統。她從小每年都會跟父母一起去採果。能夠跨越殖民地北牆的界限，前往牆外更蠻荒的土地，是布蘭汀向來很享受的事情。

那塊區域，生長著小小多汁的果串，看起來安全無虞。鄉間農場上敞開的牧草地跟住宅，點點散布於景色之中，也看得到連接曼哈頓南端跟北方領土的主要幹道──郵政路。

這群人穿越小安哥拉的時候，有位婦女向布蘭汀打招呼。那是瑪里。

「要去採果子嗎？」她問，看著布蘭汀掛在臂上的編籃。

布蘭汀跟瑪里交情不深，只曾經雇用她跟她同父異母的姊妹蕾思，幫忙將從父土進口的亞麻織布縫邊。這樣加工的成品，如枕頭套、床單、手帕，賣價都比未曾加工的布高。

布蘭汀看到蕾思跟在瑪里後面走來，提了幾只要裝水果的布袋。沒人反對非洲人加入他們的隊伍，因此瑪里和蕾思便一同上路了。

非洲人在殖民地要是有任何身分可言，通常便被冠上一個姓氏：他們出身的地區名稱。所以，瑪里、蕾思跟其他人全被冠上同樣的姓氏：安哥拉。這種作法毫無來由，也不是被稱呼者自己選擇的。荷蘭當局只是需要一個識別標籤，好在非洲人被抓進法庭時，有個什麼可以寫進文件。

炎熱的七月天，蟲鳴嘈雜，從牧草地揚起，消逝，然後再次揚起。這隊人裡有對姊妹，崔恩蒂與艾萊妲‧包特，唱起謝恩的讚歌〈荷蘭紀念頌〉。那是用來歡慶新教徒在荷蘭戰勝西班牙天主教徒的新頌歌。

我們群聚一堂

祈求上帝的祝福

過去一年

護衛與指引我們的上帝

其他人也一起唱和。布蘭汀注意到，蝗蟲、紡織娘跟蟋蟀的刺耳嘶鳴，輕而易舉就將讚美上帝的顫動人聲掩蓋過去。

她落在隊伍後頭。隨著出城之旅，她失去家人以來揮之不去的憂傷稍微減輕了。不過，對布蘭汀來說，那是幽魂般的記憶。小時候的她，那個在甜美莓果樹叢間閒蕩的小女孩，無憂無慮，跟現在已是天差地別。

往島嶼北部延展的道路，帶領他們走到可以俯瞰西邊寬闊河流的小山丘。河面映出深灰藍的天色。布蘭汀注意到，有塊草地被壓平了。也許只是鹿隻躺臥過夜的地方吧。

他們從道路轉入小徑時，布蘭汀看到幾艘被拉上岸的獨木舟，躺在她正下方曼哈頓岩岸的蘆葦叢裡。它們停成一排，空蕩蕩地擱在岸邊。

她心想，那些小舟藏在蘆葦裡，從水上望過來，沒人看得見。

白色積雲高高散布在天空中，男人跟著女人同聲歌唱，整群人走進了分散各處的覆盆子灌木叢。纍纍果實懸垂，緋紅豐饒。帝王蝶跟小灰蝶吸啜著莓果的糖蜜。荷蘭人像孩子般高聲歡呼，撲向灌木叢，嚇得蝶兒恍如一朵雲似地飛騰起來。

最初，由於一時貪吃，墾民們懶得用籃子盛裝，摘下果實就使勁往嘴裡塞。

布蘭汀跟蕾思和瑪里，從其他人身邊走開，隨著摘莓的路線走遠。每株結實纍纍的多刺灌木過後，又是另一株，彷彿抵達小徑盡頭的時候會有什麼祕密揭曉。

布蘭汀不再摘拾果子。她坐在灌木之間的地上，圍裙的裙擺往四周鋪展開來。她往東望向郵政路，以及沿路林立的巨大短葉松樹群。她在心裡計算那些樹木的價值。可以賣給全世界的海軍當船桅。

遠處的馬車道上，有個牧者趕著兩頭牛往城裡走。接著，在兩棵樹之間，他突然失去蹤影。她等著男人再次現身。但他的牛隻卻在無人帶領的狀況下，逕自沿著車道走遠。她聽到牠們的鈴鐺叮叮作響。

十五分鐘過後，雲朵布滿天際，遮蔽了太陽，一股涼風從河面升起。墾殖者安靜下來，專心裝填籃子。布蘭汀努力維持開朗的心情。那兩頭牛仍然獨自遊蕩著。牧者出了什麼事？

她趕緊站起身來。

「瑪里，」她喊道，「蕾思。」她們就在附近。

「我們必須──」她說，但立刻打住，改口說：「我們應該回大家那邊。」她們在莓果灌木之間穿梭，循原路走回十幾個摘果子的人那裡。

一切正常。太陽從雲朵之間露出，同行的市民沾滿紅汁的臉龐讓她放下心來。她剛剛緊張兮兮的，真是傻瓜一個。荒野在不同的時候，竟然會給她迥然不同的感覺，真怪。前一刻光輝燦爛，下一刻卻暗藏威脅。

一隻手落在布蘭汀的肩膀上。她嚇得跳起來。

「看看裡面，」帕翠莎‧瑞德森說，展示幾乎裝滿果子的籃子，「妳剛剛在忙什麼啊？怎麼幾乎什麼都沒摘啊？」

「我摘的比其他人都多喔！」瑞德森的九歲女兒艾琳說。布蘭汀剛成為孤兒的時候，一向跟她母親尤賽特很親的帕翠莎‧瑞德森，是善待她的幾位大嬸之一。帕翠莎廚房裡的蘋果酒跟餅乾，撫慰了這個飢腸轆轆的女孩。

民兵約若米納斯‧堤印克就站在附近，下巴沾了血紅的莓汁。布蘭汀往他走去。「你剛剛有沒有注意到幾艘獨木舟？」

男人茫然望著她。

「在河岸那邊。」她說。

「一定是從帕歐尼亞來的，小姑娘。」堤印克說。帕歐尼亞是跟曼哈頓隔河相望的殖民地。大家都知道，那裡的印地安人是無害的。「用不著害怕。」

堤印克隨便打發了她。真是傻楞楞的女孩，扯著鬈髮，捨不得讓莓汁沾髒自己的手。民兵大步走向灌木濃密的地方，將槍枝靠在一株殘根上，開始忙著張羅菸斗。

寂靜無聲。接著，一聲喊叫從寂靜中竄出。

一名印地安戰士現身，高聲叫囂，從遮蔽身影的森林暴衝出來。他揮舞戰棍，往約若米納斯‧堤印克的腦袋猛力一敲，將他擊倒在地。

尖叫聲此起彼落。越來越多的原住民出現在他們的周圍，墾殖者頓時瞪大眼睛、驚慌失措。他們寡不敵眾。孩子緊抓著母親。婦女連聲哀叫：「Neen‭, ‬neen‭, ‬neen‭.‬」不，不，不。

另一位民兵瑞瑟路特‧華卓恩抄起火槍。在靜謐的林間空地，火槍發出巨響。子彈把一名攻擊者打得身子猛轉，血濺當場。但也只是這樣而已。另一名突襲者把槍從華卓恩的手中奪走，用它狠狠痛打他。他也跌倒在地。

女人跟孩童只能自生自滅了。

布蘭汀跟瑪里、蕾思擠一起。越來越多番人從樹林裡現身。她看得出他們不是河區印地安人。從他們身上的標記來看，是來自北方的摩希根人。

殖民地總督對原住民的不同部落與氏族，滿不在乎，一概不予區別。在艾索帕斯戰爭中，墾民軍隊不分青紅皂白地攻擊所有的印地安人，竟在最近一次的衝突裡，把一整個摩希根村落殲滅。

布蘭汀聽說，攻擊摩希根人的那場行動特別狠毒。有些人家還待在棚屋裡，士兵就縱火焚燒；族人倉皇逃離時，士兵便開槍射殺。有三個士兵恰好遇到有孕在身的摩希根女孩，竟用鹿的肌腱將她的陰道縫合，並拿火槍槍托予以痛擊，予以催生。她在陣痛中慘死。

血債血還。現在，復仇心切的摩希根人，來到了墾殖地門口。

布蘭汀遠遠地站在墾殖者人群的邊上，跟蕾思、瑪里擠在一起。兩位突襲者把帕翠莎‧瑞德森從人群當中拉出去。她放聲尖叫。布蘭汀的視線對上女人痛苦不堪的目光，趕緊用手遮住蕾思與瑪里的眼睛，免得她們目睹慘狀。

兩個突襲者在其他墾民的眼前，將帕翠莎‧瑞德森的衣服扯破，輪流騎上她的身子，強暴她。女人一掙扎，他們就拿拳頭大小的石頭猛砸她的臉。

對布蘭汀來說，這就像親眼看到自己的母親遭受攻擊。她為何沒有上前伸出援手？下一個會輪到自己嗎？

好幾個摩希根人圍住受傷的荷蘭士兵瑞瑟路特‧華卓恩。他們發出鳥啼般的短促呼喚，粗暴地把他推來搡去，朝他拳打腳踢。他們也把士兵脫個精光，讓他面朝下趴在地上。男人哀號著，兩個突襲者從他手上拔下一片指甲，作為紀念，另一個用戰斧順著男人的脊椎，直線割開那裡的皮肉。

等割得夠深了，那名臉上塗繪藍彩的高挑摩希根突襲著，雙手插入割口，抓住一段血淋淋的皮膚，從肌肉剝離。整塊皮片輕輕鬆鬆脫落了，發出河狸尾巴被一刀劃開的聲響。被剝了皮的男人狂亂地舞動肢體，但原住民踩住他的脖子跟手臂，牢牢把他釘在原地。

那些突襲者好整以暇似地，好幾個人大辣辣地休息起來，席地一坐，有說有笑，拍擊彼此的胸膛。並未直接攻擊華卓恩的那幾個，在驚恐萬分的墾殖者之間自在地晃進晃出。

一名戰士走近布蘭汀，用手指逗弄她的黃色頭髮。她努力忍住，試著不退縮。他猛力扯了一下她一綹披垂的鬈髮，大步走開，然後回望一兩次，彷彿要記住她。她在交易的時候學會了他們的幾句話。她聽到那男人說「我的」。

瑪里跟蕾思緊緊擁著對方，淚濕臉龐，絕望地低聲祈禱。所有的墾殖者，婦女跟孩子，都陷入歇斯底里跟麻痺無力的狀態。布蘭汀知道自己非得採取行動，尋找出路不可，要不然會跟帕翠莎‧瑞德森一樣，步上死路。

布蘭汀壓低聲音說：「我們一定要離開。現在。我們三個。」

就像新阿姆斯特丹的其他人，布蘭汀曾經目睹一波波眼神空茫的荷蘭難民，為了遠離艾索帕斯戰火而往南逃難。好幾個人提到被抓他們的人「釋放」，在體驗到成功逃離的幻覺之後，卻再度被殘忍地追捕。那是原住民戰士常用的策略。

布蘭汀想把假逃變成真逃。她開始移動，努力壓抑住驚慌，帶領蕾思和瑪里離開。

兩個突襲者就在附近，是剛才特別注意她、身上繪有黑白「之」字線條的那位男性，以及全身染黃、年紀稍輕的一位。

他們笑彎了身子，彷彿女性俘虜往森林潛逃的情景滑稽至極。他們邊指著她們邊狂笑。

布蘭汀、瑪里與蕾思跟血腥場景拉開了十碼的距離，之字跟他的黃色夥伴跟了上來。

「妳們要去哪啊？」高大的印地安人笑著用英文喊道，「去哪啊？」

「繼續走。」布蘭汀說，「不管怎樣，我們都不分開。」

她們背後，在整群人身邊的一名突襲者，停下把一位墾民婦女扭倒的動作，站起身來朝她們的方向喊叫。

「把她們帶回來。」布蘭汀聽懂了那個突襲者說的話。

之字轉身呼喊，說道：「她們逃不出我們的掌心啦。」

突然間，黃色男子往布蘭汀衝來，但在幾呎之外倏地停下，雙膝跪地，嘲笑她驚懼的反應。

之字衝過來，狠狠揍了蕾思一拳，害她摔倒在地。布蘭汀把女人拉起身的時候，摩希根人就在原地跳舞，距離幾英吋遠，對著她的臉發出威脅的叫喊。可是，接著，之字驟然轉身，背對她們，大踏步走了開去。

布蘭汀知道，那是為了製造效果，加劇她們的恐懼。

三個女人踉踉蹌蹌地行進，將攻擊事件的場景拋在腦後，兩名戰士尾隨在後。突襲者的呼叫和墾民的哭喊都漸漸隱去。之字跟黃色男子在她們背後，繼續滿不在乎地追隨而來。他們會停下腳步，時而摘下一片葉子或一顆莓果，時而對著空中盤旋的鷹隼呼喊。

接著，突然，什麼都不見了。布蘭汀領著蕾思跟瑪里走下陡峭的斜坡，轉入一處林木遮蔽的空地，再也看不到追獵者的身影。一片靜寂。連遠處隱約的呼嘯聲都完全隱去了。

「結束了嗎？」蕾思問，聲音因恐懼而緊繃。

「繼續走。」布蘭汀說。她心跳飛快，不敢相信她們這麼輕易就逃出魔掌。可是，看來確實如此。

一聲銳利的尖叫傳來。之字跟黃色男子就站在她們上方的斜坡頂端。摩希根人捶打對方，互相擊掌、拳打胸膛，有如在學校操場上嬉戲的兩個小男孩。

突襲者往下衝來，不在乎的態度瞬間消逝。之字掀開原本掩住他挺立的私處的遮布，對著她們傲慢地搖晃。

「主耶穌救我。」蕾思喃喃說道。她緊緊抓住布蘭汀的手，指甲刮傷了皮膚。

「現在用跑的。」布蘭汀說。

三個女人逃下山坡，抵達河岸。布蘭汀領著她們來到原住民停放獨木舟的蘆葦叢。

瑪里跳入第一艘獨木舟。蕾思跟著爬進搖擺晃蕩的船裡。

「來啊！」瑪里對布蘭汀喊道。

可是，在那令人屏息的長長一刻，布蘭汀留在岸上，忙著把其他獨木舟從淺灘推出，拋進流動的河水裡。要是追獵她們的人想拿回獨木舟，就得游泳。

最後她才往那艘小船撲去。

三個女人合力划槳，使勁將船隻划入水流裡。突襲者抵達岸邊，在她們背後濺水跋涉。他們撲進水裡往前猛游，跟獨木舟裡的女人只隔了幾碼的距離。

但他們終究慢了一步。布蘭汀、瑪里跟蕾思划入了更深的水域，把摩希根人遠遠拋在後頭。

三個女人渾身濕漉骯髒，驚魂未定地返抵墾殖地。等總督派出武裝齊備的一隊士兵，去報復突襲者的時候，布蘭汀覺得自己已被拉入了瑪里和蕾思的生活，以及小安哥拉社群。

那群採莓人裡，沒有其他人存活下來。

遇襲之後，布蘭汀帶著一絲不屑，注意到以往的追求者裡，有些人對她退避三舍，當她是瑕疵貨品似地。殖民地的男人永遠無法確定，河邊長莓果的地方到底發生了什麼事。

只有她的初戀奇斯‧貝亞依然忠誠。「妳是我勇敢的女孩。」奇斯對她說，在那場悲劇之後態度殷勤。他頑強地替她辯護，還自願加入追捕突襲者的行列。

不過，內心深處，布蘭汀覺得沒人懂得她那天的恐怖經歷。除了蕾思跟瑪里之外。彷彿，你家房子燒毀的時候，只想跟有同樣經驗的人深談。她後來跟安東尼的友誼，更加鞏固了她跟這些非洲人之間的連結。

所以，四年之後的秋天，當他們之中有人失蹤，當一個孩子出門挑水卻一去不返，蕾思和瑪里會來找布蘭汀求助，是再自然也不過的事。

我們的產業歸與外邦人；我們的房屋歸與外路人。

我們是無父的孤兒；我們的母親好像寡婦。

──耶利米哀歌5：2-3



序幕

一六六三年十月八日

同一天，兩起命案。

‭ ‬瑞士侏羅地區的德萊蒙城，弒君黨人威廉‧克勞禮混跡於市井之間，跟他妹妹芭芭拉一起寄居在修士區街的一棟膳宿公寓，毗鄰一家醫院。

‭ ‬‭ ‬當聖馬塞爾教堂敲響晚課鐘聲，芭芭拉在二樓廚房外頭的露台上，望著夜幕降臨城鎮。雖然她向來機警，卻沒注意到有三個身影從艾孚街閃出，穿越對街的漆黑後院，摸向公寓一樓入口。

時當秋老虎，天氣熱得猶如溽夏。芭芭拉踏進廚...