自由，凌駕一切：美國人文景觀的塑造者

導言：表達自由是一切自由的泉源

構築新大陸傳播橋樑的媒體人   
特立獨行的新聞怪傑史東   
讓十個美國總統不爽的海倫   
「報業女王」葛蘭姆的崛起   
附錄《華盛頓郵報》換老闆   
使《華郵》成為一流大報的布萊德里   
水門事件的「深喉嚨」   
《紐約時報》守護神   
華府新聞界泰斗雷斯頓   
誰是敦巴頓會議的「洩密者」   
採訪不輟的特派員索斯伯里   
索茲伯格深度專訪蔣介石、周恩來  
把訃聞變成傳記的惠特曼   
使《紐約時報》蒙羞的特派員   
《紐時》首位女總編黯然下台   
出版家魯斯夫婦特寫   
《時代》發行人魯斯與白修德的中國恩怨   
呼風喚雨的右翼專欄作家艾索普   
包可華專欄笑傲報壇   
沒有道德底線的媒體大亨梅鐸   
梅鐸與鄧文迪的婚變   
回憶初訪中國的經驗   
《紐約客》特派員筆下的中國   
CBS創辦人威廉‧裴理剪影   
美國近代廣播新聞先驅愛德華‧莫洛   
《波士頓環球報》與《驚爆焦點》
 
滋潤新大陸文化心靈的原創人   
海明威夫婦訪問抗戰中國   
海明威盛年自殺之謎   
好勇鬥狠的作家諾曼‧梅勒   
遺世而獨立的麥田捕手沙林傑   
回到梅岡城後的哈珀‧李   
黑人作家哈利的傳世之作   
《廣島浩劫》作者約翰‧赫西   
夏爾親睹親撰納粹帝國興亡   
探討人生百態的劇作家田納西‧威廉斯  
最出色的總統文膽蘇仁森   
為歐巴馬撰寫講稿的「海明威」   
英譯《西遊記》的芝大教授余國藩   
中情局與愛荷華國際寫作計畫   
《紐約書評》雜誌獨領風騷   
國民黨打壓美國言論的一段內幕  

 

導言：表達自由是一切自由的泉源

　　在美國南方田納西州鄉下辦一份小報的猶太人阿道夫‧歐克斯（Adolph S. Ochs），一八九六年買下搖搖欲墜的《紐約時報》，異常興奮，他在心裡發誓一定要把《紐時》辦成一流報紙。他揭示了辦報宗旨：「無視於任何黨派、團體和利益集團的包圍，以大公無私的態度處理新聞，無所畏懼亦無所偏袒。」這句話曾刻在曼哈頓西四十三街時報廣場附近《紐時》舊大樓大廳牆上。牆前是歐克斯的銅像。

　　一百二十年來，《紐時》絕大部分時間能遵循老發行人訂下的金科玉律，尤其是「無所畏懼亦無所偏袒」（Without fear or favor）的原則。否則，該報不可能成為全美甚至是全球首屈一指的報紙。今天，《紐時》能夠執美國文字媒體牛耳的地位，其報導和評論一直為舉世政要所重視，揆諸其因，歐克斯當年所訂立的辦報宗旨，實具開啟與引導之功。而日後主持《紐時》新聞與言論的編輯與筆政領導班子，亦每每能在重要關頭，恪守「無所畏懼亦無所偏袒」的原則，「報導一切適宜刊登的新聞﹙All the New That's Fit to Print﹚」，為「歷史的初稿」定調。

　　一九七一年夏天，尼克森政府為阻止《紐時》和《華盛頓郵報》發表描述美國如何捲入越戰的〈五角大廈文件〉（Pentagon Papers），乃向最高法院要求禁止《紐時》和《華郵》刊登這份機密報告。但高院九名大法官於六月三十日以六比三裁決這兩份報紙有權發表〈五角大廈文件〉，聯邦政府無權干預和阻止。大法官雨果‧布拉克（Hugo Black）在判詞中寫下了一句震古鑠今的名言：「只有一個自由和不受箝制的新聞界，始能有效地揭露政府的欺騙手段。在新聞自由的各種責任裡面，最重要的就是防止政府任何一個部門欺騙人民……。

　　只有一個「無所畏懼亦無所偏袒」的報紙，才有偉大的膽識和道德勇氣來揭發政府的錯誤和秕政，使人民不致永遠受騙；只有一個「無所畏懼亦無所偏袒」的報紙，才不會幫助政府欺騙人民、蠱惑人心、自己欺騙自己，更不會在白紙黑字上縱逸自瀆。

　　自由民主國家與獨裁專制國家的最基本分野之一，就是前者的言論與新聞自由，全然是由人民所爭取並予以珍惜，而又得到憲法和法律的明確保障；後者則毫無言論與新聞自由可言，即令有一絲一毫妝點門面的「自由」，而這些「自由」又在軍法、戒嚴法、黨章、特務和公安的虎視眈眈下，萎縮或變形得不成形狀。即使在民主、自由和法治早已上軌道的美國，還是會發生打壓新聞、言論與出版自由的逆流，更遑論那些自由其名、專制其實的國家和地區了。新聞自由的光大、媒體尊嚴的維護，絕不是朝夕所能倖致，亦絕非不費吹灰之力即可垂手而得，更不能祈求當道與政府權勢的施捨和保護。

　　誠然，在一些赫赫有名的美國報章雜誌裡，並非全都是「不偏不倚」的，如行銷全球的《時代》周刊，從四○至六○年代，即是一份報導有偏頗、言論有成見的新聞雜誌。特別是對中國問題的看法，完全受到該刊創辦人亨利•魯斯（Henry Luce）的百分之百親蔣立場所左右。因此，《時代》變成蔣介石和國民黨在美國的最有力代言人。然而，一九六○年九月四日，台北《自由中國》半月刊發行人雷震因「涉嫌叛亂」和「為匪張目」而被捕的消息傳抵美國後，魯斯大為不滿。魯斯曾親自對當時的中華民國駐紐約總領事游建文說：「我雖是中華民國的好朋友，但我是雜誌發行人、編輯人，我是一個報人，不能不替報人說話，不能不為言論自由來說話。這是報人的責任，我不能不負起我的責任，否則我就失職了。蔣總統用軍法來逮捕《自由中國》半月刊發行人雷震一事，就是打擊言論自由，無視新聞自由，實在太不應該了，把自己宣稱為自由的中國毀掉了。」在雷案之後，《時代》曾發表多篇抨擊國民黨打壓言論自由的文章，其中一篇譏諷國民黨政府在製造「烈士」。魯斯的逆耳忠言雖未獲得台灣當局的正面回應，但此後《時代》對海峽兩岸的立論，亦較能從客觀立場出發。

　　一八八六年十月二十八日上午，美國第二十二任總統克利夫蘭在紐約港口主持自由女神像落成典禮。在女神右臂高舉的自由火炬下，克利夫蘭宣稱：「一縷光線將穿過無知的黑暗和人類的壓制，直至自由輝耀世界。」這座由法國人民所贈與的紀念碑，成為美國自由、民主、幸福與繁榮的立國精神標誌。

　　「不自由，毋寧死！」﹙Give Me Liberty or Give Me Death!﹚壯哉斯言！美國獨立革命先賢派屈克．亨利（Patrick  Henry﹚於一七七五年發下這句豪語，餘音震撼歷史、響徹全球。自由，凌駕一切！就如同杜甫所說的：「會當凌絕頂，一覽眾山小。」沒有真正的思想自由、表達自由、諷刺自由、創作自由、學術自由以及免於恐懼的自由，其他的「自由」都是假的。有了這些自由，人活著才有價值、才有尊嚴、才不會怕「有吏夜捉人」。沒有這些自由，人就不成其為人。自由女神像所象徵的就是這些不可剝奪、不可讓渡的基本自由。在這些基本自由的護佑下，報人才能做到張季鸞當年所揭櫫的「四不」：不黨、不賣、不私、不盲；作家亦才能在思想的原野上馳騁，無所顧忌。這本書所刻畫的絕大部分報人和作家，在他﹙她﹚們的專業領域上每能高舉表達自由的火炬，光照美國的人文景觀。

　　「筆鋒常帶感情」的梁啟超（任公），一九○三年親睹自由女神像後，在《新大陸遊記》中寫道：「自由島者，在紐約海口中央，豎一自由女神像，法國人所贈也。美人寶之，登之有瀟瀟出塵之想。」自由女神像不應只是觀光客爭睹的景點，她提醒世人要珍惜自由，要使自由「穿過無知的黑暗和人類的壓制」，照耀世界每一個角落。