浮生釣手

得獎紀錄：★年度選書

蘋果線上書店IBOOKS 2015年度最佳首作小說

《外交政策》雜誌2015年度全球思想家百大必讀小說

《紐約時報》2015年度百大值得關注好書

《觀察家報》2015年度最佳首作小說

《經濟學人》雜誌2015年度最佳小說

《金融時報》2015年度最佳小說

《華爾街日報》2015年度最佳小說

《圖書館期刊》2015年度最佳好書

「美國猶他州新聞網」2015年度10大最佳好書

「美國國家公共廣播電台」2015年度最佳好書

「德國之聲」．環遊世界必讀的五本書

《GQ》英國版男士必讀30本最佳好書

「美國圖書館協會」2015年春季5大...

【作者序】　被瘋子左右命運的家庭與國家

我想讓《浮生釣手》呈現各種面向。第一，這本書要獻給我的兄長——它幾乎算是一封情書了。我想探討家人情感連結的普世觀念，以及這種強烈情感一旦被外人切斷，可能遭逢的慘痛後果。二○○九年，我獨自住在賽普勒斯，非常想家的我，回憶起父親提起的家中近況，他很開心我的兩位大哥（技術上而言，兩位哥哥幾乎算是同年紀，一個在一月出生，一個在十一月出生）感情越來越緊密。其實，他們從小就是彼此最強勁的競爭對手，老是爭執不休。儘管二○○九年時他們也差不多三十歲了，但我還清楚記得我九歲時，哥哥們有一次打得很兇，甚至讓彼此都受了重傷。我猜想，萬一當時情況惡化，兩人的打鬥便有可能發生最糟糕的下場，於是，亞古一家人的形象在我的腦海浮現；接下來，我還創造了阿布魯，他讓兄弟間的衝突更是火上加油。

從更廣義的面向來說，我希望評論非洲——特別是奈及利亞——的社會政治現狀。

對我而言，奈及利亞的建國完全出自某個瘋子的天外一筆，而後，頭腦正常的一群人又將它給買了下來。我所謂的「瘋子」就是英國人，而那群腦筋清楚的人則是奈及利亞人民（這個國家由毫無共通點的三大部族形成，大家共同居住在這片他們稱之為「國家」的土地上）。

英國人涉入非洲領土爭奪混戰，結果撒哈拉以南、非洲西部的尼日河流域被他們占

為己有，但他們完全不考慮原住民的權益，一心只想擴大自己的勢力。一九六○年英國撤離，一九六三年奈及利亞獨立，人民發現彼此的分歧，清楚大家無法成為一國之民，可惜已經太遲。人們發現了石油，南方卻又無法擺脫毫無資源的北方。於是，一九六六年當伊博族企圖脫離奈及利亞聯邦共和國時，發生了非洲史上最血腥的戰爭，北方展開大規模的種族屠殺行動，也因此才獨立三年後，奈及利亞便已分崩離析。當時，如果伊博族成功脫離奈及利亞，便不會出現今日挫敗無用的奈及利亞政權。但是，瘋子又一次介入戰爭，它協助北方贏得戰爭，再度讓分離的伊博族重返奈及利亞政壇。有鑒於上述歷史的背景，我刻意讓阿布魯成為干擾他人生活的隱喻，他單用言語就讓一切天翻地覆，為人們帶來傷痛，而四兄弟的家庭就是在影射奈及利亞的主要部族。

西非各地都可見到阿布魯這種遊民漫步大街，跟流浪狗一樣撿拾垃圾維生，其中有

更多人慘死輪下，橫屍街頭。如果我這本關於阿布魯的故事有幸成功，將能為我提供平臺，喚起公眾意識，讓這些不幸的生靈脫離困境，得到應有的關注與照顧。

最後，我也想討論人類最原始的情緒之一︰恐懼。當一個人對死亡的恐懼悄悄浮上

心頭時，會發生什麼事？它對此人周遭的環境又能造成什麼影響？儘管本書提及非洲人民深刻的迷信觀念，我仍希望《浮生釣手》（以及我即將完成的一篇文章）能深入探討當妄想被人們誤信為事實，甚至當成難以逃避的現實時，人類心理會出現的現象。

第二章　大河

歐米阿拉是一條可怕的大河。

阿庫雷的居民早已遺棄了她，她就有如被孩子棄養的母親。但她曾經如此純淨，提供早期墾民豐碩的漁獲與乾淨的飲用水。她蜿蜒穿過阿庫雷；正如非洲許多河流，歐米阿拉河也曾被尊奉為神祇，人們對她相當崇敬。他們以她之名樹立聖壇，服膺居住其中的葉莫嘉神、奧沙神、美人魚與其他神靈的引導。然而，來自歐洲的殖民大國改變了一切，白人帶來聖經，吸引了歐米阿拉河原有的信徒，後來，改信基督教的人們開始視大河為惡魔之地。歐米阿拉河原本是大地的搖籃，如今卻沾染了一身污名。

歐米阿拉河成了恐怖謠言的來源。據說有人在岸邊舉行各種變態的戀物儀式。河面或河畔出現的死人、動物遺骸與其他物品，讓謠言更顯真實。一九九五年初，有人發現一具遍體鱗傷的女性浮屍，她身上的重要部位更遭人肢解。女屍被發現後，政府當局立刻下令宵禁，規定人們夜間六點到凌晨六點不得到大河區，她便從此遺世獨立。多年來，陸陸續續發生許多怪事，更玷污了大河的悠遠歷史，讓她聲名狼藉。到最後，人們連提起她的名字都會惹來白眼。有個惡名昭彰的宗教團體落腳於此，更讓這種情形雪上加霜。

這個名為「神靈教會」，又有「白袍教會」之稱的宗教團體，主要信奉水靈，信徒平日都赤腳行走。我們明白萬一爸媽知道我們到河邊釣魚，絕對會嚴厲懲罰我們。我們原本沒怎麼多想，直到我家附近一位鄰居——她總是頂著一籃炸花生四處兜售——在河邊小徑逮住我們，通報我媽，我們才知道事態嚴重了。當時已是二月底，我們到河邊釣魚已經快要六個星期了。那天，所羅門抓了一條大魚，看見牠在魚鉤上掙扎，大家興奮地手舞足蹈，唱起所羅門發明的〈漁夫頌〉。每次氣氛熱烈時，例如像魚兒的垂死時刻，我們都會唱歌。

那天傍晚，所羅門釣到大魚後，我們大聲歡唱，引來神靈教會一個老頭的注意。此人是教會牧師，他光腳走近河邊，悄然無聲，彷彿幽靈現身。我們剛到河邊釣魚沒多久，就發現教會離我們很近，也馬上將它列入我們的探險地點之一。偶爾我們會在有著斑駁藍漆的教堂窗戶旁偷看信徒膜拜的景象，甚至學起這群人狂熱的動作與舞蹈。只有伊卡納認為這會冒犯宗教團體的神聖敬拜。老頭靠近我們時，我離小徑最近，也最早發現他。波哈在河的另一頭，當他看見老人時，便立刻丟下釣竿，連忙上岸。我們釣魚的河岸被一排矮樹遮住，從大馬路看不到我們，除非刻意繞進小巷，走上小徑。老人接近我們後，停下腳步瞥見我們用手挖出的小洞放了兩個飲料罐，蒼蠅在上面亂飛，老人低頭看了看罐子，轉身搖頭。

「這是在搞什麼？」老人的約魯巴口音對我而言很陌生。「你們怎麼跟醉鬼一樣大吼大叫？難道不知道神的居所就在隔壁嗎？」他朝教堂方向指，然後轉身過來，「你們一點都不尊崇神嗎？」

大人教導我們長輩訓誡時不得回嘴，就算我們心裡有答案也不行，因此沒人說話。

所羅門向他致歉：「對不起，老爺爺，」他搓搓手，「我們不叫了。」

「你們釣了什麼魚？」老人沒理睬所羅門，指向灰濛濛的河面。「蝌蚪、銀魚，還有呢？怎麼不乖乖回家？」他眨眨眼，眼神灼熱，逐一掃視我們。伊巴非快笑出聲了，但伊卡納咬牙低聲碎唸他「白癡」。可是，來不及了。

「你還覺得好笑？」老人瞪著伊巴非。「我看你們爸媽才可憐呢。他們一定不知道你們跑到這裡鬼混，如果知道了一定會很生氣。你們不知道政府禁止人民到這裡來嗎？真不知道現在的小孩在想什麼。」他左看右看，說道：「不管你們要不要離開，以後不准這麼大聲，聽見沒有？」

老牧師長嘆了一口氣，搖搖頭，轉身離開。我們爆出笑聲，學他消瘦身形掛著白袍走路的模樣，他看起來就像穿著過大外套的小孩。我們還譏笑他看見魚與蝌蚪的表情（當時他顯得非常驚慌），也假裝他有口臭（雖然我們沒人接近他，也不知道他是否真的有口臭）。

當大家還在說笑，從剛才老人打斷我們時就一言不發的伊卡納自長滿艾山草的河邊走回來。他解開濕漉漉的短褲，我們望著他脫去還在滴水的上衣，擦乾自己。

「伊卡，你幹嘛？」所羅門問。

「我要回家了，」伊卡納簡短回答，彷彿他等我們問這問題等到快失去耐性了。「我要回家讀書了，我是學生，不是釣手。」

「現在嗎？」所羅門問。「現在還早，我們不是……」

所羅門沒有問完問題，他懂了。從上星期開始，伊卡納的表現就多少透露了跡象。我們總得好言相勸，他才肯跟著我們到河邊。所以，當他說「我要回家讀書了，我是學生，不是釣手」時，沒人反駁。波哈、歐班比和我毫無選擇，也得跟著他離開，因為我們從來不做伊卡納不贊成的事情。我們開始收拾，準備回家。歐班比收起釣竿，將它們包在我們從媽那裡偷來的舊裙子。我拿起飲料罐和塑膠袋，垂死的魚餌仍在袋內扭動。

「你們真的要走？」我們跟著伊卡納離開時，凱右提問。大哥似乎一點也不想留步等他的弟弟們。

所羅門問：「為什麼要現在離開？是因為剛才的牧師，還是因為那天你遇到了阿布魯？我不是叫你不要等嗎？我不是說不要聽他的話嗎？我不是告訴你他是個壞心眼的瘋子嗎？」

但我們沒有回答，也沒有回頭，只是乖乖跟在伊卡納後面，他手裡拿著裝了釣魚褲的黑色塑膠袋，連釣竿都沒拿，波哈將它撿起來，收進布袋裡。

「就讓他們走吧，我們不需要他們；我們可以自己釣魚。」我聽見伊巴非在我們背後說道。

他們七嘴八舌地譏笑我們，但我們已經走遠，聽不清楚他們在說什麼了。一路上我們也沒交談，我納悶伊卡納不知在想什麼，有時我實在搞不懂他的行徑，或是他的決定。我多半仰賴歐班比幫我釐清疑問。就像剛才所羅門說的，自從上星期遇到阿布魯後，歐班比就告訴我，阿布魯說了一段故事，讓伊卡納變得怪怪的。我還在回想故事內容時，波哈大喊：「我的天哪，伊卡納，你看，亞波媽媽在那裡！」他看見的正是那位賣花生的鄰居亞波媽媽，她跟剛才出現在河邊的老牧師坐在教堂外的長凳上。波哈的警告已經太遲，她看見我們了。

【作者序】　被瘋子左右命運的家庭與國家

我想讓《浮生釣手》呈現各種面向。第一，這本書要獻給我的兄長——它幾乎算是一封情書了。我想探討家人情感連結的普世觀念，以及這種強烈情感一旦被外人切斷，可能遭逢的慘痛後果。二○○九年，我獨自住在賽普勒斯，非常想家的我，回憶起父親提起的家中近況，他很開心我的兩位大哥（技術上而言，兩位哥哥幾乎算是同年紀，一個在一月出生，一個在十一月出生）感情越來越緊密。其實，他們從小就是彼此最強勁的競爭對手，老是爭執不休。儘管二○○九年時他們也差不多三十歲了，但我還清楚記得我九歲...