無名偵訊師（2）：雙重告解

他看著筆電螢幕上模糊的倒影，朦朧不清的臉龐困在濃密的文字後方。他調整光線的角度，頭部前後傾斜幾度，讓影像出現層次和立體感。他喜歡這樣調整影像，讓自己的頭像如月亮盈虧一般，先來到新月的尖角，再送回地下世界的邊緣。

他邊讀著今天所撰寫的內容，邊用右手食指指尖輕拍著人中。

我們這一行不同於其他專業領域，無法在低潮時到打擊場練習揮棒，也不能藉由閱讀法律期刊吸收新知。你會失去對某些東西的感覺，最重要的是，失去掌握他人恐懼的能力。

他背後傳來一陣黏液阻塞的聲音。他一直認為恐懼使人發出動物般的聲音──極度恐懼而無助的人類所發出的嘶啞叫喊聲、受傷的狗兒與被困在鐵製陷阱裡的熊所發出的哭號全都大同小異。他沒有轉身，決定再等一會兒。

他有一種詭異的感覺。在這一刻，所有能測量、量化的一切看似沒有不同，包括這個事件、他所扮演的角色、所需要的技巧與工具──彷彿只經過了一天，而不是十個月的手術與復健。然而，如今他卻身處時間的軸心，一切重新來過。如果可以為自己照一張X光片顯示情緒的樣貌，拿來和去年七月四日發生事件前拍下的影像比較，他很確定不會有類似之處：丘陵會變成高山，滴水會累積成河，縫隙會成為峽谷。地球，X星球。

他起身走到一張老舊而斑駁的橡木桌前。為了這趟重新開始的人生，他希望使用來自大自然，但經過人工雕琢的物品。他低頭凝視排列在桌面上那些恐怖的工具。那三點鐘的陽光就早春而言過於強烈，透過天窗灑落在桌面上，使這些工具彷彿熔解中的金屬般染上一層黃銅亮光。

他接受了兩次重建手術，但醫生認為受傷範圍實在太大，就算進一步的手術也無法改善他的傷勢；可是，當他們提出另一個選項時，他感受到這一刻的黑色諷刺裡透露著完美的承諾。他不只將被重新打造，也會重塑自己的內在──拓展極限、提升容忍度。金錢不是問題，他已存下足夠一輩子花用的數目。當他完成此事之後，所有無法忍受的痛苦都將消失。

他用兩架攝影機完整紀錄過程，復原後，他花了數百個小時看這些影片，研究每一次下刀和每一刀所切斷的連結。手術後的幾個月裡，他每天只允許自己貼兩張五十微克的強效止痛貼片，體驗到痛徹心扉的感官知覺。他對生理痛苦的理解大幅改變，足以媲美醫生的成就。

他從桌上拿起那把賀瑞修．肯恩公司於一八六七年出產的一體成型手術刀。他試過拋棄式刀片與塑膠刀柄的大量生產手術刀，可是那些刀子重量太輕，造成問題，因此他要人找來更有分量的手術刀。肯恩的黑檀把手較有分量，比較好拿。剛開始他拿兔子練習，等基本技巧純熟之後才從附近農場運來豬隻。他的醫生說，動物的皮下脂肪和真皮層厚度與人體相近，這是他能找到最接近實物的東西。

一陣熟悉、沙啞的嗡嗡聲使他抬起頭。一隻五公分長的超大黃蜂鑽過紗窗上的洞，飛進屋裡，降落在窗臺上的一片白桃上，那正是他刻意放在那裡引誘它的。

他放下手術刀走到窗前，看到灰色、粗糙、比健身球還大的巨型蜂窩固定在室外的屋簷下，一旁的棚子裡停著布滿灰塵的汽車。這些昆蟲的來訪對他生活裡的例行公事很有幫助。大黃蜂探索著桃子時，他以大拇指和食指指尖朝下輕輕抓住那輕薄的翅膀，提起掙扎、瘋狂發出嗡嗡聲的昆蟲。長時間下來，這個動作有助於磨練雙手細部的行動力與手眼協調功能。他照例用兩指指尖握住黃蜂肥大條紋的腹部，慢慢按到它爆開，此舉有助練習施力感，這種能力很難重新掌握。第一隻大黃蜂飛進來時他正用葡萄練習，後來他發現這生氣勃勃的生物對他的觸摸既敏感又有反應，比水果好用多了，因此開始在窗臺上放一片桃子。這幾個月來，打掃的女傭進門後總發現地上躺著一堆乾癟的蟲屍。

他看著這生物抽搐，生命力卻毫不減弱。渾濁的咕噥聲又出現，時候到了，重新開始的時候到了。他轉身穿過房間，他的偵訊對象坐在一張高背椅上，身上披著寬鬆的藍色手術罩衫，遮蓋了身體曲線；頭上蓋著同樣布料做的臨時頭罩，嘴巴和眼睛處各挖了洞，但嘴巴用黑色膠帶貼住；脖子、手腕、腰部和腳踝分別用塑膠束線帶固定在椅子上。

他彎身湊近對方的臉，皺起眉頭：對方眼神中的恐懼還不夠。他舉起發出嗡嗡聲、掙扎著的大黃蜂說，「很大隻對不對？」

頭罩裡的眼睛瞪大，瞳孔發亮。

「根據我在谷歌上搜尋來的研究資料顯示，這可能是大虎頭蜂，一種亞洲的巨大黃蜂，最毒的那種。據說，受到這種蜂群攻擊只要幾分鐘就足以喪命……過敏反應導致休克──可是，我猜不透這裡怎麼會有。」

他舉起另一隻手的食指說，「你看，」接著用食指戳了一下大黃蜂扭動的腹部，它的腹部尾端立刻向內彎曲，零點六公分長的螫針滑出來戳進他的指頭裡。他毫無反應，也沒有退縮。

他的觀眾疑惑地揚起右眉。

「黃蜂家族和蜜蜂家族之間最有意思的差異在於……蜜蜂刺一次之後螫針就會倒勾進體內斷掉，接著蜜蜂就沒命了。可是大黃蜂的螫針沒有倒勾，可以不斷重複地刺。」他用手指戳戳大黃蜂的腹部，大黃蜂又刺了他一次。「看到了嗎？」他把頭罩的下緣往上拉一些，「這只是讓你放鬆一點，減少腎上線素分泌。」他看著對方用力吞嚥，喉結上下移動，鬆手把大黃蜂放進頭罩裡，「除非遭到挑釁，否則它們並不特別具有攻擊性，不過你最好不要亂動。」

惡毒的嗡嗡聲突然停止，由於大黃蜂體型龐大，他可以清楚看到它在布料底下移動，從臉頰往上爬。頭罩裡的眼睛瞪著前方，沒有眨眼，也沒有對焦，彷彿在回想某人的名字或即將來臨的約會日期。接下來，黃蜂越過左眼繼續往上爬，囚徒緩緩閉上顫抖的眼皮。

在一扇窗外，盛開的野生薰衣草彷彿一片紫色波浪海洋，突如其來的動靜使站在囚徒前的男子抬起頭，他看到十幾條顏色鮮明、閃閃發亮的毒蛇從花叢裡往上跳，以懸空而優雅的拱型姿勢互相攻擊，乳白色的尖牙閃爍著紅光。他看著僅存的那一隻，那血跡斑斑、勝利的生物轉身好奇地瞪著他。

「很好，」他說，「過來這邊。」

那窮兇惡極的毒蛇朝他滑行過來，他閉上眼睛，已經知道該如何面對這個幻覺。他無法控制這些幻覺的發生，但發現只要緊閉雙眼就能使其消失。他知道這些幻覺是某種精神失常轉化而成的視覺效果。在他的思維裡，這種心理違常是異常催化反應的結果，逐漸將疼痛與苦難合成為新的化學成分，已經如其他的心理元素（愉快、恐懼、憤怒）一般成為他大腦的一部分，這些元素催化了腎上腺素或血清素或一種名為紐初芬的荷爾蒙，當這個新的成分出現時便會引發幻覺。

這種幻覺已經出現很多次了：他看過診所的貓身上長出鐵製長釘；林恩醫師在討論合成—有機聚合體時面孔爆炸；撥開洋蔥湯表面那層融化的葛瑞爾乳酪之後，七彩熱帶魚在湯裡活繃亂跳；他也看過天使從天而降，燃燒的翅膀在背後留下一陣煙霧。這個預兆顯示他的直覺並非妄想，而且正好相反，他那難以對付的對手還活著，當他們再度見面時，他這極端的選擇會得到回報。

他會這麼相信是因為那降臨的天使有著蓋格的面孔。

蓋格。

他睜開雙眼，用平滑而全無毛髮的雙手撫摸臉龐，七月四日事件在腦海裡重演，眼底閃過一幕幕敏銳的細節。那並不是記憶，而是已經成為一種永恆存在的意識：

一通來自地獄的電話告知任務的對象，居然是傳奇人物蓋格，他們這一行的大師，人們稱為偵訊師……他知道後脈搏變強。

在蓋格自己的地頭執行……把他綁在理髮椅上，逼問霍爾唯一提出的問題──那個男孩在哪裡？……用燒得白熱的錐子刺穿蓋格的臉頰……用球棒打他……割開他的四頭肌──但蓋格頑強抵抗，不願背叛他幾乎不認識的男孩，也不願意苦苦哀求或發出哀號，彷彿對凡人的痛楚免疫……

接著蓋格出手攻擊，主導局面，將他們兩人的逼供生涯宣告結束，把他的手指和掌骨都敲碎，指頭碎裂時發出清脆響亮的聲音，痛徹心扉，無法想像的痛……

從此以後，蓋格成了他宇宙的重心，如太陽般控制他所有的想法及所有的決定。蓋格在他身上灌輸了一種他從未感受過的知覺，剛開始只是一顆小小的種子，接著發芽，如今在他體內如信號般發亮著。起先是復仇，但如今已經超越復仇。

頭罩底下的突起物在耳朵旁的部位微微移動。他輕輕一拍，那東西嗡嗡作響、抽搐，被捆綁的被害人突然身體僵硬，喉嚨發出被悶住的低吼聲，眼角流出眼淚。

「我有問題要問你。」

頭罩裡的雙眼緊閉，臉頰不由自主緊繃──大黃蜂又螫了一次。他的身體用力拉扯著綑綁之處，貼著膠帶的嘴巴發出更低沉的怒吼聲，彷彿是第一次怒吼的回聲。

「我叫你盡量不要動。」

他突然一掌打向被害人的太陽穴，對方的頭骨因重擊而顫抖，頭顱內部受到擠壓，頭罩裡頓時黑暗一片。他揮舞著古董手術刀，彎腰與對方面對面。

「這是我主要使用的工具，」他把工具放在被害人的掌心，「試試看，拿拿看，感覺很好，完美的平衡。」

頭罩裡那雙眼睛研究著男人，努力猜測他瘋狂的程度。

「命運的介入真是令人讚嘆不已，你知道──你和我……我們之間有共同的連結。」他抓住頭罩頂端拉掉，「你很可能已經知道我是誰了，不過還是讓我自我介紹。我是達爾頓。」

他看著筆電螢幕上模糊的倒影，朦朧不清的臉龐困在濃密的文字後方。他調整光線的角度，頭部前後傾斜幾度，讓影像出現層次和立體感。他喜歡這樣調整影像，讓自己的頭像如月亮盈虧一般，先來到新月的尖角，再送回地下世界的邊緣。

他邊讀著今天所撰寫的內容，邊用右手食指指尖輕拍著人中。

我們這一行不同於其他專業領域，無法在低潮時到打擊場練習揮棒，也不能藉由閱讀法律期刊吸收新知。你會失去對某些東西的感覺，最重要的是，失去掌握他人恐懼的能力。

他背後傳來一陣黏液阻塞的聲音。他一直認為恐懼使人發出動物般的聲音──極度恐懼...

[作者給讀者的話]

寫《無名偵訊師》時，我主要的目標是以新鮮、話題性的角度，描寫一個有重要性、曲折、吸引人的驚悚故事。我有超過二十五年的編劇經驗，也曾擔任紀錄片製作人及導演，我知道該如何說一個好故事。我一直崇尚形式，身為作家的我最喜歡的是投入經典的結構，看看我能如何改變，延伸，讓故事所傳達出的比讀者或觀眾所期待的還要多。對我而言，使《無名偵訊師》成為一本強而有力、充滿驚喜的小說是來自未經加工的情緒、角色的深度與驚悚小說的經典本質所交織的方式。

書中許多部分都會使讀者震驚及意外，莫過於此的就是主人翁蓋格──一個以刑求為專業，沒有過去的男人。我很以我的朋友蓋格為傲：從一開始，我的目標就是創造出一個既黑暗又神祕的角色，當我們第一次見到他時，他看起來幾乎沒有人性，令人不安，甚至可惡……但同時又引人入勝。他對自己的過去沒有記憶，也不瞭解自己的所為……或是自己為什麼這麼拿手──我們也不瞭解他，可是不知為何又希望能瞭解。因此，我的挑戰是在慢慢揭露他的性格和過去時，讓讀者終於接受他。我認為我成功地做到了這一點。我不認為讀者曾經遇過像蓋格這樣的人，也不認為他們會忘記。

《無名偵訊師》另一個重要之處……

身為編劇時，我常常試圖把「真實生活」的元素放進經典的形式結構中，我認為話題性和爭議性的議題加上實際發生的事件，能深深地加強小說故事的「真實性」，幫助我們吸引讀者／觀眾，加強（如我們在電影業講的）不可置信的懸疑感。那一直都是我專注的焦點：如果故事背景的世界有一份真實感，那麼在那個世界裡的角色也變得更真實、更可信──然後，他們的難題和試煉和痛苦和勝利對我們也就更重要；在《無名偵訊師》裡，我認為讀者最後會和角色產生不可分割的感情。小說的「真實生活」議題是刑求，《無名偵訊師》一書是否提出了一些道德的問題？是的──我也很引以為傲，雖然我認為這些問題是由故事本身自然引發的。我並無意做道德感化。這本小說的目的是用盡一切方法抓住讀者的注意力，我認為《無名偵訊師》裡的真實生活元素，是這本書從頭到尾傳達如此一波波強烈衝擊的原因之一。

我希望你們知道，對我而言，和霍特出版社合作的過程本身已經是個無法形容的非凡體驗，對這本書的反應也已使我震驚。我深深地、真誠地感激你們為了將《無名偵訊師》帶到世界各地所做的努力與熱情。在某處，蓋格也在微笑著。

[作者給讀者的話]

寫《無名偵訊師》時，我主要的目標是以新鮮、話題性的角度，描寫一個有重要性、曲折、吸引人的驚悚故事。我有超過二十五年的編劇經驗，也曾擔任紀錄片製作人及導演，我知道該如何說一個好故事。我一直崇尚形式，身為作家的我最喜歡的是投入經典的結構，看看我能如何改變，延伸，讓故事所傳達出的比讀者或觀眾所期待的還要多。對我而言，使《無名偵訊師》成為一本強而有力、充滿驚喜的小說是來自未經加工的情緒、角色的深度與驚悚小說的經典本質所交織的方式。

書中許多部分都會使讀者震驚及意外，莫過於此的就是主人翁...