★文學想像的趣味。
★心靈療癒的自我成長。
★Emily的新創作風格。
扭開浮世的硬殼,
釋放心中的小小人,
照亮自己不見天日那一角。
「故事裡,有人軟弱卑微,有人幼稚無聊,有的苦澀有的天真,大都困惑迷失、無法信任這世界,包括自己,都在矛盾與限制裡掙扎,也許就像你和我。」
面對人生,如果可以誠實,誰想要說謊。氾濫成災的「勇氣」、琅琅上口的「小確幸」,掩飾不了對面坐著的脆弱、背後跟著的悵然。尋找出口的生命,其實因為覺察前方顯然受阻;看見光是因為置身黑暗;轉開扭蛋,我們才知道,其實要的不是得到,只是期待。當正向朝著負面傾斜,療癒給的是蒙藥,自我感覺良好的人,甜蜜系貓奴教主陳組長說:這次不給糖!
付出愛與被愛是兩件事,不並存,也不同步。
貓說:「我老了病了,你要多花時間和金錢照顧我,傾盡你所有心力。」
男孩說:「為什麼?」
貓說:「你先付出看看,你越是付出我就越有價值。」
「要聽從你的心」,但心可能早已無話可說
心:「我真的好累,想要的總是得不到,現在連想的力氣也沒有,可能快死了。」
腦:「這一次真的要死了嗎?記得很多次,你奄奄一息卻又活過來。說真的,如果你死,我有很多事情得準備!你還是撐著好不好?我算來算去,要是你能轉個念,最省事了。只要你願意,我們(眼耳皮肺…)大家都會配合。」再次被拱為人生負責,心陷入長考,欲哭無淚,頓時又蒼老了許多。
戴上他人的視野過自己的日子
店員:「這副是小孩眼鏡,讓人注意到平時留意不到的細節,充滿好奇心和新鮮感。這副是富人眼鏡,帶上去可以過濾很多瑣碎麻煩的事,視野比一般人廣闊,長期維持在高水平,自然減少看到骯髒低下與貧窮。這副管理者眼鏡,能讓人用理性的視角分析事物、考慮形勢和增加決斷能力,絕不濫情、拖泥帶水,對於想當老闆或在職場往上爬大有幫助。」
人情消耗生命
黑狗:「胖狗在樹下躺了幾天沒動,看來是死了。」
乳牛狗:「不意外喔,牠吃太多酸餿圾垃,尖尖的雞骨也逞強在人類面前吞下、討讚,說不定刺破食道,胃出血。」
黃狗:「唉,對人太好是不行的。害了自己。」
黑狗:「牠當了一生濫好狗,希望下輩子別當濫好人。」
眾狗唏噓,建議為胖狗默哀一分鐘。
哭泣也是一種呼吸
「下次,當你再視我為恥時,希望你能記得,當你誕生的那一刻,人們是如何盼望、多麼感謝我的出現。我不代表軟弱,我從來就代表著生命、象徵活著。我的每一次出現,都是最真切的呼吸,與最迫切的求生希望。」
似童話、寓言的故事,似曾相識的虛擬實境,遠在天邊,近在眼前。Emily令人期待的新作。
作者簡介:
Emily
生於香港,移民澳洲,畢業後於香港工作多年。2006年移居台北,現職插畫設計師。 著有圖文書《Emily的貓》、《小港包的台北五四三》、《我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓》、《陳明珠愛我:貓來了,是要教人得療癒》等。
我愛陳明珠:www.facebook.com/my.child.is.a.cat
我又在玩了:www.facebook.com/im.playing.not.working
章節試閱
許願商店
*把你想要的說出,有時候得到,有時候不。許願是立於不敗之地的騙子。
舊城區一條石板巷弄的左手邊,一間看似有點歷史的小商店。深桃紅色的木窗框和門感覺溫潤低調,門上的玻璃用優雅的書法字體寫著:許願商店。
推開門看到約十五坪的空間,展示著各種可供許願的物件,角落一株許願樹,架子上有聖母像、水晶、礦石,挑高的天花板垂下來一輪新月,還有流星雨、彩虹,走進最裡面,還有個可以丟銅板的許願池。
這家店給人一種安靜,讓人就像來到許願的那一刻,充滿期待的闔上雙眼,因為幻想著美夢實現而幾乎上揚著嘴角,為了虔誠不自覺壓抑呼吸。仔細觀察的話,會注意到這家店生意相當好,但不擁擠,靜靜來去的人流不絕,步伐有種喜悅的焦急。
可是,許願商店一開始並非這麼受歡迎,很長一段時間曾經乏人問津,冷清清。那已經是多年前的事了。某天黃昏,難得有位客人上門,一名穿著長褸戴軟帽的中老年男子,站在門外盯著玻璃上的店名,好一會兒才推門進來。他環顧檢視每一項商品,目光最後停留在年輕老闆的臉上。
男子猶豫片刻,眼神閃過一抹善意,發出低沉的嗓音向老闆說:「你想要生意變好嗎?還是沒有客人也沒關係?」
年輕老闆說:「我當然希望生意好一點!明明店裡的東西都是精心挑選,價格也公道,服務很用心,可惜生意就是做不起來,好幾次都想關掉算了,卻又捨不得。」不知不覺他就對著眼前的陌生男子傾吐起來。
「如果你願意,只需把店名改一改,保證生意興隆。」男子看著他。
「要怎麼改?您是算命老師嗎?請指點一下!」
「那我問你,為什麼店名叫『失望商店』?」
年輕老闆誠實的回答:「因為我這裡賣的商品,都能用來聆聽人們心底的欠缺和失落。像生日蠟燭、聖母像、流星、月亮,我希望能夠賣給心靈需要慰藉的人。客人帶回家,就能向它們訴說內心深處最渴望卻又無法滿足的事,說完就能舒坦自在。所以叫作『失望商店』,因為這裡每件貨品都像是傾聽的耳朵,專門承載殘缺人生的失望。」
男子輕輕點頭,彷彿頗為這位年輕人的初衷感動。「我明白了。更覺得你的店應該換一個名字,讓更多人願意進來得到幫助、買到安慰甚至快樂。」
「要叫什麼名字呢?」
「改作『許願商店』。」看見年輕老闆一時之間無法接受,男子耐心解釋:「我不是叫你欺騙顧客。你賣的東西的確用來背負失望,例如生日蠟燭,許下的願望可能到下次生日也未能實現;聖母像聽了無數的祈求告解,也沒有改變已發生或將要發生的事;流星雨一次上萬粒碎石傾灑下來,凝視夜空的九千九百個人內心的呼喊最終還是沒有成
真 ⋯⋯沒錯,確實如此。可是,大家享受傾吐願望的剎那,也是真的。叫作『許願』甚至比『失望』更貼切,許願是當下的動作,至於事後是否失望,也不該由你去預設
或定論,你說對吧?」
年輕老闆被男子說服了,把店名改作「許願商店」,從此生意止跌回升,最高興的是不單單顧客變多,且每個進來買東西的人,莫不帶著滿足愉快的心情離開,一切遠比單純想要安慰人心失落的原意更好,現在他出售「希望」儘管許願之後的結果未必⋯⋯呃,那不重要。著眼當下不去臆測未來,即使心裡有數也不說破,各得其所、皆大歡喜,世人要的是這個。
小獸
*想像力最終的功能,是找到一個地方安放自己的魂。
這天,小學校來了一位獸醫,他把一群小獸分配給每一個小孩,說:「牠以後就屬於你,每一隻小獸都是獨一無二,可以陪伴你們一輩子。如果把小獸照顧好,困難時牠就能幫助你,平淡時帶給你歡樂。」
孩子們也沒問為什麼,只管開開心心收下,有的把小獸藏進口袋,有的抱著,有的牽著,自自然然的就視小獸為最親密的朋友,此後不管到哪裡都形影不離。
半年後,獸醫來替孩子們的小獸檢查。一個男孩已經把小獸養成一隻巨大的劍龍;一個女孩的小獸跟她長得一模一樣,綁著辮子像個迷你的她;另外還有長了尖角的粉紅長毛象、開動便會噴發彩虹的戰車、有手腳和尾巴的香軟毛毯,還有更多無以名狀的型態。醫師稱讚道:「你們的小獸都養得很好啊,牠們有聽話嗎?和牠一起玩得開心嗎?」
一個小孩率先分享:「牠常常肚子餓,餓了要吃超級旋風,我會騎著牠飛向太空找食物。」
另一個說:「牠開心時會散發果汁糖的香味,帶我去了很多漂亮的地方。」
有個小孩接著說:「我這隻會變成恐怖的大怪物,晚上,我一個人睡的時候,會把我帶去黑漆漆的房屋,還想吃掉我!」
醫師關心的問:「那你當時怎麼辦?」
孩子說:「我哭,叫外婆,她進來幫我開燈,陪我睡,怪物就慢慢變回乖小狗了。」
醫師說:「是這樣沒錯,牠會帶人到最美麗的地方,也帶人到最可怕的地方;會讓人開心,也會教人恐懼。如果牠老是嚇得你很害怕,請記得你才是主人,無論牠變得多麼巨大,你都有能力馴服牠,千萬不要被牠打倒。如果牠不乖,你找些事情做,例如唱歌、找人玩或說說話,都可以,小獸立刻就會漸漸安靜下來。」
醫師說完,轉頭看見一個男孩身邊沒有小獸的蹤影,便問他:「你的小獸呢?」
男孩打開書包,抽出課本翻開來,小心地把已經被壓得小小扁扁、奄奄一息的小獸捏出來。
醫師看著他的動作,問:「你不喜歡牠嗎?」
男孩說:「媽媽說牠髒,不能養,要我丟掉。但牠還是偷偷跟著我,我只好把牠藏進書包。」
醫生憐憫的撫摸小獸:「牠好像很久沒吃東西,餓扁了。」
男孩難過起來:「牠會死嗎?」
醫生:「你希望牠死嗎?」男孩搖頭。「你平常有沒有獨處的時間?很短也可以,你會自己洗澡嗎?可以把牠藏在衣服裡帶進浴室,在浴缸跟牠玩;你會一個人上下課嗎?可以在校車上放牠出來,一起看外面的風景。或是跟大人吃飯時,悄悄讓牠在餐桌下出來透透氣。」
男孩又搖搖頭:「媽媽替我洗澡、開車載我上下課,車上幫我背生字或問我功課、吃飯時我會和爸爸說今天學校教了什麼,還有明天的功課。」
醫生緊追著問:「睡覺前呢?大便時呢?週末放假的時候呢?有沒有只有你自己一個人、沒有其他任何人的時刻?一下下也可以。」
「睡覺前媽媽陪我聽故事或音樂 ⋯⋯還有,我大便都很快,不然他們會逼我吃很多青菜。」男孩緊張的笑了笑,低頭看看乾扁的小獸,又抬頭問:「我是不是真的不可以養牠?有些小朋友可以,但我不能?」
醫生說:「沒這回事,每個孩子都應該擁有自己的小獸,把牠養成自己獨特的樣子。即使有些長得特別強壯,有些比較瘦小,但沒有人不能養。你需要一點幫忙,這樣吧,以後你帶牠來找我,我教你照顧牠。爸媽那邊老師會跟他們說,別擔心。」
獸醫跟老師商量後,藉口男孩適合上創作班,說服家長讓他每週兩次下課後留下。那兩個時段男孩會帶小獸到診所,獸醫讓他放出小獸,抱在懷裡,請他隨意回想近來看到、聞到、嘗到、聽到或想到什麼,然後讓他一個人靜靜的發呆。經過兩三個星期後,男孩的小獸長成胖胖壯壯的娃娃,有點像熱氣球,有點像大雞蛋,笑起來一臉和氣憨厚。
就這樣又過了兩個月。
獸醫欣慰的說:「你的小獸現在很健康了,你喜歡牠嗎?」
男孩說:「我很喜歡牠,牠也喜歡我!」
醫生點頭:「練習了一陣子,你現在懂得怎麼照顧牠了吧?無論如何都要為自己找一點機會,放鬆心情,什麼也不做,這樣就能養育小獸。你以後年紀越大,應該就越能為自己和牠找到時間和空間,聽說媽媽現在會讓你自己洗澡了,是嗎?」
男孩笑:「對啊,我都帶著牠玩泡泡!」
獸醫說:「那真好。幻想獸願意守護人們一輩子,牠是你一個人的,只要你不遺忘牠、餓死牠,沒有任何人能夠奪走。若能一直把牠養得好好的,最後,當你走到人生盡頭,牠也有辦法讓你免於恐懼,帶你前往比人間更美好的地方。」
男孩抱著他的小獸問:「牠會帶我去什麼地方?」
「一個世世代代、無數人的幻想獸共同創造的地方,那兒叫天堂。」
信任失蹤事件
*身邊的世界隨著信任消失而瓦解。
我的生活中常有一些人忽然失蹤,不告而別,留下我獨自困惑。
例如一個跟我借錢的老同學,又例如一個被我發現劈腿的女朋友。本來以為他們的消失,就是以行動說明答案,一個不想還錢、一個就是不再身邊的世界隨著信任消失而瓦解。⋯⋯傷心之餘,我也只好接受。
後來發覺事情並非那麼簡單。
有次接到詐騙電話,本來打算假裝上當捉弄對方,但是話筒那邊話才說了一半就靜默下來。不是掛線,我對著電話不停「喂?喂?」像個傻子。
也許這勉強說是線路問題,卻無法解釋另一次我路過一家傳銷公司,一名業務在門口
拉著我推銷神奇養生保健品,就在我正想禮貌回說我不需要時,他竟憑空在我眼前消失!我差點想轉身去精神科掛病號,懷疑是自己工作過勞產生幻覺。
又有一次經理叫我進他辦公室,把一個全公司認為燙手山芋的爛計劃交給我負責,還說若我表現得好,會跟老闆推薦我升副理。一聽就知道他只想找我當替死鬼,正思考著該怎麼應對的當兒,經理,就在我面前,他椅子上,瞬間消失!我用力闔上雙眼再睜開,椅子上仍是空的!當下我只能強裝鎮定,拿起文件對著空椅子說謝謝,便退出經理辦公室。
歸納這一連串消失事件,發現共同的交集就在於「信任」。似乎某人一旦讓我懷疑和不信任,就會消失不見,而且是不由自主,即使想再見面,也無法接觸到失蹤的他們,最多只能從第三者口中打聽消息。實在沒辦法這樣在公司工作下去,最後我胡亂編了個理由,辭職。
找新工作之前,我回了家一趟看爸媽。跟他們一邊吃飯一邊聊天時,不免心驚膽戰,就怕爸媽說了什麼讓我內心存疑的話後,也突然消失了。還好沒有。顯然還有家人能夠相信,這讓我安心多了。後來,我又約了老同學和前同事喝酒,盡量什麼話題都聊,只為觀察「信任」在我內心和人際互動間的運作。我發覺只要交流不深,避開任何利益衝突就安全。若是嗅到似乎對方正在敷衍我或有所企圖,便立即轉移話題或離開,以免生活中又莫名失去一個人。
新工作的形式不太需要團隊合作,我小心翼翼做好分內事,對待公司上上下下一概客氣而淡薄,自始至終不投入、不深交,避免信任破滅的機會。不過,還是想再交女朋友,聯誼遇到有興趣進一步發展的女生,我便放膽約會,這時反而覺得有內建的「直覺」真好,對方一旦讓我不信任就會消失無蹤,既乾脆又省事,再試另一個,多輕鬆。
「你啊,怎麼最近好像跟很多女生交往?不要太花,遇到不錯的就專心發展下去,年紀不小了。」有一天,媽媽突然問起我。
「不是我花心,是有些人交往之後,直覺不值得信任,就算了。」
「什麼直覺這麼厲害?短短一兩次約會,就知道不值得信任?」
「我要像妳跟爸一樣,互相信任,才可以一起四十年。」
「四十年來發生多少事情,你知道嗎?你爸曾經賭錢欠債、曾經在外面鬼混不回家,我也想過離開他,但每次又回頭原諒他,想說再給自己和這個家一個機會看看。信任不是必然的,甚至是靠許多不信任建立起來的。」
聽完媽媽的話,我心裡隱約有一股不安。想到前女友連解釋的機會也沒有就消失,兩年的關係一點修復的機會也沒有。若是關係中必然存在一些不信任,那我豈不是一輩子也無法擁有永遠的伴侶?究竟我的「信任」機制是天使還是魔鬼?會不會其實是自己承受不了被背叛?玻璃心無法接受任何打擊?是精神病?是瘋子?
就在這時,我突然感到身體變得越來越輕,越來越透明,似乎正在消失⋯⋯
許願商店
*把你想要的說出,有時候得到,有時候不。許願是立於不敗之地的騙子。
舊城區一條石板巷弄的左手邊,一間看似有點歷史的小商店。深桃紅色的木窗框和門感覺溫潤低調,門上的玻璃用優雅的書法字體寫著:許願商店。
推開門看到約十五坪的空間,展示著各種可供許願的物件,角落一株許願樹,架子上有聖母像、水晶、礦石,挑高的天花板垂下來一輪新月,還有流星雨、彩虹,走進最裡面,還有個可以丟銅板的許願池。
這家店給人一種安靜,讓人就像來到許願的那一刻,充滿期待的闔上雙眼,因為幻想著美夢實現而幾乎上揚著嘴角,為了虔...
作者序
扭開我那平凡又彆扭的小人們⋯⋯
從前發表的文字,不是隱藏在貓的背後,就是以異地人生活在台灣的身份,書寫日常的觀察與情感,彷彿只能依附於典型的、明確的角色扮演。其實很多時候會想,膽怯又渴望地想,脫下這些糖衣,更孤單但更真實的去寫,沒有貓的可愛溫韾加持、除去文化差異的生活小確幸,會不會還有人樂意看?願意閱讀這一個人,不知算不算小黑暗卻在腦袋揮之不去的奇怪念頭,或許從中能看到有些跟你一樣,或不一樣的風景?
曾聽說小說比散文更不修飾地暴露寫作者的陰暗面,我在寫這些小故事時,卻享受前所未有的自由和樂趣。列出一堆想法,抱著電腦不停打字,囤積內心已久的一群平凡又彆扭的小人,終於有機會釋放。過程中任性地不管出版壓力,試著毫無顧慮與計算,記下心頭的想像,有些是積壓已久的石頭,也有像風吹來的細沙,化為數十個小故事與片斷。回頭檢視,似乎一切都關於疑問。
所有故事都源於對生活的一些「為什麼?」,然而很多問題也沒有標準答案,只能衍生出種種「如果⋯⋯」。如果這樣那樣、如果是真的,那會怎樣?最後收錄的四十篇極短篇,裡面有人軟弱卑微,有人幼稚無聊,有的苦澀有的天真,大都困惑迷失、無法信任這世界,包括自己,都在矛盾與限制裡掙扎,也許就像你和我。
我常覺得人是複雜的混合體,若被便宜地歸類會使人沮喪,最常見是:這個人很幸福、很單純,或是美好、邪惡、優秀、失敗、有用、無用 ⋯⋯
但實情那有這麼簡單。蒼老可以與天真並存;感恩的背後也許是苦澀;知足說不定完全出於對失去的恐懼;信仰當中要是沒有懷疑反思,不過是盲目的躲藏而已。我不相信親切的人內裡沒有陰鬱,我相信表面平庸的人一定也有豐富燦爛的一塊,沒有一個人是單純的。只是我們大部分時候都累,若能輕易定義,誰耐煩費心探討。我艷羡的小說作品與異想故事,作家就是不厭其煩地挖掘人心幽微潮濕的角落,讀著感到終於有亮光照到自己不見天日那一角。遺憾我沒有功力寫深入的長篇故事,這本書只是興趣盎然
地拋出一些想法,短小迷你,一個一個就像扭蛋。期望它們能夠轉動某些機關,讓人看著也一起問「為什麼」與「如果」。
扭蛋不是數千塊的積木模型,不是令人驚嘆的巨型玩偶,在玩具王國當中,扭蛋只是認份待在店門外的小玩意。路過的人有些視若無睹,但總也有些會緩下腳步看看,主題若能勾起一點兒期待,便投下數個零錢,咔咧咔咧扭出一個小膠球。也許打開內容,是剛好能夠點綴今天的小驚喜,讓人會心一笑、玩味片刻。我希望這本書能像一台扭蛋機,能夠引起你的好奇,而裡面裝載的,是我對人世生活的好奇。
扭開我那平凡又彆扭的小人們⋯⋯
從前發表的文字,不是隱藏在貓的背後,就是以異地人生活在台灣的身份,書寫日常的觀察與情感,彷彿只能依附於典型的、明確的角色扮演。其實很多時候會想,膽怯又渴望地想,脫下這些糖衣,更孤單但更真實的去寫,沒有貓的可愛溫韾加持、除去文化差異的生活小確幸,會不會還有人樂意看?願意閱讀這一個人,不知算不算小黑暗卻在腦袋揮之不去的奇怪念頭,或許從中能看到有些跟你一樣,或不一樣的風景?
曾聽說小說比散文更不修飾地暴露寫作者的陰暗面,我在寫這些小故事時,卻享受前所未有的自由和樂趣。列出...
目錄
許願商店
白日夢量販包
小獸
你先愛
仇筆記
北風與太陽
黃與藍,不喜歡綠
玻璃鞋專櫃
哭聲請你不要忘本
打翻牛奶
同性伴侶
很抱歉,你們的孩子有病
不給面子的勇氣
味覺奇人的日常故事
放生愛
系統重灌
機會牙膏
戒讚美
做自己
眼鏡店
最會出賣你的人
信任失蹤事件
「妳浪費了我」
標點糾紛
分手刺青
被判無期徒刑的心事
吸血,也是一種哲學
失誤地圖APP
一天48小時
你剩幾%電
心虛廣告套餐
時光機
網路烏托邦
回收夢想
仿神學院
圓滿圖書館
最後的照片
心是這樣老的
寂寞詩人
懷疑狙擊手
許願商店
白日夢量販包
小獸
你先愛
仇筆記
北風與太陽
黃與藍,不喜歡綠
玻璃鞋專櫃
哭聲請你不要忘本
打翻牛奶
同性伴侶
很抱歉,你們的孩子有病
不給面子的勇氣
味覺奇人的日常故事
放生愛
系統重灌
機會牙膏
戒讚美
做自己
眼鏡店
最會出賣你的人
信任失蹤事件
「妳浪費了我」
標點糾紛
分手刺青
被判無期徒刑的心事
吸血,也是一種哲學
失誤地圖APP
一天48小時
你剩幾%電
心虛廣告套餐
時光機
網路烏托邦
回收夢想
仿神學院
圓滿圖書館
最後的照片
心是這樣老的
寂寞詩人
懷疑狙擊手