莉拉對每一個人、每一件事的描述都深刻精確到冷酷無情的地步,
她讓時間定格在對她舉足輕重的那一刻。
二十二歲那一年,身為人妻與人母的莉拉,將自己從小學畢業那年開始撰寫的八本筆記本,交給摯友艾琳娜保管,並約束艾琳娜不能打開看。但艾琳娜終究忍不住好奇讀了莉拉的私密文字,不僅見識到莉拉令人欽羨的好文筆,還體會到莉拉其實沒有那麼堅強。莉拉時而抒情時而暴怒的文字,令艾琳娜投入其中、反覆閱讀。最後艾琳娜受不了莉拉無處不在的影響,而把筆記本全部丟入河中。
《新身分新命運》是【那不勒斯故事】四部曲的第二部,莉拉與艾琳娜因各自身分的轉變而有不同的人生際遇。莉拉在婚宴當天就遭受丈夫的背叛,婚姻的幻夢還沒開始就已結束,她要如何填補這份缺憾?而艾琳娜則繼續學業,當她終於將生活的觸角伸出一成不變的街坊時,要如何因應環境的變化?婚姻禁錮了莉拉,而必須出類拔萃的壓力常讓艾琳娜難以承受。艾琳娜.斐蘭德述說了一個關於友情與歸屬的動人故事,也創造了每位讀者都可以投射自身經驗的世界。
【那不勒斯故事】四部曲在世界各國熱銷:義大利熱銷260萬冊、美加暢銷160萬冊、德國上市五週狂銷25萬冊……人們將這個現象稱為「斐蘭德狂熱」(Ferrante Fever)。這股熱潮持續蔓延,全系列小說改編的影集將從2017年夏天開始,全程在義大利拍攝。預計製播四季,一季八集,在HBO播出。艾琳娜.斐蘭德也參與改編工作。
作者簡介:
艾琳娜.斐蘭德(Elena Ferrante)出生於義大利的那不勒斯,行事低調,真實姓名保密到家,也從不在媒體露面,但作品依舊廣受世界各地讀者歡迎。
斐蘭德以女性成長故事著稱。第一部小說作品《不安的愛》(L'amore molesto, 1992)描寫女插畫家返鄉調查母親之死,後來被改編為電影。讓斐蘭德的好文筆更廣為人知的第二本小說作品《放任時期》(I giorni dell'abbandono, 2002),費時十年才發表,敘述單親媽媽如何面對空虛的人生。
從2011年陸續出版的小說【那不勒斯故事】四部曲,描寫女作家與童年好友的故事,內容廣及十個家族與六十年的生命歷程。這系列自2012年陸續推出英譯本後,讓斐蘭德成為國際市場上的熱門作家,並獲選為《金融時報》2015年度女性、《時代雜誌》2016年百大影響人物;該系列的第四集入圍2016年布克國際獎決選名單。
譯者簡介:
李靜宜
國立政治大學外交系博士,美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》等。
臉書交流頁:靜靜讀一本書
各界推薦
名人推薦:
Miru(一本書店主人)
周耕宇(紀州庵文學森林店長)
林哲安(閱樂書店策展人)
夏琳(南崁1567小書店店長)
郭正偉(讀字書店店長、作家)
陳明輝(河邊生活負責人)
陳靜儒(晶晶書庫資深總監)
楊景行(伊聖詩私房書櫃選書人)
鄭宇庭(新手書店店長)
——感動推薦(依姓氏筆畫排序)
媒體推薦:
莉拉是誰?閱讀《那不勒斯故事》的過程,文字間跟著莉拉和小琳長大,似乎隱約著莉拉這隻筆從背後穿刺過讀者,一刻都逃不開的掌握著。──Miru(一本書店主人)
無論世界如何轉動,人生如此多變,都不能阻止書中兩個女人牽繫一生的情感,深刻、感動,無法停止…… ──陳靜儒(晶晶書庫資深總監)
小說中的老時光充斥那些羨慕、嫉妒、狂喜的情緒,都非常年輕。回過頭來,你才知道什麼叫做長大。我的建議是:靜靜在燈下讀完這本書,你會發現自己也是充滿故事的人。——紀州庵書店店長周耕宇
本書像是在呼喚所有女性朋友們:面對人生,別吝嗇展現自己堅強、自主的那一面啊!——閱樂書店策展人林哲安
美國
很難有其他書能比艾琳娜.斐蘭德的《那不勒斯故事》更深刻描繪女性友誼。這個從五○年代跨越到二十一世紀的故事,帶有神話般的迷人魅力。——《時尚》
艾琳娜.斐蘭德的文筆如此豁達,如此自然,但又如此美麗動人,如此讓人臉紅心跳。對細節的描繪,以及忽而快如飛梭,忽而慢如爬行的敘事步調,產生了強烈的心理效果,讓你對人物心情的不安或急迫感同身受。艾琳娜.斐蘭德和其他作家不一樣,不是因為她獨特創新,而是她毫不忸怩,大膽無畏,坦率真誠。——《圖書論壇》
艾琳娜.斐蘭德筆下的女性內心對話無人能及,驚人的坦率與不安的直爽匯聚成強大的震撼力。——《書單雜誌》
閱讀艾琳娜.斐蘭德的作品讓我想起小時候閱讀的興奮,頭無法抬起來,眼珠子彷彿從你的臉上跳出來,讓你心想:我不知道書竟然這麼好看!——伊麗莎白∙史特勞特(Elizabeth Strout),普利茲獎得主
只要印上艾琳娜.斐蘭德名字的東西,每一個人都該讀。——《波士頓地球報》
一部引人入勝、極富原創性的當代史詩,刻劃人類(特別是女性)創意被社會與歷史所遏止的邪惡力量。——《洛杉磯書評》
英國
艾琳娜.斐蘭德很可能是你所聽過最偉大的當代小說家。這位義大利作家有六部備受讚譽的小說。但她以筆名寫作,不肯曝光於大眾面前。她筆下的角色也同樣違抗傳統……她筆觸澄澈,敘事深刻且動人。——《經濟學人》
義大利
如今已經很難看到作家在作品裡呈現氣味、味覺、感覺和矛盾的熱情。但艾琳娜.斐蘭德似乎有能力做到。沒有作家能像她這麼適合為自己的世代、自己的國家、自己的時代寫出偉大的義大利小說。——《宣言報》
姑且不論躲在【那不勒斯故事】作者所用的筆名艾琳娜.斐蘭德背後的是誰,有兩件事情是可以確定的:她是女性,而且她比任何人都瞭解該如何描繪那不勒斯。她下筆的風格宛如誘人的蜘蛛網,具有豐富的表現力與魔力,足以創造出一整個世界。——《義大利霍夫頓郵報》
艾琳娜.斐蘭德向我們證明,文學可以治癒我們當前的疾病,文學可以治癒我們的靈魂,因為文學就像解毒劑,可以化解我們在日益醜陋的國家裡照見自己當前影像時的緊張不安。——《晨報》
澳洲
艾琳娜.斐蘭德扣人心弦的緊湊故事,刻劃愛的喪失、疏忽的母親與未實現的欲望,揭露了女性的內心世界。——《時代報》
【那不勒斯故事四部曲】問出最令人不安的問題:我們如何生活,我們如何去愛,我們如何在一個期待女人逆來順受的千瘡百孔的世界活下去。這兩個女孩因著她們的美好,她們的醜惡,她們的奉獻與欺騙,受人愛憐,也惹人厭恨,如同人生,如同我們自己。——《雪梨論壇晨報》
西班牙
艾琳娜.斐蘭德筆下的女性角色是真正的藝術創作……很顯然的,她的小說孕育於義大利新寫實主義,有著令人目眩神迷的場景。——西班牙《國家報》
名人推薦:Miru(一本書店主人)
周耕宇(紀州庵文學森林店長)
林哲安(閱樂書店策展人)
夏琳(南崁1567小書店店長)
郭正偉(讀字書店店長、作家)
陳明輝(河邊生活負責人)
陳靜儒(晶晶書庫資深總監)
楊景行(伊聖詩私房書櫃選書人)
鄭宇庭(新手書店店長)
——感動推薦(依姓氏筆畫排序)媒體推薦:莉拉是誰?閱讀《那不勒斯故事》的過程,文字間跟著莉拉和小琳長大,似乎隱約著莉拉這隻筆從背後穿刺過讀者,一刻都逃不開的掌握著。──Miru(一本書店主人)
無論世界如何轉動,人生如此多變,都不能阻止書中兩個女人...
章節試閱
一九六六年春天,激動不安的莉拉把裝著八本筆記本的鐵盒子交給我。她說她不能再把這東西擺在家裡,怕丈夫可能會看到。我接下盒子,沒說什麼,只對她慎重其事綁上一大堆繩子略加挖苦幾句。當時我倆的關係有點糟,不過好像只有我單方面這樣認為。我們很少見面,但每次見面,她總也不尷尬,只顯得親暱;不懷好意的話從未脫口而出。
她要我發誓絕對不打開盒子,我就乖乖發誓。但一搭上火車,我就解開繩子,拿出筆記本,開始讀。這不是日記,但鉅細彌遺記載了她從小學畢業開始的生活種種。看起來像是頑強自律投入寫作的證據。筆記裡充滿細節的描述:樹木的枝椏,水塘,石頭,有白色葉脈的樹葉,廚房裡的鍋子,咖啡機的零件,火盆,煤炭與煤渣,極其詳盡的院落地圖,通衢大街的寬闊馬路,水塘另一頭鏽蝕的建築鐵架,花園與教堂,鐵軌旁邊的菜園,新社區建築,她爸媽家,她爸爸和哥哥修鞋的工具,他們工作時的姿態。還有顏色,特別是顏色,在一天的不同時間裡,每一個物體所呈現出來的不同顏色。但不只是描述景物而已,還有一些各自獨立的文字出現,方言和義大利文都有,有時還圈起來,沒有任何註解。間或出現拉丁文與希臘文的翻譯練習。有一大段一大段的英文,描寫街坊的商店和貨品,以及恩佐.史坎諾每天拉著驢車穿過大街小巷兜售的蔬菜水果。她對自己看過的書,在教堂集會廳看過的電影,寫了很多心得。也有她和帕斯蓋討論、和我聊天時所提出的許多想法。當然,筆記的敘事並不連貫,但是莉拉動筆寫下來的東西看起來都很重要,就算是十一歲或十二歲時寫的,也沒有任何一行顯得幼稚。
字句通常非常精確,標點符號一絲不茍,筆跡工整,就像奧麗維洛老師教我們的那樣。但是有時候,彷彿注射了什麼藥似的,莉拉無法控制自己一貫堅持的條理。這時文句就會緊湊得喘不過氣來似的,節奏過於激昂,標點符號也不見了。但一般來說,沒過多久,她就會恢復平靜清晰的步調。但有時候她也會突然不寫了,在空白處畫上一些小圖:扭曲的樹木,雲霧繚繞隆起的山巒,猙獰的臉。筆記裡的條理有序和失序都非常吸引我,但是越讀,就越有一種上當的感覺。我在伊斯基亞島的那個夏天,她寄給我的那封信背後累積了多少次的練習,所以才能寫得那麼精采。我把全部的東西擺回盒子裡,暗自發誓絕對不再好奇探詢。
但是我很快就屈服了。這些筆記本散發出莉拉從小就有的那種魅惑力量。她對街坊鄰居,對她家,對梭拉朗兄弟、斯岱方諾和每一個人、每一件事的描述都深刻精確到冷酷無情的地步。而對我,她則無所不寫,我說的話,我想的事情,我愛的人,我的一舉一動。她讓時間定格在對她舉足輕重的那一刻,渾然不在意其他人或其他事。這一段生動描述她十歲時寫了小說《藍仙子》時的喜悅。下一段同樣生動描述的是她的傷心,因為我們的奧麗維洛老師對這篇小說不置一詞,事實上是完全不加理會。這一段寫的是她的痛苦和忿怒,因為我去唸中學,忽略她,拋棄她。接著是她學會修鞋時的興奮,渴望證明自己而去設計新鞋的努力,和哥哥黎諾做出第一雙鞋時的開心。還有她爸爸費南多說鞋子做得不好時,她的傷心難過。筆記裡什麼都有,特別是對梭拉朗兄弟的痛恨,她堅決拒絕接受老大馬歇羅的求愛,以及她下定決心嫁給雜貨店老闆斯岱方諾.卡拉西,只因為他出於愛意買下她做的第一雙鞋子,誓言要永遠保存。啊,那是多麼美好的時刻啊,十五歲的她挽著未婚夫的臂彎,覺得自己是富裕優雅的淑女。他因為愛她,投資許多錢給她父親和哥哥開設瑟魯羅鞋店。她覺得多麼滿足啊:她想像出來的鞋子大部分都真正製造出來了,她在新社區擁有一幢房子,十六歲就結婚。婚禮多麼豪華盛大,她多麼幸福啊。然後,馬歇羅.梭拉朗帶著弟弟米凱爾出現在婚宴上,腳上穿的是她丈夫曾說對他而言非常寶貴的那雙鞋。她的丈夫。她到底嫁給哪一種男人了?如今,一切結束之後,假面具撕掉之後,會不會露出底下恐怖的真面目?諸多疑問,以及我們貧困生活的事實,都不加潤飾地呈現。我沉浸在這些文字裡,一天又一天,一週又一週。我認真研究。最後把我喜歡的段落——那些吸引我,讓我迷醉,讓我羞愧的篇章——都熟記於心。在這渾然天成的文字背後,必定有刻意雕琢的功夫,只是我找不出來。
最後,十一月的一個晚上,我氣急敗壞地帶著這個盒子出門。我再也受不了這種感覺,儘管如今我已重視自己,已在那不勒斯以外的地方有了自己的人生,卻還是覺得莉拉在操縱我,捉弄我。我停在索菲里諾橋上看著燈光穿透冰冷霧氣。我把盒子擺在橋欄上,緩緩往前推,一次一點點,直到盒子掉下河去,彷彿莉拉這個人筆直掉進河裡,帶著她的思緒,她的話語,她回擊每一個人的惡意,她對我的霸道作風,以及觸動她心緒的任何人事物與想法:書和鞋子,甜蜜和暴力,婚姻與新婚之夜,以拉葉菲拉.卡拉西夫人的新身分重返街坊的種種,一起沉入河裡。
一九六六年春天,激動不安的莉拉把裝著八本筆記本的鐵盒子交給我。她說她不能再把這東西擺在家裡,怕丈夫可能會看到。我接下盒子,沒說什麼,只對她慎重其事綁上一大堆繩子略加挖苦幾句。當時我倆的關係有點糟,不過好像只有我單方面這樣認為。我們很少見面,但每次見面,她總也不尷尬,只顯得親暱;不懷好意的話從未脫口而出。
她要我發誓絕對不打開盒子,我就乖乖發誓。但一搭上火車,我就解開繩子,拿出筆記本,開始讀。這不是日記,但鉅細彌遺記載了她從小學畢業開始的生活種種。看起來像是頑強自律投入寫作的證據。筆記裡充滿細節的...