跟緬甸火車一起跳舞

冬陽午後面對著咖啡廳橘黃色的牆面，一邊看著手上封面橙黃色的這本書，灑落的陽光充分融合了眼前的顏色，思緒飛回二十年前曾造訪的那個國家，沿路塵土飛揚、廟宇輝煌、黃金鑄的佛像入眼是一片金黃，腦海中那方土地中的漫漫黃色，在那個閱讀片刻籠罩了我。
也許是因為緬甸開放後，世界興起的神秘之國探訪熱潮，大塊文化出版了周成林這本「遊記」，封面也是用了最為大眾所熟悉的緬甸印象，封面色調很美。但其實周成林寫緬甸及東南亞旅遊的散文，和現今的旅遊書籍幾乎沒有相同之處，沒有絲毫景點、食物、建築的導覽介紹，他是一個窮遊者，我們跟著他遊歷的只有思緒。在這本書中，主要收錄了兩次緬甸長時間旅行，還有柬埔寨、印度、西藏等地的旅遊文章。
「『越南人種水稻；柬埔寨人看著水稻長；寮國人聽著水稻長？』十九世紀一名法國殖民官員這樣概括印支三國的國民性，刻毒，並非毫無根據。宏偉吳哥，只是高棉國王奴役無數子民建造的神殿。到了現代，也只有波爾布特強迫柬埔寨人流汗流血，把整個國家變成一個勞改營。其他時候，小乘佛教讓人退縮消極，熱帶風土讓人可以靠天吃飯，易於享樂，不論這一享樂如何簡陋。」（原書Ｐ.145）很喜歡這段周成林的敘述，他的遊旅中大抵是這樣的心思，從各種親眼所見的現象中結合腦中歷史，經過他個人纖細的易感編織後吐出珠璣文章。有強國特有的敏銳刻薄和好文字，雖然他自己一定不想被歸納為同一類人。
記得第一次讀緬甸的旅遊書時，我心中滿是衝擊，書中所寫的經歷，和我親身相遇的截然不同，我所經歷的是城鎮鄉野間質樸的美好與溫暖，別人筆下的多是壓抑、不安與灰色秘密。我不得不從政治面向去了解一點母親的家鄉，其實內心是帶著抗拒，因為母親的家鄉在我記憶中，無論風土人情都是向日葵般的開朗暖黃，當時首次相見的親人們帶給我滿溢的愛，遇到的陌生人都有著善良微笑，那個感受太過深刻，加上當時還年少，未識歷史的斑駁與東南亞的血淚過往。過了二十年，緬甸的長期專制狀況在開放後更為人知，所以這次看周成林的旅遊記事，比較能在理解的心態上去閱讀。他的知識、觀點和感受性都很豐富，透過他極佳的文筆，拓寬了所知與未知的世界，讀者能跟著走一趟不同於一般觀光導覽的人文感性旅行。
生活在專制國家中的他，對於其他專制的政府歷史特別有感，他去異國大多時間在尋找還不遙遠的政治遺跡。雖說是世界大戰，但各個政權割據的鮮血，深深灑遍東南亞各地，在貌似收兵的世界大戰結束後，這些國家的傷口還久久持續著，甚至增加著。透過文字他所透露的立場，有時鮮明到我會擔心他的身家安全。就是有著這麼沈重的背後心事，周成林寫著旅遊記事，但不壓迫、不滯悶，也沒有太黑暗，他的背包客步伐不疾不徐，他的文字節奏也如同大家在旅遊中的呼吸，脫去日常壓力，舒緩自在。這樣有點矛盾的組合，讓這本旅遊文學有著特殊的迷人魅力。
「沒有間斷奔走將近一個月，我想用海灘來結束這趟旅行。......我想到濱臨孟加拉灣的一處靜僻之地。我盼望那裡有荒涼頹敗，我想在僻靜與荒頹敗中躺它個幾天幾夜，就像一個療傷的病人。」（原書P.100）周成林也好，我們也好，獨旅之人，內心好像總有這種想望，或者我們獨自出發旅行其實最終在追求的就是洞穴般地療傷，這才是內心的目的。能以自己的節奏寫出人性中的共通共感，這是周成林的旅行文學中最讓我流連之處。
讀罷掩卷之刻，我在咖啡香氣中端視著封面許久許久，也許我真的很幸運，能在如此適合的時空中恰好讀完本書的最終章，視覺、嗅覺、感知都置身在整片黃澄澄中，彷彿肉身也化作當下的塵粒，一切只剩如夢似幻的金黃色。

這本書是中國獨立作者周成林在早幾年前往緬甸旅行數月時的文字紀錄，於2017年在台灣出版。由於作者是喬治歐威爾的書迷，所以為了追隨他的名作《緬甸歲月》而選擇來到緬甸北部的偏僻小鎮卡塔，那裡除了是書裡的故事舞台，亦曾是歐威爾暫居之地。

緬甸是一個我曾經想前往旅行的地方，但基於獨遊的安全問題總是拖延到現在。今年二月緬甸發生政變，至今街頭示威仍未結束，不少示威人士受到打壓、傷害，甚至死亡。雖然當年作者在緬甸旅行時的政治氣氛較為平靜，但是不避諱提起過去獨裁主義的軍政時期。旅途期間偶爾會假裝成香港人或韓國人，盡量避開中國人的身份，以免受到當地人的猜疑。當時作者遇見的緬甸人都懷著希望，昂山素姬會帶著國家走到更好的未來。沒想到幾年過後，歷史總是一次又一次地重演。

作者在書裡直接了當，並且一針見血地談及中國與緬甸之間的政治問題，也有提起2014年的香港示威。當時作者對緬甸人說：「香港一團糟，沒啥希望。」讀到這邊連我自己也無可否認。現在就算從網絡也找不到作者的去向，真的不知道書裡的人們是否仍安好？那些獨立書店和咖啡店不知道是否仍能順利營業？雖然我心想作者應該早就逃離中國才敢斷言出書，但近年香港所受到的政治迫害真是越來越嚴重，少不免會感同身受。讀完這本書，彷彿好像看見香港的未來。