惡魔學者

《惡魔學者》地獄的入口就在你我心中


一個研究約翰密爾頓《失樂園》的學者大衛厄曼，日日往返於「抽象卻近在咫尺的撒旦地獄」、與「實際卻疏遠的現實生活」之間，跟這個世界最真實的聯繫，就是他最愛的小女兒黛絲，也許再加上一個彼此了解、同為學者的知己依琳。當大衛接收到神祕邀約前往威尼斯出席一項活動時，女兒卻從飯店的屋頂墜河，每個人都告訴他「孩子死了」，他卻知道，是有「誰」帶走了她。他該怎麼找到心愛的女兒？在威尼斯親眼所見的恐怖現象究竟代表著什麼意義？他的下一步又該怎麼走？


從大衛前往威尼斯後所開始經歷的一切詭異遭遇開始，每件事情好像都只點到為止，讓讀者猶如墜入五里霧中，伸手不見五指。一般來說，遲遲不說清楚前因後果很容易讓人產生煩躁感，但這個故事充滿了神祕氣息，越接近尾聲，越是讓人欲罷不能。

（節錄）
我觀察一分鐘就好，下樓對這男人或其他等我的人報告，接著我就離開。享受免費假期，拿錢閃人。信守我的承諾。
事實呢？我走進那扇門，不是為了瘦女人的錢，也絕非完成自己答應人家的任務，原因其實更簡單。
我也想一探究竟。（節錄）
這同樣是我們閱讀時的心態。

 
最根源的問題在於，惡魔無法單獨存活，或說，如果沒能成就邪惡，它就失去了存在的意義。撒旦對上帝將他們逐出天堂的報復，是誘使上帝新創世界中的人類墮落，因此，惡魔必須要透過人類而存活。於是，人類的接受與服從，是惡魔存在的重要關鍵。


當大衛一路追查黛絲的下落，魔鬼一步步逼近，它要大衛找出它的名字，證明它的確實存在與能力。認出、認同惡魔，就等於讓它進駐、生根，惡魔的力量，要在接受它後，才會真正發生。


隨著大衛的腳步我們漸漸看到，最大的關鍵都在人的心裡。如果你對惡魔開了門，惡魔自此就能登堂入室了。它將開始徹夜耳邊低語，與你一起詛咒神對自己的棄而不顧，給你虛假的力量與安慰，誘惑你一舉踩過善良的界線，接著，便是永無止盡的高速墜落。

（節錄）
這個存在—這個無名氏—不斷對我展示它的能耐。它在找一扇門進入人的心裡。在悲痛、憂傷、忌妒或抑鬱之際，趁虛而入。
或是求助無門的時刻，而且不在乎伸出援手的人是誰。
它會摧毀那道你以為自己辦不到的牆。 --p.93

 
因為受盡了生活的折磨，而不再相信神（或是各種善、好），是否就是接受惡魔的開始？當絕望的人們開口求援的對象，從神轉向惡魔的時候，便是惡魔復甦之處。


我並沒有看過《失樂園》，但是《惡魔學者》中作者安德魯派柏Andrew Pyper對《失樂園》這本文學巨作的種種引述和延伸，不只顯示了作者的博學，更因為穿插其中、眾多優美而隱晦的詞句，營造出了一種呼應史詩的龐大格局。
 

大衛不放棄地探究各種可能的痕跡，只為了尋找到女兒的下落。一路上他碰到惡魔化成各種樣貌接近他，而他也一步步地確認了惡魔的存在。這個過程是往外的尋找，同時也是往內的探求。攤開地圖，大衛開始一路上的追查，我們可以看到的是他的行動、是他遭遇的種種詭異事件，可是更深沈的掙扎，都是在內心，他必須獨自面對魔鬼的接近，在它的不斷威嚇與動搖中，堅持自己尋找女兒的信念。兒時的痛苦回憶，夫妻關係的破裂，身處在這個世界上的孤立蒼白，每一次的動搖，都是人類與魔鬼的角力。一旦鬆手低頭了，就是墜入地獄的開始。


這時候我們忽然發現，地獄並不遠。


《惡魔學者》用具體的故事情節，寫抽象的惡魔恐懼。讓人印象深刻的不是魔鬼那些高深莫測的言行、或難解的深意，而是字裡行間籠罩著的邪惡誘惑，就像隱隱透出紙背的邪惡，讓人感到一股森冷寒意。


對於不相信可見之外有其他事物的人，閱讀本書可能會有些許門檻，覺得不耐或認為故事沒有說服力、甚至過於自傷自溺。但是《惡魔學者》不該被輕易套用二分法，落入「相信神與不信神」、或「相信神祕力量與不信神祕力量」的兩種宗教小說類別。
 

《惡魔學者》探索了人類痛苦的真正成因。盤據在文字中的黑暗氣氛，將我們害怕的撒旦，稀釋滿佈成每個人面對生活中恐懼與人性脆弱的一次次試煉。當人們因為覺得自己已承受不住無盡的痛苦折磨，對於神的企求呼喚卻始終無法得到回應，於是憤而轉向魔鬼。在人生不間斷的考驗與打擊中，對於良善信仰的堅持已失去力量，於是向惡魔投降。它接著慢慢籠罩我們的生活，那些在我們眼前一如行屍走肉、或是被陰鬱氣氛包圍而心神喪失的人們，便這樣在魔鬼的牽引下，一個個拖入地獄。
 

《惡魔學者》提出了一個神與魔鬼千古角力的難題，真正的答案也許老套，卻用了一個不同於以往強度和角度的故事來解題。
（節錄）人類可以用愛克服邪惡，無需運用其他超自然的力量。--p.102
 

如果有特定信仰，閱讀這本書一定非常有感。如果像我沒有特定信仰，更能夠藉此一窺撒旦所代表的「惡」究竟如何腐蝕人的心靈。我們真正需要恐懼的，不是惡靈如何恐怖殘忍、或是傷害我們與我們所愛的人，而是我們竟有可能如此輕易臣服於邪惡，讓魔鬼將我們拉下地獄。
 

（節錄）
天堂之戰從未以地獄當戰場，也不曾出現在人間。戰場在每個人的心底。
心自有所屬，在它自己裡/地獄就是天堂，天堂也是地獄。--p.126
 

佛家說一念天堂、一念地獄，我們以為天堂和地獄都在遙不可及的遠方，必須跋山涉水才能到達那個我們想去的地方。但是其實我們真正生活的人類世界，扁窄得像一條線，這條線以外的遼闊分屬於天堂和地獄，正一左一右地依伴於我們兩旁，隨時隨地，我們都必須要回應對良善美好的信仰、以及惡魔要脅誘惑的召喚。《惡魔學者》給我們看到了在這一條窄窄的人生界線上，踽踽獨行、掙扎求生的痕跡，每一秒鐘，都將要墮落，每一呼吸，都能得救贖。
 

還好我們並不孤單。惡魔在人間，天使也在人間。
 

（節錄）
太陽啊，該如何告訴你我痛恨你的光線
它讓我回憶起，我是如何墜落的—p.96


撒旦抱怨太陽，因為太陽提醒了它、還有遭到引誘而投靠惡魔的人們--那些過去的美好早已遠離。但永遠別忘記的是，愛就像恆久不滅的陽光，照亮了一個人生命中的每個角落。只要愛存在，我們已回到天堂。


♬我歇斯底里的愛戀♬

這是一次很特別的閱讀體驗，無非在於題材的生疏，結合神學與哲學的小說《惡魔學者》，有著濃烈的宗教氣息，甚至引用了不少聖經、約翰．密爾頓的《失樂園》等經典著作的名言。本書融合了犯罪與推理，很難不讓讀者聯想到丹．布朗（Dan Brown）的羅柏．藍登教授系列作品；而父親失去女兒後的情節，又彷若電影「即刻救援」的斯文版。

《惡魔學者》主角－大衛．厄曼是位惡魔專家，在大學教授基督宗教故事、神話，精研《失樂園》、《聖經》裡的撒旦，及古文明中的惡魔活動。他雖精研惡魔，卻是無神論者，對於天堂、地獄、魔鬼、天使……，仍抱持著不信任的心態。直到有一天，魔鬼把他唯一的女兒—黛絲從身邊帶走，他不得不有所動作。

誠如問到一般民眾，「你相不相信鬼神？」大多數人的回答應該不令人意外；但問到是否看過或遇到靈異事件？答案則是否定。閱讀《惡魔學者》過程，常令人不寒而慄，身處易地、孤立無援的大衛教授，發生在他身上的這一切究竟只是他個人的幻覺想像，還是真實？魔鬼不停幻化現身，女兒是真的被綁架，還是早已不在人世？

《惡魔學者》作者—安德魯．派柏 (Andrew Pyper)文筆流暢、文采洋溢，有著意想不到的結局發展（突然嘎然而止的感覺），充滿懸念；精心設計的橋段令人坐立不安，在陰鬱的氛圍中帶著幾許驚悚。在在令人膽顫心驚的情節，在農曆鬼月深夜閱讀，更是毛骨悚然。讓人害怕的不是魔鬼與邪靈的存在，亦非神秘黑暗壟罩全書的氛圍，而是孤獨的人心。

「惡魔學者」顧名思義，是喪盡天良？抑或邪靈附身的惡魔？何以大衛教授被冠此名？閱讀時，始終不解。在作者優美的文句卻又聳動不安的情節裡，讓讀者窺見了深埋在大衛教授內心深處最脆弱、最不堪的一面，哥哥的浮屍造成童年的陰影，貌合神離的妻子，遺傳他性格、封閉自我的女兒，都迫使他的家庭瀕臨破裂。大衛的生命歷程裡處處充斥著各種負面能量，好友依琳認為「憂愁、抑鬱全是孤獨的分身，黑暗透過它趁虛而入」，似乎魔鬼的步步進逼一點也不令人意外，大衛教授的一生彷若孤單寂寥的一段旅程。

作者對聖經瞭若指掌，而《失樂園》所要表達的人不是徹底墮落、異化，而是暫時迷失，並有救贖的盼望；「試探」不是表面的行為，真正的試探是發生在人類內心。以此觀之，《惡魔學者》述說著旁人所不能理解的傷痕、孤獨、寂寞，或是內心不懂得該如何表達，始終耿耿於懷的部分；說不出來的情緒，只能用沉默、憤怒，甚至是自虐、自我毀滅，對整個社會發出無聲的抗議。大衛教授看似不幸，但也算幸運，因為在他的生命的某個片段，他曾如此積極而努力奮戰過，絕不輕言放棄。最後，她能找回女兒，得到內心的救贖嗎？留給看倌一窺究竟。

讀完後，不禁深深佩服作者說故事的功力，他的文字更是精準地命中問題核心。厲害的地方在於，對角色性格的細膩刻劃。《惡魔學者》充滿了許多難以理解的隱喻，故事情節引人入勝，完美融合了許多元素，不論是信手拈來的引經據典，抑或是營造出的驚悚氣氛，都處理得很出色，將讀者帶入一個驚悚的泥沼之中，與自我的現實生活產生連結，透過作者無比巧妙的文筆，讓我們在故事的另一面看見了溫暖與希望。推薦這本值得一看的心理恐怖小說。

閱讀這本書時，不難發現書裡引用的字句，絕大部分來自約翰・密爾頓的《失樂園》，一方面固然得以和大衛・厄曼的學術背景相互呼應，不過，更多時候，卻是透過字句營造出的意象，刺激人的腦袋，跑出更多想法，同時，也將腦袋中現有的知識(特別是宗教信仰)融合一起。

“心智自得其所，從其間　地獄可當成天堂，天堂也成了地獄”

所謂的天堂與地獄，其實不完全是在談論死後的世界，大多時候只在一念之間，倘若遇到挫折，就怪別人給自己壓力，希望別人順自己的意，把慰藉或安全感建立在他人身上，事與願違時直接將矛頭指向他人，別說他人無辜了，用這種態度來面對人生，怕是活著就像身處在地獄一般。

認真說起來，《惡魔學者》的用意不在證明天堂和地獄是否存在，比較像是藉由大衛・厄曼與撒旦及其門徒交手、尋覓女兒黛絲的過程，來反映出心理的種種問題［或許可喚作心魔］，應該沒有人喜歡被當成惡魔看待，但我們卻又會不經意地，做出些向(惡)魔靠攏、親近(惡)魔的行為，說起來還真是矛盾。

西方言撒旦、惡魔，稱呼其為墮落的天使，換言之，其身上也擁有成為天使的特質，而東方則是偏好講妖魔鬼怪，巧的是佛教的四生六道中有一阿修羅道(魔道)，進此道者，其實也或多或少有修持、修行，有成仙做佛的條件，只是因為捨棄不了發脾氣、嗔怒、貪求或其他利己念想，尚且無法達到仙佛無欲無求的境界，因此才墮入此道。

且不管究竟是因為主角無法接受至親離去所想像出來的場景，抑或真的有魔鬼、通往地獄的冥河，然而無論是情節的鋪陳推移、詭譎不已的氛圍、真假難辨的畫面，加上都是由親人(父親對女兒)這個點出發，都讓自己在閱讀《惡魔學者》時，不禁想起《靈異港灣》，儘管作者並非同一人。

在融合宗教、神話等元素的《惡魔學者》中，我們不僅僅瞥見了人性脆弱的一面(人性弱點)，也感受到了大衛・厄曼的堅強信念，跟隨他的腳步，某些情感被療癒的同時，心靈似乎也越來越澄澈，到底得憑藉什麼才足以對抗，只能說解鈴還須繫鈴人，喜怒哀樂的鑰匙不應該交付他人。

以現在為主、穿插著過去的敘事方式，讓讀者可更輕易理解背景，更深入感受隱藏其間、錯綜複雜的情緒流動，流暢平實的文字之下，蘊含親人逝去的悲慟，對女兒的極度思念，無以復加的父愛以及惺惺相惜的深厚情誼，時而抑鬱憂愁，時而溫暖人心，娓娓道出一段漫長又動人的心路歷程。

《惡魔學者》的書名來自於大衛．厄曼這個主角，大學英文系教授，專長是神話宗教，特別是約翰．密爾頓的作品《失樂園》，還有《聖經》裡的撒旦行為和古文明的惡魔活動，然而他卻也是無神論的聖經學者，深信邪靈乃出自於人們憑空捏造，直到一件神秘的委託案帶領前往威尼斯，在這裡大衛．厄曼看見難以置信的駭人現象，疼愛的女兒還因故墜落河底失蹤，大衛被迫重新審視他的信仰，跟隨著《失樂園》裡的線索，奮力救回女兒。

這本書乍看之下有點史蒂芬．金或丹．布朗的味道，恐怖驚悚的氛圍和符號解謎的元素，然而個人以為《惡魔學者》更要文學詩意並帶有深沉隱喻，小說中融入了英國詩人彌爾頓《失樂園》的文字並以此為線索，經典的史詩文本加上濃厚的神學色彩，反覆引用下閱讀的確需要多點耐心，然而這樣的題材卻也豐富了小說的情節，聖經中關於惡魔的故事卻實際發生在紐約當代？如果取材自創世紀的事件都是真的？本書在虛幻與真實之中，展現了屬於自己不寒而慄的魅力。

靈異鬼怪或超自然類型的小說不少，而且東西方文化都有各自呈現的方式，但我們可以發現不管什麼樣的信仰核心，那樣邪惡力量的存在都是我們記憶中共同的恐懼，地獄的概念廣泛分布於世界各地的宗教觀念中，然而《惡魔學者》訴求的不是在死後世界或特定地域，而是活生生就在我們的身邊周遭裡！東西可怕，不是因為它的外表，它甚至可以是可愛的瓢蟲、無辜的女孩或孱弱的老婦等，小說雖然有許多像是電影畫面中邪靈附身的橋段，增加故事陰森詭異的戲劇性，但更讓人倍感壓迫和懼怕的或許是，你不知道它會在什麼時候、用什麼樣的形態與你面對面，而然它卻已成為人們生命的一部分。

著名的精神分析家佛洛伊德就宗教起源提出「宗教是一種心理自救機制，是人們藉助宗教來控制自己恐懼的工具」的說法，而本書中也藉由約翰．密爾頓帶出了「心智自得其所，從其間，地獄可以當成天堂，天堂也成了地獄」的概念，小說中主角的晦暗童年、挫敗婚姻，還有好友的絕症、女兒的失去等，對應《失樂園》裡撒旦被上帝遺棄放逐的漂移無根、不受關愛，姑且不論惡魔是否真實存在，但在這部小說的字裡行間中我們可以感受到深切的孤寂與抑鬱，所謂的地獄，原來不在天、不在地，從來都在心中咫尺間！

語帶玄機的懸念結尾、以愛為武器的老梗，面對這樣類型的情節《惡魔學者》當然還是有所妥協，但不管是動容的父女情感或恐怖的惡靈威脅，讀者都還是可以感受到厚實的文本深度，黑暗的角落就是魔鬼的溫床，一如《惡魔學者》越過伊甸邁開的旅程。