渺小一生（上、下冊）

我逐漸被世界遺棄／我已在其中浪費了太多光陰／這世界是否相信我已死去／對我了無意義／我難以出言辯駁／因為我的確再也不屬於這個世界　——〈𝑰𝒄𝒉 𝒃𝒊𝒏 𝒅𝒆𝒓 𝑾𝒆𝒍𝒕 𝒂𝒃𝒉𝒂𝒏𝒅𝒆𝒏 𝒈𝒆𝒌𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏〉

假如痛苦有形象，我想它會生著淺髮綠眸；假如痛苦有名字，我想它會叫做裘德．聖法蘭西斯；假如作者想書寫痛苦，那麼，我想她大獲全勝。

當你伸手掀開書頁，旋即被故事的漩渦襲捲而去，直到感覺自己被包裹在溫暖的大海裏，並且深深地沉浸其中。沒有錯，這個故事盡是苦難傷悲，但你在這裡會奇異地感到安心，你會感覺到眼淚離開眼眶，便立刻成為鹽水的一分子，海水吸收了所有悲傷，你這才曉得，你以為這是一汪傷心之海，它卻不只容納悲傷。

當你恍惚地闔上書頁，彷彿經歷了一段某人的人生，一段讀者對主角的任何抉擇皆無從置喙的真實人生，然後，你會問我，人生走這一遭值得嗎？也許，為了與某些人相遇，仍然是值得的。

下集後半部開始我根本無法控制淚腺，對於我這種沒血沒淚的冷血生物來說並不是常見的事。我忽然意識到，那些讓我承受不住的都是死亡，與死亡之後，而在那之前所有的苦難都尚可忍耐，因為我虔誠地相信活著就有希望，卻沒想到，活著也有可能更糟。

裘德經歷過許多不幸，所以他比其他人更敏銳地察覺幸福的存在，當他與威廉談論到魯道夫．紐瑞耶夫，威廉覺得他即將發病、即將死亡有夠可憐，怎麼可能快樂？但裘德認為魯道夫擁有過真正快樂的寶貴時刻，足以稱為快樂人生了：「他經歷他年輕時可能從沒夢想過的種種，而且他還夠年輕，可以享受一切：金錢、名望、藝術的自由。愛情。友誼。我覺得，這樣就是快樂人生了。死。我們全都會死。他只是知道他的死亡會比計畫的早一些。但那不表示那不是快樂年代，不是快樂的一生。」

所以我覺得，裘德或許再怎麼痛苦，為了他曾經歷過的美好友誼、美好愛情、遲來的美好親情，他仍會慶幸自己的出生。

而那些美好友誼、美好愛情，以及遲來的美好親情就是《渺小一生》最能撫慰人心之處，他們不是完美的朋友、戀人或父母，他們一方面盡力扮演好人生賦予他們的角色，一方面也像平凡人一樣時不時地失敗，我常想跟他們說：「我討厭你這麼做可是我愛你」，而我想也是這樣的真實性讓這部作品直直地走入人心。

近千頁的篇幅，談論不單是對於人生的感觸，還有那對於生活中細微的情感，殘酷且真實，同時也悲戚的令人不敢直視，無論是友情、愛情還是親情，這些情感增添的是內心中的缺失，那些不足的被情緒慢慢填滿，反之也會被消逝殆盡，尤其是一旦擁有後，就更加令人畏懼失去之後的折磨。

作者很明確的指出書中討論的是痛苦，但生活中的痛苦比比皆是，以這習以為常至麻痺的議題，說實在讓人不禁懷疑，不過作者藉由充滿謎團的裘德，在大學結交的摯友從校園到社會，人的一生不只是妥協還有情感的交易，但對於他而言，何時才能停止他體無完膚的痛楚？

還是根本不會有停下的一天？！深刻去探討世界上最莫名但也最堅定的情誼：友情。不被血緣給囚禁、不被婚約給束縛，友誼可以很堅定但也能很脆弱，往往需要交付的是所謂的信任。朋友，猶如面敏銳的鏡子，總是知道自己該做些什麼，總是注意自己哪裡犯了錯，還能在最需要的時刻提醒自己端正好行為。

朋友不像家人無法割捨，不像愛人予取予求。只需呈現出真實的一面即可，但卻不是所有人都能勇敢地展現出來，或許片面就是極限，更何況要完全的敞開心扉。

確實，當一個人自我厭惡到了極致，任何人的關愛對他而言都是一種奢持的表現，過去的陰影始終糾纏著他，個性養成的階段遇到了最驚悚的教育，錯誤的觀念導致他碎成千萬片，即使長大成人依舊被過去的痛楚定義，有誰能真正的逃離過去，又有誰能真正的告訴過去的自己沒有犯下任何一次錯誤。

就這樣一再的鑽牛角尖，直到所有的淚水有了解釋，直到過去的錯誤成了現在的代價，才能稍微的原諒。自己成功的和角色產生共鳴，畢竟自我厭惡一旦生成，實在很難消失的無影無蹤，它的存在會始終存在，提醒自己是殘破不堪的存在。

書中對於友情的刻畫難忘且尖銳，因為不是親情，所以偶爾必須交付一部分的真實，因為不是愛情，所以不能一再的妥協和忽略，作者嚴厲地指出友情是種必須持續性付出的商品，藥物和疾病的催化下，再堅韌的情感都有機率被摧毀，但作者卻反其道而行去讓角色展現出花花綠綠中的無私，矛盾同時也諷刺過去無法改變、犯下的錯只能後悔。

終其一生，人們尋找著是對於自我的肯定、對於生活的快樂，但最怕的是找到後卻失去了、迷失了，於是朋友的出現，告訴我們缺少的模樣，或許有機會完整、或許始終是零碎，但要清楚知道生活從來不易，不過可以注意那些關愛自己的人開始，畢竟渺小的一生中，不該被那已成既定事實的痛苦給左右。

最後，嚥下最後一口氣，讀者如同幽魂般見證了裘德的一生，童年的虐待、長大的自卑、成人的厭惡和失落的哀慟，看著他的掙扎不禁也反思自己又何嘗不是一昧的擔心生活的種種。未來充滿了未定，況且煩憂也無法改變現況，還不如好好的正視自己，從認同自己開始做起。

讓人心情複雜的書啊，我一邊覺得劇情太灑狗血，一邊又覺得作者寫得真好，好到讓我忍不住假裝自己也是主角的朋友，很想知道後來好不好。

是種看美劇的心情啊。

疼痛非常又甜美異常的故事。

這是一個漫長而美好的旅程，作者的文筆簡潔但深具魅力。某些情節慘烈到令人不忍卒睹，但轉瞬又給予寬慰。

繼《林中秘族》之後，柳原漢雅再次推出滂礡巨作。相較於《林中秘族》主線的整齊單一，《渺小一生》的野心則更為龐大，透過四個年輕人的生命歷程，他們相互激盪出的火花，作者把某個時刻的紐約，其瑰麗和蕭索，都濃縮在這四位主角與他們旁人所開展出的對話之中。但在這麼事無巨細的架構中，埋藏著一個非常質樸的問題：我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？此書非常適合擺在床邊，每天進展一些，讓自己慢慢滲入這個既浩瀚又渺小的故事。

渺小的一生痛苦與快樂並存，但這本書在兩者間擺盪的程度超乎想像，有純真友誼的幸福，也有讓人不得不相信這世界上是有地獄存在的遭遇。潛藏在主角內心的恐懼日益膨脹變形，所有人愛莫能助，只能懷抱渺小的希望祈禱還有轉圜的餘地。