浮世澡堂

關於家私花光的浪蕩話

名叫八兵衛的男子，滿頭冒著熱氣，用手巾當作圍裙，繫在腰間，在抖擻衣服。

名叫松右衛門的男子，舊式地把丁字帶的直條夾在下巴底下，在繫帶子，手巾卻是團作一團，擱在頭頂上。

松右衛門：「八兵衛，你看那個吧。戴著深沿的草笠，穿著碰一下就要撕開了的外褂，那裡走著的討人厭的那個人，那是原來有三十所的地產的地主的現形呀。」

八兵衛：「是那拐角的浪蕩嗎？」

松右衛門：「正是呀。說可憐也是可憐。心術不好的話，便都是那個樣子呀。」

八兵衛：「在那時候，可不是撒呀撒呀，天王老爺那副樣子嗎？」

松右衛門：「那老頭兒從伊勢出來，在一代里成了功。可是，精明得很哩。總之是不請人吃喝的。今天巿上魚很多，想給店裡傭人們吃一頓，便在大盤子上邊，若是醋煎大鰛魚便是五條，頭尾整齊地排著，像是依照小笠原流的儀式，規規矩矩地躺在那裡。若是小魚呢，今天買來燒好，明朝一早自己提了筐子，走到魚巿去。魚巿場團團地走上一轉，出不起價錢，買了些泥蘿蔔的折斷了的來，把那昨天燒的小魚一條條地放進去，做成紅燒圓片蘿蔔，這便是正菜。家裡雖是有好些老媽子使女，菜總是老太太出來，很仔細地來盛好。老太爺把那小魚拿來，嘎吱嘎吱地從頭咬了吃，說道魚的鮮味是在頭裡，所以四五十個夥計徒弟也没有辦法，都只好從魚頭吃起。而且在那裡什麼都不會過時，一年到頭，早上是茶粥，　中午只是醬湯，晚飯是黃蘿蔔，而且鹹得要命，只要兩片，連吸白開水的菜也就有了。今日說是佛爺的日子，八杯豆腐在碗當中悠悠然地游泳著。擱了木魚片的醬湯，只在財神節和生日那時候才有。三頓飯之外所吃的東西是，冷飯曬乾的乾糧的鹽炒，中間加入從鄉下送來的煮黃豆，可是你知道，那豆的數目是，要打鑼敲鼓去找才好哩。這個炒米之外，便是自造的甜酒了。老太太是上總地方的出身，只是做叫作薩摩炒米這種點心。此外什麼吃喝的東西，全都没有。因為對於祖先尊重，往來的人也用心使喚，所以家私當然就長起來了。金銀生利息，抵押的房產收進來，生意上又賺錢。在一時間就成了大財主了。」

八兵衛：「的確，我也聽我們父親講過他的故事。總之酒是只在財神節才有，平常有客來的時候，叫兩碗麵來，放在鼻子前面，說道請請，不要客氣地請吧！可是這裡只有兩碗，客人只好吃了一碗就走。這之後，主人便叫奶奶呀，那麼我們分吃了吧，你也來吃一點，於是一人一半地吃了。那麼樣，錢自然就積下來了呀。」

松右衛門：「第一他是運氣好。只在三十年間，就有地產三十二三處，土三十，地窖二十五六，加上往來的人數算來，那真是了不起的大家了。」

八兵衛：「這些就只有兩三年，都花光了。」

松右衛門：「可不是吧。搞光是容易呀，可是一文錢也不是輕易賺得來的。你們是還年輕，別去花錢，這是要受到金罰的。──對不對，夥計？這夥計一聲不響的，大概也已經買有股子了吧？」

夥計：「噯，果子麼，只要買了來吃早飯。錢這個物事怎麼也積存不起來。」

松右衛門：「不，不，那是頂好積存的東西。因為心術不好，才積存不了。住在這江戶好地方，哪裡會有積存不了錢的事情呢？因為這裡是錢和金子都聚在一起的好地方，所以各地的人都走了攏來，來發財的嘛。你夥計如果不想弄錢，那麼住在鄉下，吃了雜糧飯凍著，豈不好麼。怎麼，没有話說了吧？」

夥計：「啊，這是我錯了。」

松右衛門：「可是這裡也有指望。這夥計是有出息的。凡是討厭厚棉衣服的人，總是倒楣。你要知道，你的衣服假如成了薄棉，那就完了。──八兵衛也是現在只有一個阿媽，要好好地孝順。不要叫她多操心。唐國的叫作什麼的唐人呀，在寒中想去掘筍，還掘出黃金的飯鍋來了呢！」

八兵衛：「噯，我們孝順是掘不著黃金鍋的，只是叫那挑著紫銅鍋的來給點甜酒罷哩！」

松右衛門：「那麼也就行了。──現在的那個浪蕩，接受了那些家私，弄成這個模樣，正是不孝的報應呀！在那老頭子出喪的時候，要燒香了，卻學那戲子的樣兒，穿了披風禮服，趿著腳走路。立刻要同父母永別了，一點都看不出哀痛之情，這樣的人是不成東西的，大家這樣想著，果然不出所料。什麼藝妓呀，幫閒呀，啊，這樣那樣的，種種的人物都弄到家裡面去，嘩啦嘩啦地鬧一通，還有臺基啦，窯子啦，滑倒了躺下了的，裡裡外外的用度加多了。朋友們之間的來往，就成了完啦大明神。老頭子身裡的油終於乾了。雖然如此，還是傲慢得看不起人，什麼文盲咧、俗物咧那麼地説，把他的那茶磨子的本事高掛在鼻子上。單是茶室就不知道改造了幾回。那真是所謂什麼讀豐後的不懂得豐後吧。總而言之，一個人的身家要用心保守，用心保守。」



將要化成鰻魚的山芋的故事

鄉下出來的幫工在鐵鏟子上拿著火炭出來，聽見了這一段話。

三助：「想要弄錢，去做投機的事，那是壞事情呀。我在鄉裡的時候，遇著過一件怪氣的事件。唔，這裡叫作什麼的呀，在我們那裡是叫作山芋。」

大眾：「在江戶也是叫作山芋。」

三助：「那個，山芋快要變了鰻了！」

大焱：「真怪呀！」

三助：「原來，也並不是整個身子都變了，半邊是山芋，半邊是鰻魚呀。在那裡，打獵的人看見了，大吃一驚，大概是什麼山神在作怪，或是蟒蛇吧。蟒蛇沒有變好，總之是什麼怪物。要打殺也並不難，只是怕死不了，那才怪可怕的呢。村裡的老鄉聚集攏來，加以討論，那個，曾根村的叫作松之丞老爺這人，是從神功皇后的時代起，代代相傳的博學的人物。那松之丞老爺拿了煙管側著頭，眼睛也不䀹地看著。啊，了不得地用心的想，説這乃是鰻呀！如果不是鰻的話，他就離開這土地廟，再也不能住代代住下來的這個村裡了。這乃是山芋變成了鰻了！或者鰻變成了山芋了。兩個裡邊，總有一個是對的。不必去找道士的占卜，也用不著道婆的竹枝子亂撢了。還是鰻魚，並不是蟒蛇。可是，那個，雀入大水為蛤的話在書上雖是有過，山芋變成鰻的事情在《庭訓往來》，今川了俊，以及此外在《萬寶全書》，在《年代記》上邊，誰都說沒有見到過呀。那個什麼，投機事業家的是什麼耳朵呀，很快地就聽見了。他們打聽清楚了這件事情，立即商量好了，拿出二十兩銀子來！這二十兩分攤給村裡的人，什麼濁酒呀，年糕呀，總之鬧了三天的元旦來做慶祝。這班投機事業家，便把這演戲的名角請來裝在四角的箱子裡，心想在開幕時賺一筆大錢，展覽的地方也差不多收拾好了，剛要打算開場的時候，奇事出來了！」

大眾：「怎麼啦，怎麼啦？」

三助：「啊唷啊唷，要笑斷肚子筋的事情！那個，一半變成鰻的傢伙山芋，在建造展覽場的幾天之間，山芋的形狀全然沒有了，全部都變成了鰻了！一半是山芋的東西現在變成了鰻，所以向那邊扭過去，向這邊扭過來，要想抓住它呢，從手指縫中間滑滑地，滑滑地鑽了出去，老是彎彎扭扭地往上鑽。啊，可不是叫人大吃一驚麼？如果用力地一抓，會得把它掐死的。埋在土裡呢，算是賣了一條鰻命，或者會得變成山芋吧，但是變了山芋，那也不值原價了！」

大眾：「哈，哈，哈！哈，哈，哈！」都挺著身子大笑。

三助：「總之那頂要緊的名角，原形變得不成樣子，大家都嚇傻了。那投機事業家大大地打算錯了。連那小房子什麼都在內，一總損失了三十兩，他就自暴自棄起來，把那鰻燒來吃了。計算一下，一塊的價錢是三兩五錢幾分，好貴的鰻魚呀！三十兩的烤鰻，一個人吃了下去。長著貪心不足的皮，一定是硬得很吧！哈，哈，哈！」



討錢的百鳥叫與藝妓們的談話

討錢的百鳥叫。甲：「一切成就之大祓，極穢者既無留滯，穢更無有，內外玉垣悉皆清淨。」

乙：「一天四海，皆歸妙法，南無高祖日蓮大菩薩，南無妙法蓮華經，南無妙法蓮華經。」

丙：「願以此功德，普及於一切眾生。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛！」

淨土宗呀，法華宗呀，八宗九宗，聚集一處。有人拉開女堂的格子門，口裡說道：「哎呀冷呀！」抖著兩個肩頭，走了進來，乃是應該名叫什麼文字或是豐什麼的，十八九歲的白牙齒，手裡抱著新式單衣，染出「聽好事」的舊式花樣，她的名字是三味。

三味：「啊呀，鯛姐，你早呀！晚上準是吵鬧得很了！」

阿鯛像是飯館裡的女兒的樣子：「噯，晚上你也很渴睡了吧！總是那個醉漢，鬧到深更半夜的。」

三味：「可不是嗎，可是沒有壞脾氣，是酒量很大的人。不像糟兵衛似的那麼鬧酒，倒是好。在那之後，說送我回去吧，在新開路的拐角滑倒了什麼的，終於送到我的家門口哩！」

阿鯛：「那倒是好性子的、多管閒事的老頭兒。提到吞助老闆的臭拳，還有飲六老闆的惡作劇，那才叫人討厭哩。」

三味:「正是呀，酒香老闆的甚句也吵鬧得很。」

阿鯛：「可是到末後都是打呼了事。──哎呀，你已經打扮好了麼？」

三味：「是呀，今天早上，阿櫛姐首先就到我這裡來了嘛。你的頭是誰給梳的呢？」

阿鯛：「阿筋姐呀。」

三味：「樣子很不差。」

阿鯛：「什麼，今天因為是替工，所以覺得不合適，有點兒怪。」

三味：「人手換了，就是梳得好，也覺得不對似的。你轉過身子去看。啊呀，那很不差呀！」

阿鯛：「就是那髻的後面不是太高了一點了麼？」

三味：「不呀，是正好的。」

阿鯛：「噯，請你慢慢的！」從架上拿下木屐來，將要出去。

三味：「順路往我們家來玩吧！母親在家裡呢。噯，再見！」說了這句話，就進浴池去了。

藝妓們的對話

隨後進來的，顯見得也是同伴，三十歲左右的白牙齒，眉毛上邊聚集了些小皺紋，鼻子旁邊的坳紋也漸漸的凹了下去，顏色微黒，白牙齒也變成黃色了，可是疏疏朗朗的二番稻似的眉毛凜凜的長著，這可以說是遮蓋過了臉上的七難了。她把所穿的中折木屐啪噠的脫掉，同了管澡堂的女掌櫃打過招呼，將單衣拋出去，一面解著帶子，向著浴池方面，高聲的嚷叫。她的名字是阿撥。

阿撥：「三味姐，三味姐呀！」叫了兩聲，沒有聽見。「三味姐，你這聾子！」

三味在浴池中：「噯唷，阿撥姐，你早呀！」

阿撥：「還早什麼呀！你這人真是無情，就請你那麼樣辦吧！好個不知道同人家打交道的傢伙。那麼的對你說，請你多等我一會兒的嘛！」

三味：「可是，你的飯老是吃不了嘛。」

阿撥：「噯，對啦，因為是大肚兒呀！正是嘛，你說的全是對的！」說著話進到浴池裡來。「剛才，到你那裡去轉了一下子。你那裡的媽媽說的，已經走啦。本來一直等著你的。那是個無情的孩子嘛。這麼那麼的叫人覺得高興，你家的媽媽真是會得奉承的人，會說好話。碰著我們那裡的媽媽，只是叨叨的說，叫人討厭得受不了。」

三味：「也好呀！你爸爸倒是很和氣，可不好麼？」

阿撥：「只是因為太和氣了，一天到晚挨著媽媽的罵呢。並不是偏袒爸爸的話，在旁邊聽著，叫人心裡怪難受的。──哦哦，你昨天晚上是在大酒屋麼？」

三味：「噯。」注曰，回答說「是」，卻說作「噯」，這是女孩子的通行話。──「你呢？」

阿撥：「我是到財神會出局去了。在正八點的時候才回家的。」

三味：「我也是，這麼那麼的也是快八點了。」

阿撥：「因為勉強的喝了酒，所以你瞧，至今連眼睛都還是發腫哩。」

三味：「難怪臉色不大好。」

阿撥：「啊唷，水燙得很！」

三味：「燙麼？真是孱頭呀！」

阿撥：「並不是孱頭。你也該覺得燙吧，像這傢伙那麼的頑強的人真是再也沒有了。──咚，咚，咚！請給放點冷水吧！」

舀熱水的開玩笑說：「剛才放過了水，如今不好再放了！」

阿撥：「說剛才放過了水，真是太胡鬧了。還熱得很，放一點吧！喂，沒有法子的三助呀！」

舀熱水的：「說三助，那更不放了。」

阿撥：「那麼，我拜求三助大明神了！」這之間，冷水放好了。

舀熱水的：「喂，把熱水攪和一下子吧。」

阿撥：「討厭，誰來攪和呢！──喂喂，來浸在這地方吧，冷水出來的地方。那麼，這樣來吧。三味姐，前天你到哪裡去了？」

三味：「看戲。」

阿撥：「唔，同了客人麼？」

三味：「掏腰包。」

阿撥：「啊呀，同了誰？」

三味：「貓文字姐那邊來叫我，同了阿弦姐和豐包姐一起去的。差人到你那裡，說是你同著通老闆往堀內去了。」

阿撥：「是啊，還沒有看過，是誰做的好呢？」

三味：「自然是紀國屋嘛。」

阿撥：「可不是麼！真叫人生氣，前回那一時節的戲文也都沒有看著哩。」

三味：「戲文散了之後，順路到丸三去，向三老闆道謝，在樓上有人悅呃哼呃哼，仰起頭來一看，許多人都伸出了頭來。相聲的彌七老闆和伸松老闆都說了話。此外還有誰在那裡，可是匆匆的跑了出來了。──啊，好像是還有點熱。喂喂，出去吧，出去吧。」走出到浴池外邊。擦澡的男人拿了留桶和兩個小桶，舀出熱水來，給她來擦背脊了。

擦澡的：「喂，阿撥姐，把背脊拿出來吧。」開始擦洗。

三味：「喂，這個人啊，是我先來的嘛。」

擦澡的：「誰都行。反正是一起回去。」這個擦澡的男人到明年要升作夥計了。因為在這裡已有四五年長期工作，所以同女客們都相熟了，說話也就很有點隨便。

阿撥：「喂，你給我用心點兒擦吧，別這麼馬馬虎虎的。剛擦了兩三下子，就澆上熱水，算是完事了。」

擦澡的：「大概的就這麼行了。就是泥也並不是每天出來的。」

三味：「別這麼說吧。阿撥姐的是貓背脊，像老鼠糞似的泥垢搓了出來哩。」

阿撥：「你別管吧！真是夠會說的。」

擦澡的：「我以為又要吵起架來了。那麼的鬧著撥水是不行的呀！噯，真是會吵鬧的姑娘們啊。——行了，三味姐拿出背脊來吧。」

三味：「喂，拿出來了，你洗吧！馬馬虎虎的老爺子！」這裡的玩笑說來話長，故從略。

關於家私花光的浪蕩話

名叫八兵衛的男子，滿頭冒著熱氣，用手巾當作圍裙，繫在腰間，在抖擻衣服。

名叫松右衛門的男子，舊式地把丁字帶的直條夾在下巴底下，在繫帶子，手巾卻是團作一團，擱在頭頂上。

松右衛門：「八兵衛，你看那個吧。戴著深沿的草笠，穿著碰一下就要撕開了的外褂，那裡走著的討人厭的那個人，那是原來有三十所的地產的地主的現形呀。」

八兵衛：「是那拐角的浪蕩嗎？」

松右衛門：「正是呀。說可憐也是可憐。心術不好的話，便都是那個樣子呀。」

八兵衛：「在那時候，可不是撒呀撒呀，天王老爺那副樣子嗎？」

松...

【推薦序】日本笑話本 浮世人間像 / 蔡亦竹（專攻日本民俗學。實踐大學應用日文系助理教授）

日文裡的「笑い」，其實是種高度文化。

笑其實是人類的本能，不管任何種族或是文化下成長的人們，都可以經由「笑」這種最原始的臉部表情，表達自己的愉悅和善意。雖然也有學說指出「笑」的露齒表情是從原始人類的威嚇動作演化出來的，但對現在的文明人來說，笑容代表的就是開心和喜悅，還有感情的共有。

雖然笑是本能，但是引人莞爾的笑料和笑點可就隨著國家和地域不同而大相徑庭了。相信很多朋友都有過看日本綜藝節目裡觀眾和來賓笑成一團，但是自己在電視前卻從頭到尾搞不清楚笑點在哪的經驗。因為讓人發笑需要技術、需要幽默感，而幽默感又必須建立在雙方具有共同文化累積的前提上。就像日本笑匠三巨頭的田毛利（タモリ）、明石家秋刀魚、北野武在台灣知名度不高，是的，你或許知道北野武是有名的導演，就像歐美所認識的「世界 のKITANO」一樣，但是他的本職是搞笑藝人，至今仍常常穿著各種奇怪的布偶裝出來主持節目。而他本人也自認「ビートたけし」（北野武作為搞笑藝人的藝名），才是他真正的「身分」。但是北野武作為搞笑藝人的元素，卻沒有像他作為導演的藝術元素般廣為台灣人所知。同樣在日本極負盛名的志村健在台灣卻是幾乎家喻戶曉。原因就在於志村式的搞笑常訴諸於直覺的狗吃屎、大臉盆或是怪叔叔甚至下流梗，而上述三位的幽默則是需要對日本文化有一定認識，田毛利主打的是大叔風格的成年白爛風，明石家擅長關西流的話術，而北野武則是典型東京「下町」庶民式的搞笑。

綜合以上，要理解日本式的幽默，其實對於日文的構造和風土民情需要有一定程度的理解。否則我們就真的只能停留在欣賞純白爛的胡搞瞎搞──雖然這些我們看來是胡搞瞎搞的大爆笑橋段，在日本其實也是經過精心設計和構築的藝術成果。我們當然不可能為了要看懂日本的搞笑節目就去精通日文，但是我們卻可以經由對日本許多資料，甚至古典的欣賞去接近日本的幽默之心。《浮世澡堂》和《浮世理髮館》就是兩本最好的參考書物。

從發祥自一千多年前平安時代的傳統藝能「狂言」起，日本的表演藝術中就一直有著「搞笑」這種元素存在。尤其是到了「三百年太平」的江戶時代，這種搞笑的血脈在表演藝術中被歌舞伎、人形淨琉璃等藝能繼承，更以「落語」這種類似單口相聲的高等說唱藝術的形式集其大成。而落語和另一種形態相近的傳統藝能「漫才」更是孕育出許多現代搞笑藝人的搖籃，前面提到的笑匠三巨頭裡，明石家秋刀魚就是命名自入門學習落語時代的師父，而北野武雖然出身漫才界，卻也在成名之後還以「立川梅春」這個落語家的身分公開演出過落語曲目。而搞笑精神發揮在文學上，就是以《浮世澡堂》和《浮世理髮館》代表的所謂「滑稽本」了。

當然，幽默感是會隨時代改變的。就算同為台灣人，我們現在去看四十年代的台灣喜劇電影，也說不定看不出笑點在哪裡。因為生活形態隨著改變，就像五十年後的人們可能無法理解，我們看到路上有人一邊騎車一邊用智慧型手機傳LINE，然後在十字路口和另一個三寶相撞飛出去還掉到資源回收車上有多麼好笑。那麼我們也不是日本人，又何必特別去看江戶時代寫成的滑稽本？理由很簡單，因為作為文字流傳下來的滑稽本，和作為表演藝術相傳至今的落語，其實是相輔相成的。滑稽本中的對白會使用如落語家般的幽默生動對話，而落語也常從滑稽本裡的有趣故事取材作為表演劇目。落語其實分為「創作落語」和「古典落語」，創作落語當然就是由落語家自由發揮才能編寫好笑的故事，但是古典落語則是有固定的腳本內容和題材。也就是說觀眾其實早就知道故事的結果，就看表演者的技術和人格特質來決定是否能讓已經聽了同樣故事好幾次的觀眾們哈哈大笑了。這種存活於現代社會的傳統藝能，有興趣的朋友可以觀賞一部十多年前由長瀨智也和岡田准一主演的日劇《虎與龍》去更深入地瞭解。而古典落語的精髓，就是《浮世澡堂》和《浮世理髮館》裡的「熊公」、「隱居」、「土龍」等，有時犯蠢、但有時又充滿世間智慧和哲理的市井人物百態，這就是所謂的「浮世」美學。

總之，滑稽本就是現代日本搞笑哲學的始祖。而以浮世繪廣為人知的「浮世」概念，更是江戶時代太平盛世培養出來的平民哲學。江戶是當時世界最大的都市之一，在這個大都市裡生活的庶民們，一邊過著因身分制度而受限於自己出生背景、卻不必擔心因戰亂而流離的安定生活，一邊又因為日本的四季風情和佛教思想培養出來的無常觀，而發展出了稱為「粋」的美學。所謂的「粋」就是通曉人情世事並且洞察感情之精微，不管是思考或是言行都必須洗練而且帶有美感的哲學。這種聽起來似乎難以理解和實踐的精神，其實就是江戶庶民們的理想人生境界，勉強翻成華語就是「會心一笑」和「帥氣」的結合體。如果說得更白話，其實就是《深夜食堂》裡客人們與老闆間的互動交流。在木造房屋占建築物絕大比例，而把火災視為最恐怖災害的江戶，一般人是不允許在家中生火燒洗澡水的，所以只要是平民百姓，大家都得在澡堂袒裎相見。這種庶民生活中的必需行為，意外地與茶道一樣形成了「眾生平等」的美學，而理髮館則是當時人們聚集打屁之地。如果現代人為了和人交流和排解空虛而在深夜食堂集合，那麼江戶時代的人們則是在澡堂和理髮館裡看到庶民們的人生百態。

由式亭三馬這位庶民作家所寫、並由魯迅之弟周作人翻譯的《浮世澡堂》和《浮世理髮館》，就是上述精神的文學結晶。江戶時代雖然因為身分固定的關係而缺乏社會階層流動，但近三百年的和平卻也帶給日本史上少見的高生活水準。大都市江戶的庶民們除了忙於生活之外，印刷業的發達和驚人的平民識字率，也讓滑稽本這種當時或許不登大雅之堂的平民讀物得以流行，還在後世成為了瞭解日本平民文化和幽默傳統，甚至是日文演進的寶貴資料。所以對於日本文化有興趣的您，絕不可錯過這兩部記載了數百年前日本人喜怒哀樂的搞笑始祖經典。



【推薦序】浮世江戶的時光旅行 / 工頭堅（《旅飯》創辦人、《時代的風》作者）

有些人夢想中的旅行，是前往遙遠的天涯海角；又有些人的夢想旅行，則是前往某一個特定時空。拜交通發達之便，天涯海角容易抵達，反倒是已逝去的時代或風景，則是幾乎不可能「到達」了。

作為一個旅行者，常在各地的城市中行走，對於城市的空間環境，雖不敢說具備什麼太專業的眼光或觀點，但浮光掠影般的感受總還是有的。歐洲不少歷史名城，行走在巷弄之間，彷彿走進數百年不變的場景，那種時空重疊的錯覺，拓展了旅行這件事本身的空間侷限性，而與個人的閱讀和感受交融在一起，獲得了更多愉悅與驚喜。

曾有兩次機會與被譽為「東京學的第一人」的日本當代作家、文藝評論家川本三郎先生同桌共宴，作為對於東京這座城市富有感情與興趣的後輩小生，鼓起勇氣提問：「東京學」的定義究竟為何？結果先生的答案是，由於以「東京」為名的城市歷史仍嫌太短，如果真要話說從頭，則必須稱為「江戶東京學」才算完整。

今日走在東京街頭，看到的是高樓林立、巷弄密集的水泥叢林；但若說到江戶的歷史，很多日本戰國史迷，對於這一段應該都很熟悉了：德川家康被猴子關白「移封（貶）」到距離京都遙遠的江戶，勵精圖治、韜光養晦，最終西進擊敗豐臣勢力，一統天下，此舉也令關東（江戶）逐漸取代關西（京都、大阪），成為日本的政經中心。

但其實家康初到江戶，那是一片水鄉澤國的鳥地方。因為當時利根川和荒川等河流縱橫，遇雨氾濫，江戶城周邊基本是濕地。德川家前後花了一甲子，歷經數代，進行「利根川東遷事業」，打通上游，將川流引向東，至銚子注入太平洋。此舉把江戶由濕地化為硬土，更灌溉了房總半島的萬畝良田，奠定關東兵強馬壯、安居樂業的基礎。

東京的地形西高東低，然而現今建築密集，即使打開衛星地圖，也未必能看得出其中奧妙，但如果上網找到日本國土地理院製作的數位標高地形圖，便一目瞭然：在江戶城（也就是現在的皇居）以西，基本就是武藏野台地的一部分，如果要細分，還可分為飯倉、三田、赤坂、青山、麻布、高輪、白金臺地⋯⋯等小區域名稱，這也就是所謂的「山手」（山的方向）。

旅客熟悉的山手線，現今已是環繞東京中心部的環狀線，但十九世紀末興建的時候，初期僅是從北端的赤羽到南端的品川，由於途經的區域都集中在當時人口較稀少的臺地，便以山手線得名。作為旅人搭乘山手線那麼多年，心想整個環形區域不可能全都是「山手」啊，直到查詢初期歷史來看，才得以解心中之惑。

而既有「山手」，便有與其相對的「下町」，同樣地如果從標高地形圖來看，就會恍然大悟，當時的江戶城，蓋在臺地邊緣，居高臨下，威風凜凜；而其以東的區域，毫無疑問便是將軍腳邊的「城下町」了。儘管過去數百年，陸續化濕地為陸地、甚至填海造陸，東京的海岸線與江戶時代相較，已有極大的不同，但老城下町的範圍，看來基本還是集中在神田川畔、地勢稍微不太低窪的區域，從神田、馬喰町、淺草，再跨過隅田川，也就是現在的臺東和墨田這兩個區。

說起來不無可惜，由於東京在過去百年間，陸續受到地震與轟炸的災難洗禮，幾乎可說是一座在戰後重建的城市，想要尋訪江戶時代的街道風情，正如本文開頭的感嘆，多已隨光陰逝去。有一種方式是遠離城區，前往鄰縣以「小江戶」聞名的川越或佐原；或前往位於東京都西邊小金井市的江戶東京建築園，但那說到底畢竟是主題樂園式的復原或仿造，而非原地原味的生活場景。但如果想在「現地」尋訪昔日風情，似乎只能前往位於兩國的江戶東京博物館，透過館內的展示以及體驗活動，一窺當年江戶下町庶民的生活面貌。

理解地形的高低起伏，看過了博物館的動靜態展示，固然能對當年江戶的面貌有更清楚的概念，心中有了場景，然而在這場景中生活的人們，他們的日常、穿著、對話，仍無法憑空想像。於是只好從藝術作品當中去找尋。十七世紀到十九世紀浮世繪師，以他們的才華與觀察，留下了一幅幅反映當時江戶庶民生活面貌的精美作品，而其中最具代表性的人物，無疑是葛飾北齋。江戶東京博物館中的展示，也可看出不少由浮世繪中擷取的元素去復原。

所謂「浮世」，根據我查到的日文解釋，有「現代風」、「當世」的意思，但又帶點「好色」的意涵。或者應該說，原本「浮」這個字，有「浮氣」的用法，便是輕浮好色偷腥的代名詞；又如臺灣的外來組合語中，便有損人「浮浪貢」的稱呼（亦即現在一般說的噗攏共），亦是形容無所事事、遊手好閒之人。雖然聽起來似乎都不是什麼正面的評語，但卻不得不承認，這「浮世」的生活風格，又豈不是人們（或至少是我）心嚮往之、卻不敢為的處世態度？而那個浮浪的時代已然逝去，更增添幾番心下之憧憬。

近年由於東京晴空塔（Tokyo Sky Tree）在隅田川東岸之落成，帶動了墨田區「下町文藝復興」的風潮，更在兩國近鄰、開設了墨田北齋美術館，而關於北齋以及其女兒、也是浮世繪師的阿榮之故事，也陸續被改編為小說、動畫、電視影集，讓這些原本寄託於二次元想像的情懷，有了更加立體與現代感的呈現；如果能夠搭配與北齋同一時代的作家──式亭三馬的小說，則當時「江戶仔」的生活，更是活靈活現。至此，我心中尋尋覓覓的「江戶場景」，才終於真正得以完整。

下次到東京，別只沉醉於「山手」的五光十色與購物時尚，也來探望「下町」的老時光與人文風韻吧。

【推薦序】日本笑話本 浮世人間像 / 蔡亦竹（專攻日本民俗學。實踐大學應用日文系助理教授）

日文裡的「笑い」，其實是種高度文化。

笑其實是人類的本能，不管任何種族或是文化下成長的人們，都可以經由「笑」這種最原始的臉部表情，表達自己的愉悅和善意。雖然也有學說指出「笑」的露齒表情是從原始人類的威嚇動作演化出來的，但對現在的文明人來說，笑容代表的就是開心和喜悅，還有感情的共有。

雖然笑是本能，但是引人莞爾的笑料和笑點可就隨著國家和地域不同而大相徑庭了。相信很多朋友都有過看日本綜藝節目裡觀眾和來賓笑成一團，...

引言
大意

前編 男澡堂之卷
卷上
澡堂概況
癱子豚七
隱居老太爺與地震
門前的行商和討錢的
金兵衛和兩個小孩
隱居和醫生的談話
關於家私花光的浪蕩的話
將要化成鰻魚的山芋的故事
豚七中了熱氣

卷中
中午的光景
浴池內的光景
西部人把別人的丁字帶錯當作手巾

卷下
午後的光景
小孩們的喧鬧
醉漢的入浴
醉漢續前以及雨傘店六郎兵衛的出喪
澡堂樓上的象棋
母親來叫太吉
瞎子唱仙台彈詞
瞎子與醉漢與豪傑
義太夫的師傅
老富與老金

二編 女澡堂之卷
自序
附言

卷上
早晨至午前的光景
　　討錢的百鳥叫與藝妓們的談話
藝妓們的對話
母親和兩個女兒
　拿飯盒上學，梳頭的變遷等
　　老太婆們的對話
　　在公館裡當差的女兒的事情
　　上方話和江戶話的爭論
　　女孩們的辦家家和拍球

卷下
　　多嘴的大娘和酒醉的丈夫吵架的事情
　　小孩吵架引起大人們的吵架，婆婆和從公館裡出來的媳婦
　　選擇女婿的事情，戲曲裡的人物評
　　大娘和老太婆關於病人的對話
　使女們的對話
　　乳母和看小孩的爭論
　　關於舊衣服和簪的事情
　　關於祝賀的談話

後記

引言
大意

前編 男澡堂之卷
卷上
澡堂概況
癱子豚七
隱居老太爺與地震
門前的行商和討錢的
金兵衛和兩個小孩
隱居和醫生的談話
關於家私花光的浪蕩的話
將要化成鰻魚的山芋的故事
豚七中了熱氣

卷中
中午的光景
浴池內的光景
西部人把別人的丁字帶錯當作手巾

卷下
午後的光景
小孩們的喧鬧
醉漢的入浴
醉漢續前以及雨傘店六郎兵衛的出喪
澡堂樓上的象棋
母親來叫太吉
瞎子唱仙台彈詞
瞎子與醉漢與豪傑
義太夫的師傅
老富與老金

二編 女澡堂之卷
自序
附言

卷上
早晨至午前的...