飛行家

北方化為烏有

劉泳看著饒玲玲，束手無策。作為出版人，饒玲玲無疑是最好的，敬業，聰明，敏銳，珍惜每一頁紙張，善於整束所有人的資源。作為一個女人，她一塌糊塗，沒有結婚，沒有孩子，沒有信仰，基本上是靠著虛榮心在工作。還有最要命的一點，就是酗酒。此時，二○一二年一月二十二號，除夕夜，她坐在劉泳在北京的寓所，已經喝了七個小時。有那麼幾個時刻，她似乎已把劉泳當成酒保，不時用食指敲敲桌台，示意他把酒給她續上。她身材高瘦，令人想起福樓拜那個著名的比喻，裹在衣服裡，如同一柄劍插在劍鞘。她喝掉了自己帶給劉泳的兩瓶紅酒，上面還綁了花。目前開始蠶食劉泳珍藏的威士忌，公寓裡的乾果已經被她吃光。劉泳看她用手指在空盤摸索，便套上羽絨服下樓。超市關門了，街角做滷味的福建人也已回家過年，鐵門上寫著大年初十恢復營業。漫天的煙花，路上飛散著硝磺的氣味，好像一場戰役剛剛落幕，地上淨是紅色的紙屑。突然從黑暗裡竄出一支炮仗，在劉泳頭頂發出一聲巨響，嚇得劉泳一激靈。那炮仗像是殘敵擲來的手雷，震得窗框直晃，卻不知對方藏在哪裡。

按理說，饒玲玲這時候來找劉泳，劉泳也應該反省。來之前，她沒打招呼，算準他在，算準他是一個人，算準他無所事事也不會睡覺，算準他如果不是無所事事就是在擺弄著電腦寫著新的長篇小說，算準他再討厭她的行徑也不會攆她走。這足以證明劉泳在饒玲玲心裡是怎樣的一個人。劉泳三十一歲，一米六七，六十五公斤，頭髮白了三分之一，藍色羽絨服裡頭穿著一件舊襯衫，前襟因為抽煙破了一個洞，不過此時掖在褲子裡看不見。灰白色的運動褲，襠前有尿漬，左邊大腿上有一塊醒目的油點。

他一直使用洗衣機，洗衣機不會針對一個油點。

劉泳和饒玲玲合作了兩本書，一本長篇小說，一本小說集。之前出過一本小書，跟沒出差不多，只是幾個大學裡年輕的批評家發現了有這麼一個人寫得挺有意思。跟她合作之後，他的境況有了明顯改善，靠著版稅可以過活，一本小說正在改成電影，接觸的人，也終於逐漸的，喝紅酒和威士忌的，比喝白酒的多了，有幾個人還用噴槍燒著雪茄。不過他還是和過去一樣，羞於見人。雖然不需要再為生存恐懼，他的作息和工作方式沒有變過，每天八點起來，下樓吃早餐，回來寫一上午，中午吃飽一點，午睡。睡醒之後處理一些郵件，回一些電話和微信，然後接著寫一點。晚上也許自己喝一點酒，或者就在家附近見見老朋友，或者自己去電影院，或者躺在沙發上看一部電影。唯一的區別是，當有了一些積累之後，他能夠更從容地準備。他準備把縈繞自己多年的故事寫出來。先寫上一年初稿，信馬由韁，然後再說。

劉泳回來的時候，饒玲玲已經脫掉毛衣，只穿一件貼身的T恤。劉泳說，你別再脫了，我很兩難。她仰頭說，你兩難個屁，你從來沒想動過我。他說，不要貶損自己，也不要貶損我。她說，沒有貶損你，你他媽的一向精於算計，你要是對我有念想，你就不會跟我合作，你就是這麼他媽的無聊。我一直納悶你這麼乏味的人，怎麼會有人買你的書？他說，那是你的本事，你是這個意思對不對？她的眼睛一喝酒就扁一圈，目前是兩塊菱形。她說，你坐下。他坐在她對面。她三十三歲，柳肩，胸很平，這就少了不少尷尬，他可以將其看作胸肌。她說，說真的，小泳，我做你的書，不為別的，我看你的書都哭。他說，你沒跟我說過，你算版稅算得可細了。還有我說過好幾回，別叫我小泳，不是你叫的。她說，我是南京人，沒去過東北，你寫的東北我不相信，但是我會哭，這就是為什麼我做你的書。他說，你不相信，這個不好。她說，那是你意念中的真實，那些人沒那麼好，對不，要不然你也不會大年三十不回去。他說，喝多了談論文學是最沒勁的事兒，實在無聊的話你就繼續脫。她說，你有個小說說下了一場大雪，工廠的托兒所很舊，禮堂改的，木製的，被大雪壓垮了，你們這幫孩子一點事兒沒有，就在雪和木頭裡頭玩捉迷藏，阿姨在後面追。劉泳說，我寫過。她說，不知為啥，看到這兒我哭了，但是我不信。你們一個大廠子，車間都是石頭的，我就不信托兒所是木頭的。而且房梁都下來了，人的密度那麼大，會沒事兒？這就是你們東北人吹的那種牛逼。他說，這事兒有。她說，放你媽的屁，我的故事你為什麼不寫？我小時候學舞蹈，一身都是傷，在台上一轉圈甩出去都是眼淚。來了北京，先從圖書批發幹起，跟大老爺們一起搬書，睡過五六個作家，後來發現他們都是朋友，有一個群，背後談論我，你為什麼不寫？他說，我是個東北男人，寫不了南方女人的人生，況且，我要是真寫了，你第一蹦出來說我誹謗，對不對？她說，不是這個原因，是你除了你的童年你什麼也不會寫，你狹隘。她想激怒他，饒玲玲經常會嘗試激怒別人，尤其是男人，在爭吵中實現男女平等。劉泳沒有生氣，一是他明白她的企圖，二是他已經過了在意這種批評的時候，有些批評家也會這麼說他。這很中肯，不過對他沒什麼影響，他自己也沒有因此感到羞愧。

接神的時刻來了，窗外的爆竹聲密如一場暴雨，終於過去了，又歸為沉寂。北京已變成空城，歸家的人卸掉了這隻巨獸的內臟。劉泳想起去年春節的時候，他還不認識饒玲玲，自己穿著羽絨服跑到長安街上騎自行車，騎得忘乎所以，滿身大汗。隨後他又想起小時候在家裡過年，奶奶會包兩種餃子，一種是三鮮餡的，一種是芹菜餡的，三鮮餡給大家，大概十幾個人吧，芹菜餡只有他一個人吃。爺爺用筷頭蘸一點白酒餵給他。小勇，酒是糧食精，張嘴。爺爺在工廠的事故中失去一隻眼睛，面部失去了平衡。那隻假眼珠像果凍，好像一敲他的下巴就會掉下來。他死時，劉泳在高考，沒人告訴他，他得知時他已給燒成灰，下葬在城市背面的山坡上。他成年之後經常會想起那隻眼睛，他的面容和高考的試卷一樣已經僅具輪廓，只有那枚果凍式的眼睛永遠不會腐朽，似乎一直在某個高處看他。

饒玲玲站起來走向她的背包，他以為她要走了，心情突然有點不好，她沒有走，從背包裡拿出兩摞書稿。她說，你這個長篇的開頭我看了，你準備寫多少字？他說，沒想好。她說，我看了這兩萬字，覺得你這本書得三十萬字。他說，有可能，也不一定，那兩萬字也許不能用，我最近在琢磨，開頭可能得重新寫，你知道我想用書面語寫一個小說，過去寫不太長，可能跟一直用短句子有關係。饒玲玲說，寫在書面上的就是書面語，我警告你，別老為語言瞎操心，怎麼舒服怎麼寫。他說，嗯，我準備先這麼磨磨蹭蹭寫著，不能用也沒關係，等天暖和了，我回一趟東北，摸一摸素材。她說，你怎麼幹我不管，我現在跟你說你這個開頭。我看了之後沒睡好，不是別的，是挺激動，你知道吧，我這人碰到這樣的稿子，總是睡不好，想出一百種方式給你做好。他說，要不你也失眠。她說，傻逼，失眠和睡不好是兩碼事。你寫了一起兇案，說是你十六歲住在工廠，你爸是個鉗工，車間主任是個小個子，姓董，宣傳口上來的，不太懂生產，貿然用了德國來的機器，出了幾起事故，然後在一天晚上，在辦公室被一柄匕首插進喉嚨，第二天一早被打掃衛生的發現，血已經流乾了，對吧。他說，是，你複述得準確。她說，辦公室在三樓，窗戶在裡面鎖著，冬天，大雪剛過，即使窗戶沒鎖，也凍死了。辦公室門虛掩著，行兇者應該是從門進來的，然後再從門出去。這個車間有兩個大門，正門衝南，後面衝北，北門連著一塊空地，是生產線上的拖拉機下去之後，直接開動測試用的。下班之後就鎖上。一般情況下，下班之後有一夥人在換衣服的工具箱旁邊打撲克，所以正門先不鎖，到八點左右，打更的老馬把這些人清走，然後把正門在裡頭鎖上。董主任那天下班之後走了，據老馬回憶，十點左右又回來了，好像喝了點酒，說要寫點材料，老馬開門讓他進來，他上了三樓辦公室，你們家當時住在車間的二層，動遷之後沒地兒住，你爸就央求董主任讓你們家住在二樓的雜物間。因為你爸喜歡下棋，董主任也喜歡下棋，而且想跟你爸學棋，就答應了。那天你爸媽去錦州參加婚禮，只有你自己在，你以第一人稱兒童視角寫道：我看見了老董走進辦公室的背影，穿著灰色的工作服，拎著一只暖瓶。劉泳說，你歇口氣，你說的都對，你要幹嗎？她說，你等我說完。老馬的口供很詳盡，他是個老更夫，在這個車間打了五年更，每一個角落都熟悉。他確認，八點之後除了你之外，沒人在車間裡，之後也沒人進來過，因為大門從裡面用鋼筋拴住，不可能鑽進來，四面的高窗除了高達兩米之外，也都從裡面鎖好，玻璃第二天完好無缺。所以除了你，沒人能夠殺人，我這個邏輯對吧。他說，慢一點說，這是我的小說，你這麼激動幹嗎？搞得像在開庭。她說，你這個故事裡面有多少東西是真實的？他說，你這是外行話，永遠不要問作家這樣的問題。她點點頭，拿起威士忌放在書稿上，說，行，我是外行，這個事兒先按下不表，說另一份稿子。其實在饒玲玲說話的時候，劉泳已經瞥見了另一份稿件，上面的字體比他的大，分段也比他多，且沒有題目，也沒有題記，上來就是一個自然段。她說，這份稿子是我昨天在郵箱裡發現的，然後打印出來。是十幾天前一個莫名的郵箱發給我的，被系統當成垃圾郵件處理了，碰巧我昨天整理垃圾箱，掃了兩眼，把它恢復了。這個小說沒寫完，看格局像是個中篇，目前寫了七八千字，還沒寫出所以然，想到哪寫到哪，文字很樸素，語病不少，但是才華盡顯，你知道吧，就是一看就不想放下那種，這是文章的人格魅力，你明白吧。他說，明白，但是你跟我說不上這個，我不是編輯，專業不對口。她說，你別急。說著她把書稿推到劉泳面前，拿起壓在書稿上的威士忌抿了一口，說，前面七八千字，寫了一個罪案，跟你寫的一模一樣，不是敘述一樣，是故事的核心是一樣的，對那個車間的格局描寫也一模一樣。你看這段，你寫道：車間的後門是紅的，卻有一個白色的叉在中間，不知何意。她這裡也有對這個後門的描寫，她寫的是：車間後面是一個紅門，上面一個白叉，是我趁人不在，用噴漆槍噴上去的，因為我課本上都是這玩意。我沒有比較你們的文學造詣，你是老江湖，此人是個生瓜蛋子，她這七八千字，一邊寫這個匕首案，一邊寫了很多閒篇，上學的事兒，好像上的廠辦的技校，讓人著急。但是她好像對於同一件事情有不同的理解，哈。劉泳看著書稿，一動不動。饒玲玲感到這個除夕夜有了點意思，繼續說，我不是說你抄襲，作為出版人，我的直覺告訴我，你們兩個互相沒有看過對方書稿。你往後看，她還提到了你。

在文章的末尾，當然不是結尾處寫道：據查當時車間裡有一個十六歲男孩，是唯一可能的目擊證人，他卻聲稱什麼也沒有看見，也沒有聽見。當然他也可能是唯一的兇手，只是匕首和門把手上都有完整的指紋，不是他的，也不是老馬的，也不是能夠值得比對的任何人的。於是少年自此排除了嫌疑，使此案成為貨真價實的無頭案。

劉泳又把文稿從頭到尾看了一遍，然後放在桌子上。他說，她當時不可能在車間裡。饒玲玲說，她沒這麼說，雖然用的是第一人稱，但是看得出來是想像，比如她說罪案發生前，有一隻野貓走上了三樓老董辦公室的前面，想要點吃的，這是一隻經常在車間裡徘徊的野貓，誰有吃的就給點。這是想像，只不過細節很逼真。劉泳說，這不是想像，那隻貓是我養的，叫武松，那天它確實上過三樓，我看見了。

饒玲玲坐直了，看著劉泳。劉泳說，寫這東西的是誰？幹什麼的？男的女的？多大？饒玲玲說，你冷靜一下。劉泳說，我沒有不冷靜，這是很簡單的問題，請你回答一下。饒玲玲說，這東西沒頭沒尾，作者署名叫米粒，沒有留地址，只有一個電話。劉泳說，請你現在給她打一個電話吧。饒玲玲說，現在是大年三十兒，這人可能五十歲，在美國刷碗，也可能十八歲，現在正跟父母一起在黑龍江某個縣城守夜，你想幹嗎？劉泳說，不可能五十，也不可能十八，應該跟我差不多大，你打個電話。饒玲玲說，你有病，我沒有，我要回去睡覺了，要打你自己打。劉泳一把抓住饒玲玲的手腕，說，今兒我們倆在一起喝酒，就是世上最親的人，我求你幫我這個忙。饒玲玲說，你別唬我。劉泳說，我的小說裡有虛構的部分，就是我當時是待在車間裡，但是並非住在裡頭，我只是去玩。那天十點，我和老董一起回來的，他上樓去寫材料，我在車間的另一頭拿螺絲擺長龍。因為，這個老董，姓劉，是我的父親。他死時我十六歲，後來我媽改嫁，嫁到深圳。要不然我不會在這裡過年，你說對不對？

電話那頭響了好一陣，饒玲玲幾乎在聽筒裡聽見自己的心跳。劉泳坐在對面盯著她，她第一次感到這個東北男人並非一個文弱的書生，他的眼睛微微瞇著，手放在桌子上，紋絲不動，那上面的關節，那連接肉的骨頭，好像隨時會擰成一把什麼鐵器。

一個女孩兒的聲音。

⋯⋯

（節錄。本文未完）

北方化為烏有

劉泳看著饒玲玲，束手無策。作為出版人，饒玲玲無疑是最好的，敬業，聰明，敏銳，珍惜每一頁紙張，善於整束所有人的資源。作為一個女人，她一塌糊塗，沒有結婚，沒有孩子，沒有信仰，基本上是靠著虛榮心在工作。還有最要命的一點，就是酗酒。此時，二○一二年一月二十二號，除夕夜，她坐在劉泳在北京的寓所，已經喝了七個小時。有那麼幾個時刻，她似乎已把劉泳當成酒保，不時用食指敲敲桌台，示意他把酒給她續上。她身材高瘦，令人想起福樓拜那個著名的比喻，裹在衣服裡，如同一柄劍插在劍鞘。她喝掉了自己帶給劉泳的兩瓶紅酒...

【新序】雙雪濤

我的寫作之路是從台灣開始的。二〇一〇年，我參加了台灣的一個文學比賽，僥倖得了獎，二〇一一年五月在台灣出版了第一本書，名叫《翅鬼》，小開本，竪排版，封面由蕭青陽先生設計。我已忘了當時有多少本樣書，反正一到手就基本散光了，恨不得街上的人都給上幾本。那是如夢的體驗，從未想過自己有一天要指著這個吃飯，想想過去，想想未來，也許只有這一線間，是屬於我的寫作生涯。誰知後來自我膨脹，果真把寫小說這件事當做營生，一寫就寫了七年，到了現在，台灣這個溫暖濕潤的島嶼就像是我的一個久不聯繫的老友，在當年給了我指引，而後各奔東西了。如今又有了一本書在台灣出版，我雖然還盡量拿出一種公事公辦的態度，其實內心是激動的，甚至有些得意的，你瞧，當年那個傻小子，喝高粱酒把自己喝得不省人事的銀行職員，今天又來了，帶著一些不算糊弄的小說。記得那次去台灣，楊澤先生用咖啡館的餐巾紙給我畫了一幅命盤，告訴我是能寫下去的，我並未當成一種命定的事業，因為人生太多變數，太多無奈，幾個人能照著自己的命盤活下去呢？去做自己應該做的事情吧，其實多不容易，稍微一點遲疑，那個路口就過去，自己應該做的事情變成了另一件。今天我還在寫作，也大概要一直寫下去，也並非覺得自己精通此道，是一步踏進來，混了這麼久，別的事情已經無法勝任，只剩下這一項軟弱的自我沉迷的行當可以做下去，這是一條奢侈的逃離之路，用最真實的材料搭載著自己逃到最遠，希冀抵達另一個真實。有時候在黑夜裡寫作，寫到自己忘了自己身處的時代，忘了自己是誰，忘了還有成年人的責任和困局，只是搓著雙手，伺弄著句子，啊，這一個動詞，可把你找到，等到站起身來，推開窗子，看見遠處的燈光，還有人行道上的夜行人，才想起來，哦，原來他們都還在，近在咫尺，伺機而動，要把我重新捲入他們的行列裡。我是個徹底的普通人，也是一個還算盡力的寫作者，這兩樣角色總是爭吵，令我暴躁，我看見遠方有一座城池，那城池偉岸壯闊，華燈初上，我也看見我身後有一方院子，溫馨平靜，狗兒和花草一起成長，我就夾在這兩樣之間，挑著扁擔穿著草鞋費力行走，永遠走不到，永遠回不去。實話說，我已然接受了這種命運，這種恩賜的痛苦，如果附身親吻之，也許可成不朽的掙扎，有時候會突然見到一眼泉水，那麼甘甜，可是你不能將其帶走，那一捧甘露已經是最好的獎掖。

感謝我身邊的朋友，雖然不多，都不曾揭露我的懦弱，感謝所有認為我應該寫作的人，你們以為是無心的話，我總會在心裡反覆回想，支撐自己前進，感謝讀者，我只做了一點點微小的工作，你們就報之以謬讚，以呵護的批評，以笑，以淚。感謝給我愛的美好的人，沒有無休止的愛，就沒有寫作的意義，我寫下的每一個字可能都想證明，愛有去處。

台灣，我們久未謀面，如今又見，不用非得熱烈地相擁，重逢既是新的征程。

二〇一八年四月四日星期三

【序】雙雪濤

這是一本小說集，近年寫的，具體點說，就是最近兩年寫的，最新的一篇寫於二〇一七年年初。中短篇小說我不知道還有誰在看，二〇一六年出過一本集子，那是第一本，出完之後發現確實有人在看小說集，而且看得很認真，我很受鼓舞，就悶頭又寫下去了。實話說，不是被別的什麼鼓勵，而是感覺到，這個世界如果有人在看小說集，就說明這個世界還沒有糟糕到難以收拾的地步，當然不一定非得看我的，看誰的都行。我被這件小事鼓舞了一下，這是我的幼稚，可能也是我為了拯救自己找的藉口。

人的心裡頭有很多難以忘記，又不易想起的事情，比如我的大姑，我很少想起她，因為寫小說，我想起了她，她已經老了，七十歲，而在我小時候，她曾經遠道而來，就為了看看我，給我買一支冰激凌。我想起了她的好多細節，為她的衰老而熱淚盈眶，好像我一直惦記著她。小說寫完之後，我又把她忘記了，並沒有給她打去一個電話。我喜歡寫小說，可能這是一種省力的懷念，讓所有人成為我的虛構，而我非常膽怯出現在他們面前，因為那會使所有意念中的精神塔樓都變成一件真實的黑色圍裙，同時伴隨著責任，世故和磨損，不太適合一個懦夫。

人越來越成為孤島，雖然假以時日你甚至可以加上死亡的微信，它可以給你點贊和留言，但是大部分人應該並不想見到它，也不瞭解它的內心。孤島需要自給自足，你好，請給我送一個白色的女朋友來，想來這也不是十分遙遠的事情。也許正因為如此，我用自己笨拙的大腦創造一點點東西，印成一個方方正正的實體，遙遠的某個人，關上門倚在床上，拿起她，用他（她）的靈魂去識讀，是我能夠對抗這孤獨的唯一方式。重要的並不是誰創造了這個東西，重要的是你摸到了她，聞到了她，認出了她，然後認出了自己，原來你也在這裡啊，哪怕只有一瞬，我也感到滿足。

這裡大概有九篇小說，往小了說，是我自己摸索著做的幾件活計，往大了說，是我寄出的幾封書信。我不但寫了，還認真折了幾折，我已經三十幾歲，沒能學會幾件事情，這可能是一件，就是在寫信的時候小心翼翼一點。感謝每一個拆開她們的人。感謝每一個一直對我說真話的朋友，沒有你們，我會墮落，這萬無一失，謝謝你們。

二〇一七年五月十二日寫

二〇一七年六月七日定

【新序】雙雪濤

我的寫作之路是從台灣開始的。二〇一〇年，我參加了台灣的一個文學比賽，僥倖得了獎，二〇一一年五月在台灣出版了第一本書，名叫《翅鬼》，小開本，竪排版，封面由蕭青陽先生設計。我已忘了當時有多少本樣書，反正一到手就基本散光了，恨不得街上的人都給上幾本。那是如夢的體驗，從未想過自己有一天要指著這個吃飯，想想過去，想想未來，也許只有這一線間，是屬於我的寫作生涯。誰知後來自我膨脹，果真把寫小說這件事當做營生，一寫就寫了七年，到了現在，台灣這個溫暖濕潤的島嶼就像是我的一個久不聯繫的老友，在當年給了我指...

新序
序
蹺蹺板
光明堂
間距
飛行家
北方化為烏有
白鳥
刺殺小說家
寬吻
終點

新序
序
蹺蹺板
光明堂
間距
飛行家
北方化為烏有
白鳥
刺殺小說家
寬吻
終點