你，會長大嗎？：記那些隱隱約約的「朋友」

小男生

小時候全家人住在爸爸工作的學校教職員宿舍。正確的位置是學校校門口左邊的小斜坡上去的方向。那時的學校校園，只有幾棟建築物，其他地方都生長著荒蕪的雜草。

幾十年前，雖然我們是住在學校的大馬路旁，但人煙稀少。每當放寒暑假的季節，更幾乎看不到任何新鮮面孔。我會玩一種蹲在路邊計算有幾個人經過的遊戲，等了幾個小時才數到一位路過的人。那種毫無意義的遊戲，只為了打發無聊的時間。

家附近，什麼都沒有。只有同在教職員宿舍的玩伴一家人。就這樣，玩在一起的小朋友也是固定的幾個人，我、妹妹、兒時玩伴、她的兩個弟弟，偶爾我二姐會加入我們。

所以，當那天傍晚，我們幾個小朋友在校門口空地前玩耍，從夕陽橘色光彩中漸漸走來一位小男生，變成玩伴，對我們來說，記憶特別深刻。

小男生和我們一起遊戲了很多天，每天傍晚他就會從夕陽裡出現，解散後獨自往來的方向走去，消失在黑暗中。

有一天傍晚，小男生沒出現，直到天黑也沒有。

等不到他，大家才開始討論這位新玩伴。

他，好像從來都沒有開口說話。

他，好像也沒有大聲哈哈笑。

他，好像沒有穿鞋子，打著赤腳。

他，好像沒有影子。

他，到底是從哪裡來的呢？

甚至連他的模樣，我們也已經忘了，即使一起玩耍了很多天，終究還是記不起他的臉來。

他是一位這麼沒有存在感的小男生，瘦小的身體輕飄飄的，像一隻小小的鬼，無論是人還是鬼。小孩子都喜歡玩在一起◦一同追逐跑跳的遊戲瞬間，即便是面無表情的小鬼，應該也會感到開心◦



夢遊

廟裡的老婆婆接過妹妹的衣服和媽媽帶來的一碗米，安靜又熟練地將米包進妹妹的衣服，順手拿出了一疊紙錢◦她將紙錢壓在妹妹的衣服上，將兩樣東西安穩的放到供桌前◦然後老婆婆枯枝般的手指頭，輕輕捻起一把香，隨著裊裊煙霧，嘴裡喃喃不斷祈求的話語。

我跟著媽媽到鎮上的廟裡，幫妹妹收驚◦妹妹那時總在深夜裡夢遊◦熟睡之後的妹妹，會突然起身，坐在床邊自言自語，接著，舉起小手像被人牽著，往家門口的階梯走去，來到階梯頂端，開始玩起猜拳遊戲。雖然眼前只看到妹妹自己一個人在玩，卻感覺她的靈魂彷彿置身某個神祕的世界裡。就這樣，在階梯上上下下遊戲了幾回後，妹妹終於眼皮垂了下來， 下一刻身體也像個被剪斷線的懸絲木偶，軟軟地癱下，回到睡著的模樣。這時，在後面悄悄觀察的爸媽，便會輕輕將她抱起，放回她的床上。

廟裡的老婆婆將米從妹妹的衣服裡拿出來，凝神注視著碗裡的米粒良久，然後緩緩抬起黑黑小眼珠，露出光彩，她對媽媽說：「有啦！神明有說，會幫忙妹妹的魂魄回來◦免煩惱！妹妹會白天乖乖，晚上好好睡覺◦」

離去時，我和媽媽跨過門檻走出廟門，一道強烈的光直奔我們腳邊。遊動在光線裡的浮游微塵，彷彿活著。我回頭望向廟裡的老婆婆，發現她也正看我，對我微微一笑，接著她就轉身，朝著廟裡黑漆漆的地方走去◦



洗衣婦

小學生時上下學校會跨越鎮上一座古老的小橋，橋下雜亂生長著茂密竹林和野生的幾棵香蕉樹。早晨時分，會有三位老婆婆手臂挽著裝滿衣服的竹簍，從竹林或香蕉樹叢裡悠悠出現，蹲在河流邊默默低著頭洗衣服。

離橋下不遠的地方有一處天然的湧泉，湧泉古老幽微，不斷從地底冒出清澈的泉水，泉水靜謐地慢慢聚集匯流，逐漸分支往周圍四散，瘦長的小河流，嘩啦啦的日夜流動。

早晨，我背著書包走過水泥色的橋墩會習慣性駐足停留。有時會見到一隻黑色大貓捲起長尾巴優雅地坐在橋頭上，貓眼縮成一條細線盯著橋下洗衣服的老婆婆們，我也喜歡看老婆婆蹲在河邊洗衣服安靜緩慢的姿態，她們拍打搓揉洗淨衣服的形體動作像一場默劇表演。後來我漸漸發現，只要認真注視橋下的竹林、香蕉樹或河流，我的一部分小小靈魂就能在橋下走來走去。

最後一次見到橋下的三位老婆婆的景象是一場恐怖的夢境。

那天早晨，天空飄著綿密的雨絲，原本想跑步跨越小橋，但是眼角餘光撇見橋下洗衣服的老婆婆們似乎抬著頭望向我。我停下腳步，轉過頭面對橋墩往下仔細地和她們面對面，三位老婆婆的臉長得一模一樣，蒼白的面容還有發紅的雙眼。其中一位，手上還抱著橋頭上的那隻黑色大貓。她們沒有開口說話，可是我的心裡聽見她們對我的呼喚。我的身體彷彿被綁了咒語，像小小的木偶被老婆婆拉著走。在被往橋下的方向拉過去的同時，我也被出現在橋上的另一個不知名的力量用力的扯回來◦

之後每天上下學，我還是必須經過那座小橋，除了雨天，坐在橋頭上的大黑貓會以影子的形體顯現，橋下洗衣服的老婆婆們消失得無影無蹤，我已經見不到。再幾年之後，天然的湧泉也枯竭，一滴水都冒不出來了。



跳火車

坐公車回家的路上，就在即將抵達下車的站牌，我看到車窗外一列長長的隊伍。

隊伍綿延數十公尺，羅列的女學生們低頭哭泣著，每個人手上一束香，身邊飛舞著冥紙。

到站後，我走下公車，經過悲傷的隊伍往回家的方向。我慢慢走著，迎來這些女學生姐姐一張張的臉。她們每個人都哭得好傷心，眼淚鼻涕都弄濕了白色制服。接近隊伍尾端，我看見爸爸和一些大人圍聚在一塊。

爸爸穿著學校的工作服，將手中的一些文件往燃燒冥紙的桶子裡丟，他身邊站著一位面容蒼白的女學生，沒有流眼淚。但我知道女學生並不是人。

爸爸回家後，說前幾日學校有一位女學生跳火車死了，女學生在校人緣很好，所以大家知道消息都很難過；之後幾日，很多同學都見到她回校園的身影，大家既害怕又難過。所以，學校決定舉辦一場紀念會，讓同學傳達對她的思念和祝福。學校也準備了一張她的畢業證書，同時燒給在另一個世界的她。

我和爸爸說，那個女學生也在隊伍裡。

爸爸說他知道，他說，燒畢業證書的時候，女學生在他耳邊小小聲地說：「謝謝教官。」



猴子

一見到那個人的臉，我就想到猴子。

他的長相，就像有人用鉛筆隨便的塗鴉，不說不笑的時候，嘴巴就尖尖的突出；扁平的鼻子彷彿沒有鼻梁，只見得到兩個放大的鼻孔；兩顆小眼睛像散落的黑色彈珠，不對稱的掉在眼窩上；高高的額頭上，頂著亂糟糟好似爆炸開來的頭髮。這隻「猴子」，很難不引人側目。更何況身材瘦長的他，時常穿著一件黃綠相間的條紋襯衫，搭配黑色長褲，黑色皮鞋鞋底鑲了鐵片，走起路來會喀達喀達作響。

猴子在鎮上的鐵工廠工作。工廠裡彌漫著鐵鏽獨特的腥味，磚牆上掛著打鐵的老舊工具；角落堆著煤炭； 一片烏黑暗沉，唯一照明的是鼓風爐持續燃燒的熊熊烈火，一旁有師傅和工人拿著鐵槌在敲敲打打◦

我見過猴子走進工廠的背影，淺淺的線條邊走邊掉，大門就像怪獸張開大口，猴子越往裡面走，就從這個世界一點一點地消失。

但更多的時候，猴子就面無表情地坐在工廠大門口，對著空氣，嘰嘰嘎嘎地自言自語，說出鎮上的人聽不懂的話◦

我常想：「猴子為何不離開這裡？他是猴子，應該回到綠色的山上。」

一個冬天夜晚，鐵工廠的火光竄開來。大火衝向天空，隨後噴射著點點火焰，儼然一座火山爆發。直到隔天清晨，鐵工廠最後化成一片焦土。

之後，鎮上許多大人小孩紛紛說著，那晚在火災現場，他們都聽到原本睡在工廠裡的猴子，嘰嘰嘎嘎地大聲「求救」。

那是他們第一次聽懂他的「說話」。

小男生

小時候全家人住在爸爸工作的學校教職員宿舍。正確的位置是學校校門口左邊的小斜坡上去的方向。那時的學校校園，只有幾棟建築物，其他地方都生長著荒蕪的雜草。

幾十年前，雖然我們是住在學校的大馬路旁，但人煙稀少。每當放寒暑假的季節，更幾乎看不到任何新鮮面孔。我會玩一種蹲在路邊計算有幾個人經過的遊戲，等了幾個小時才數到一位路過的人。那種毫無意義的遊戲，只為了打發無聊的時間。

家附近，什麼都沒有。只有同在教職員宿舍的玩伴一家人。就這樣，玩在一起的小朋友也是固定的幾個人，我、妹妹、兒時玩伴、她的兩個弟弟，...

【序】牽手、放手

升國中的那年暑假，我失去了兒時最好的玩伴。她離去得太突然，即使現在回想起來，還是覺得那是一場夢。那天，意外發生的前幾分鐘，我還握著她的手，她手心傳來的溫度還在，人卻已經消失。我常常會想，如果那時我沒放手，或許，她也能繼續跟我一起長大。

小時候的我總是心事重重，十分無奈作為一個人，討厭人的世界。童年裡，用孤單的靈魂和想像，對著隱匿的無形招手，邀請他們來到我的生命中，而他們陪伴、守護我，讓我明白「世界」不僅僅只有看得見的世界！

三十幾年後，在完成了這本書的文字和圖畫的某個夜裡，我做了一個閃閃發光的夢。寫進書裡的所有人、事、景、物，一切過往光亮無比，燦爛得讓夢中的我睜不開眼睛。醒來，我知道這是一個告別。我依戀的生命、曾經親暱的無形的「那個世界」，真的要離開了。

每個人手裡，都握著某些「死亡」。

那些牽掛的臉孔、熟悉的聲音、難忘的笑容，依稀感覺得到卻再也不在的生命，那份來自分離的傷痛，在內心的黑洞沒完沒了的蔓延！

每天，我們都在經歷成長，帶著回憶，努力的活著。無論面對過多少死亡，都是似懂非懂地先接住，然後開始無止境的流淚、想念和告別。

幸運長大的我，帶著感謝走進心裡，喚醒流逝的時空，輕輕安慰著在那黑洞裡，一小片被推倒在那些死亡裡的自己。我終於可以放開玩伴的「手」了，因為她的生命，早已化為永恆，任意穿越。

【序】牽手、放手

升國中的那年暑假，我失去了兒時最好的玩伴。她離去得太突然，即使現在回想起來，還是覺得那是一場夢。那天，意外發生的前幾分鐘，我還握著她的手，她手心傳來的溫度還在，人卻已經消失。我常常會想，如果那時我沒放手，或許，她也能繼續跟我一起長大。

小時候的我總是心事重重，十分無奈作為一個人，討厭人的世界。童年裡，用孤單的靈魂和想像，對著隱匿的無形招手，邀請他們來到我的生命中，而他們陪伴、守護我，讓我明白「世界」不僅僅只有看得見的世界！

三十幾年後，在完成了這本書的文字和圖畫的某個夜裡，我做了...

地毯
骷髏
玩火
澡堂
壁櫥
通往世界的慢車
月票
夢遊
土地公
洗衣婦
紅包
羽毛球
關不上的門

世界末日的灰
大雨
電線桿
跳火車
猴子
夏夜
蝴蝶
小黑狗
幸福
半張臉先生
生日快樂歌
身分證

阿兵哥鬼
紅色小洋裝
小男生
捉迷藏
廁所有鬼
灰姑娘
鬼的眼淚
停電的夜晚
太膽小
紙娃娃
吹狗螺
道具
手
西瓜
再見

電話
白衣蒼狗
花貓
阿嬤和孫子
天橋
KEYMAN
凌晨的候診區
陳先生
腳

看不見的躲藏
冰塊
假娃娃
鬼姐姐
星空
外婆的喜歡
玉蘭花
靈車上的照片
長大

地毯
骷髏
玩火
澡堂
壁櫥
通往世界的慢車
月票
夢遊
土地公
洗衣婦
紅包
羽毛球
關不上的門

世界末日的灰
大雨
電線桿
跳火車
猴子
夏夜
蝴蝶
小黑狗
幸福
半張臉先生
生日快樂歌
身分證

阿兵哥鬼
紅色小洋裝
小男生
捉迷藏
廁所有鬼
灰姑娘
鬼的眼淚
停電的夜晚
太膽小
紙娃娃
吹狗螺
道具
手
西瓜
再見

電話
白衣蒼狗
花貓
阿嬤和孫子
天橋
KEYMAN
凌晨的候診區
陳先生
腳

看不見的躲藏
冰塊
假娃娃
鬼姐姐
星空
外婆的喜歡
玉蘭花
靈車上的照片
長大