電擊女孩

名人推薦：當性別框架被翻轉，權力開始流動，我們的世界會變成什麼樣子呢？如果你關心性別議題，這個故事可以回應你對於「翻轉框架」的提問；如果你是母豬教徒，更應該看看這本書。——肉彈甜心（馬力&Amy）

《電擊女孩》中，並沒有魔鬼出面，對女孩們提出，以靈魂交換功成名就的浮士德交易。女孩們可說莫名其妙，甚至身不由己地就「女力上身」——然而，渴望力量與權力誘惑這個母題，並不因為沒有魔鬼一角，而在小說中缺席。這使得《電擊女孩》除了可以讀出性別政治的多面思考，最後還響起了希臘悲劇中，「有詭計、更有人算不如天算」的...

蘿西

那兩個男人動手的時候把蘿西鎖在櫥櫃裡，但他們不知道，這不是她第一次被關在櫥櫃裡。她不乖的時候，媽媽會把她關在那裡。只會關上幾分鐘，直到她冷靜下來。慢慢地，在裡面待得夠久之後，她學會用指甲或迴紋針把螺絲轉鬆，就能開鎖了。只要她想，隨時都能把鎖拿掉。但她沒有，不然她媽媽就會在外頭多裝一道門閂了。對於坐在那片黑暗中的蘿西來說，只要知道自己真的想出去就能出去——知道這點，差不多就像得到自由一樣——這樣就足夠了。

所以他們才會以為把她關起來就萬無一失了——她是這麼想的。不過她還是跑出來了。

那兩個男人是晚上九點半出現的。那天晚上，蘿西本來要去親戚家過夜，幾個禮拜前就安排好了。不過，由於媽媽在普利馬克沒買到她想要的緊身褲，蘿西便對媽媽大小聲。因此，媽媽說：「妳不准去了，留在家裡。」反正蘿西才不想去什麼鬼親戚家呢。

那些傢伙闖進屋裡時，看見蘿西坐在沙發上縮在媽媽身邊。其中一個叫道：「操，那女孩也在。」一共有兩個男人，較高的那個獐頭鼠目，較矮的那個是國字臉。她不認識他們。

矮個子掐住她媽媽的脖子，高個子則追著蘿西跑到廚房。正當蘿西就要跑出後門時，高個子抓住她的大腿，使蘿西往前撲倒，他便攔腰抓起她。她一邊踢腿一邊大叫著：「滾開！放開我！」高個子伸手摀住她的嘴，她便狠狠咬了他的手，在嘴裡嚐到血的腥味。他咒罵一聲，但沒有鬆手，抓著她走到客廳另一頭。矮個子將她媽媽抵在壁爐邊。蘿西那時感覺到有什麼東西開始從體內湧出，但她不知道那是什麼，只是在指尖上有某種感覺，拇指有刺痛感。

蘿西開始尖叫。她媽媽開口：「不准傷害我的蘿西，你們他媽的不准傷害她。你們不知道自己惹到誰了，火會燒到你們身上的，你們會希望自己從未出生過。她爸爸可是天殺的柏尼．蒙克。」

矮個子笑了。「那正好，我們就是來給她爸爸帶句話的。」

高個子快手快腳就把蘿西塞到樓梯底下的櫥櫃裡，一直到她被黑暗包圍、聞到吸塵器淡淡的灰塵味，才知道發生什麼事。她媽媽開始尖叫。

蘿西的呼吸變快，她很害怕，但她必須救媽媽。她用指甲轉動鎖頭上的螺絲，扭一下、兩下、三下，鬆開了。金屬鎖頭和她的手指間爆出火花。靜電。她有一種很奇怪的感覺。專心，就像她閉上眼睛也能看見一樣。底部的螺絲，扭一下、兩下、三下。她媽媽說：「拜託，拜託不要，拜託。這是什麼？她只是個孩子，天啊，她還只是個孩子。」

其中一個男人低聲笑著。「我看她可不太像個孩子。」

然後她媽媽尖聲大叫，聽起來就像故障引擎的金屬運轉聲。

蘿西試著想搞清楚那些男人在客廳裡的什麼位置。一個在她媽媽旁邊，另一個……她聽到左邊有聲音。她的計畫是這樣：她要壓低身體爬出去，從後方攻擊高個子的膝蓋，然後猛踩他的頭，如此一來，就是二對一了。如果他們有槍，他們也還沒拿出來。蘿西以前打過架，因為有些人會說她和她父母的壞話。

一、二、三．她媽媽又尖叫了，蘿西把鎖頭從門上卸下，用盡全力把門撞開。

她運氣很好，用門板從高個子背後將他撞倒了。他站都站不穩，又往前傾，蘿西就趁他的右腳蹺起時抓了一把，他便重重摔在地毯上。她聽見某個東西斷裂的聲音，看見血從他鼻子冒出來。

矮個子拿著一把刀抵著她媽媽的脖子，刀鋒衝著蘿西眨眼，現出銀光閃閃的微笑。

她媽媽瞪大了眼睛，說：「快跑，蘿西。」聲音壓得很低，就像悄悄話一般。但蘿西聽來卻像她腦海中的聲音：「快跑，快跑。」

蘿西在學校打架時從來不逃跑。如果跑了，同學們就會一直說：「妳媽媽是婊子，妳爸爸是騙子，小心蘿西偷了你的簿子。」一定要打到他們求饒為止，不能逃跑。

出事了。她耳中聽見血液快速流動的聲音。一種刺痛感從她背上一路蔓延，越過肩膀，散布到鎖骨。它說著：妳可以的。妳很強。

她撲向矮個子，一邊叫喊著，一邊抓他的臉。她要抓著媽媽的手離開這裡。她們只要跑到街上就好了，在那裡，光天化日之下不會出事。她們會找到她爸爸，他會解決一切。只有幾步路，她們可以的。

矮個子用力踢了蘿西媽媽的肚子，她痛得彎下腰，接著跪下。他揮刀對著蘿西。

高個子呻吟著：「東尼，記住，別動女孩子。」

矮個子去踢高個子的臉，一下、兩下、三下。

「不要、叫我、該死的名字。」

高個子沒聲音了，整張臉都冒著血。蘿西現在知道自己有麻煩了。她媽媽叫著：「快跑！快跑！」蘿西感到有什麼又像針、又像刺的東西，沿著她手臂跑。針頭大的光點從脊椎跑到她的鎖骨，從喉嚨到手肘、手腕，再跑到指腹。她在發光，從體內發出來的。

他伸出一手來抓她，另一手握著刀。她已經準備好要踢他或者揍他一拳。但有股直覺告訴她試試新的方法。她抓住他的手腕。她扭動胸膛深處的某個東西，彷彿她一直都知道該怎麼做。他想要掙脫她的手，但已經太遲了。

閃電安躺伊掌中，伊令擊之。

一陣閃光伴隨著劈啪聲爆了出來。她聞到某種有點像暴雨，又有點像頭髮燒焦的味道，舌頭底下滿溢著苦柑橘味。矮個子現在倒在地上了，發出一種無語的低吟，手不停張開又縮起，一道長長的紅色疤痕從他手腕一路蔓延到手臂上，就算被金黃體毛覆蓋著，她也能看得一清二楚。那是一道腥紅的疤痕，形狀像蕨類，有葉子、有卷鬚、有幼芽和分枝。一旁還在流淚的母親，看得目瞪口呆。

蘿西拽著媽媽的手臂。但她受了驚嚇，動作很慢，嘴裡還說著：「快跑！快跑！」蘿西不知道自己做了什麼，但她知道如果跟比自己強壯的人打架，而對方倒下了，就該離開。可是她媽媽的動作不夠快，蘿西還沒來得及扶她起來，矮個子已經開口了：「喔，不！妳休想逃跑。」

他有些疑懼，撐著自己的身體站起來，一拐一拐地擋在她們和門之間。他的一隻手已經了無生氣地垂在一旁，但另一隻手仍握著刀。蘿西記得剛才做那件事時的感覺，不管那是什麼。她把媽媽拉到背後。

「小妹妹，手裡拿啥呀？」那男人說。東尼。她會記得他的名字，好跟爸爸說。「拿著電池是吧？」

「走開，」蘿西說，「你想再試試看嗎？」

東尼向後退了好幾步。打量著她的手臂，想看看她背後是否藏了什麼東西。「妳把東西丟了對吧，小妹妹？」

她記得那種感覺，扭動，然後向外爆發。

她朝著東尼走近一步。他站在原地不動。她又向前一步。他看著自己毫無作用的手，手指仍在抽搐。他搖搖頭：「妳啥都沒有。」

他朝著她揮舞刀子，她伸手碰觸他還在動作的那隻手的手背。再做一次扭動。

什麼也沒發生。

他開始大笑，咬著刀子，一手就抓住了蘿西雙手手腕。

她又試了一次。什麼也沒有。他逼她跪下。

「拜託，」她媽媽的聲音很微弱，「拜託，拜託不要。」

然後蘿西的後腦勺被什麼東西敲了一下，她就失去知覺。



她醒來的時候，整個世界都傾倒了。就像往常一樣，先看到壁爐的爐床，接著是壁爐的木頭邊框。她一睜開眼看到的就是這些。頭很痛，而且嘴裡還塞著地毯，齒間能嚐到血腥味。有什麼東西滴滴答答的。她閉上眼睛，再睜開的時候知道已經過了不只幾分鐘。外面的街道很安靜，房子裡很冷，而且傾斜著。她試著搞清楚身體的狀況：雙腳掛在椅子上，臉向下垂著，壓在地毯和壁爐上。她想撐起身體，但這樣太費力了，於是她扭了扭，讓雙腳落到地上。跌下來的時候很痛，但至少她現在平衡了。

記憶的片段很快回到她腦海裡。想起那股痛、痛覺的來源，然後是她做了什麼。然後是她媽媽。她慢慢坐起身來，發現這麼做的時候，雙手都黏黏的。什麼東西滴滴答答的。地毯被浸濕了，壁爐周圍有一大圈紅色的污漬。她媽媽在那裡，頭靠在沙發的扶手上。她胸膛上放著一張紙，紙上用簽字筆畫了一朵報春花。

蘿西十四歲。她是其中年紀比較小的幾個，也是最早的那幾個。

圖德

圖德在泳池中划了幾下往前游，刻意濺起水花，這樣伊努瑪才會注意到他，而他則努力表現出他不想被注意到的樣子。她在翻閱《今日女性》雜誌，每次圖德抬頭時，她的眼神就縮回雜誌上，假裝認真閱讀托柯．瑪金瓦在她的Youtube頻道上突然宣布要在冬天舉行婚禮。他知道伊努瑪正在看他，但他認為她也知道他知道。真刺激。

圖德二十一歲，正好脫離人生中好像一切都不合尺寸的那段日子——不是太長就是太短、往不對的方向長、笨手笨腳的。伊努瑪比他小了四歲，但比他這個男人更有成熟大人的氣質。不多話但不是因為無知，也不是太害羞，從她走路的姿態便能看出來。還有，她比其他人更早聽懂笑話時，臉上就會掠過一抹閃現的微笑。她從伊巴丹到拉哥斯來玩，圖德在大學裡修攝影新聞學的班上認識了一個男的，伊努瑪是那男孩的朋友的親戚。今年夏天他們這一群人都在一起玩。圖德在她第一天到這裡的時候就看上她了，注意到她神祕的微笑，還有她的玩笑話（只是一開始他並不知道那是在開玩笑），還有她臀部的曲線，以及她撐起身上那件T恤的樣子，沒錯。要安排和伊努瑪獨處可花了圖德不少心思，如果這還不算堅定，什麼才算。

伊努瑪之前來玩的時候說過，她從來就不喜歡去海邊：太多沙子，風也太大了。游泳池比較好。圖德等了一天、兩天、三天，才提議說要出去玩：我們可以一起開車去艾可多海灘野餐，好好玩一天。伊努瑪說她不想去。圖德假裝沒注意到。出發的前一天晚上，他開始哀叫著說自己肚子痛。肚子痛的時候游泳很危險，冰冷的水會讓你的身體機能停擺。「圖德，你應該留在家裡。」「但這樣我就不能去海邊了。」「你不應該到海裡游泳。伊努瑪會留下，如果你需要醫生的話，她可以幫你。」

有個女孩說：「但是這樣就只有你們倆一起待在家裡了。」

圖德希望她當時立刻閉嘴。「我親戚晚點會過來。」他說。

沒有人問是什麼親戚。在這樣炎熱而慵懶的夏夜，人們總是在伊柯以俱樂部轉角處的大房子裡來來去去。

伊努瑪沒說什麼，圖德注意到她沒有反對。她沒有央求朋友別去海邊，也跟她留在家裡。等到最後一輛車開走半小時後，圖德站起來伸展身體，說他覺得好多了，而她還是沒說什麼。她看著他從跳板一躍而起，跳進游泳池裡，臉上很快閃現一抹笑容。

他在水下轉了一個彎，動作很漂亮，他的腳幾乎沒有突出水面。不知她有沒有看到，但她不在那裡。他四處張望，看見她的一雙美腿，光著腳丫從廚房走出來，手裡拿著一罐可口可樂。

「嘿，」他裝出一副大少爺的口氣。「嘿，女傭，拿罐可樂給我。」

她轉過身露出微笑，水汪汪的大眼左右張望，然後指著自己胸口，彷彿在說：叫誰？我嗎？

天啊，他真的好想要她。他不知到底該怎麼做。在她之前，他也只有過兩個女孩，而且她們都沒有變成「女朋友」。在大學裡，同學笑他是跟研究結婚了，因為他總是形單影隻。他不喜歡這樣。但是他一直在等待自己真正想要的人，而她具備他想擁有的某種特質。

圖德將手掌壓在濕淋淋的瓷磚上，將自己撐出水面，以一個優雅的動作就站到了石頭上。他知道這樣能夠展現出他肩頭、胸膛，以及鎖骨的肌肉。他感覺良好，認為這次一定能成功。

伊努瑪坐在躺椅上。圖德踱步走向她的時候，她的指甲已經伸入鋁罐拉環底下，好像就要拉開了。

「不行喔，」圖德仍然微笑著，「妳知道這種東西不適合妳這樣的人。」

伊努瑪將可樂放在腹部，她的肌膚貼著罐子的部位一定很冰。她咬著下唇，故作端莊地說：「我只是想嘗嘗看。」

她一定是故意的。肯定是。他興奮起來了，就要發生了。

他居高臨下地看著她，「拿給我。」

她將鋁罐順著脖子滾動，似乎是幫自己降溫。她搖搖頭，然後他就撲向她了。

他們糾纏在一起。圖德很小心，不想真的強迫她，他知道她也跟自己一樣玩得很開心。她伸出手臂高過他的頭，手裡抓著鋁罐，讓罐子遠離他。他把她的手臂更往回推了一點，她倒抽一口氣向後扭動。他伸手去抓那罐可樂，她笑了，聲音低沉而柔軟，他喜歡她的笑聲。

「啊哈，想讓妳的主人拿不到飲料，」他說，「真是個邪惡的女傭。」

然後她又笑了，且扭動得更厲害，胸部挺起來，就快要把雙峰擠出泳裝的V領。「你拿不到的，」她說，「我會用性命保護它。」

圖德心想：聰明又漂亮，願上天垂憐我的靈魂啊。她在笑，他也在笑。他整個人的重量壓在她身上；伊努瑪是如此溫暖。

「妳以為這樣我就拿不到了嗎？」他再度出擊，她身子一扭就避開他，他則抓住她的腰。

她將手放在他手上。

四周有一股橙花的香味。這時颳起了一陣風，被風捲起的幾許白色花瓣飄落游泳池裡。

圖德的手感覺到異狀。就像有隻小蟲叮了他，他低頭想趕走蟲子，但他手上只有她溫暖的手掌。

那股感覺愈來愈明顯，愈來愈強，來得愈來愈快。一開始只是像針刺在他的手和前臂上，然後是蜂擁而至的刺擊，接著是疼痛。他呼吸急促，連聲音都發不出來。他無法移動左手臂，耳朵裡聽見心臟偌大的搏動聲，胸膛緊繃著。

伊努瑪還咯咯笑，聲音溫柔而低沉。她傾身將他拉近，看著他的眼睛。她的瞳孔裡閃耀著棕色與金色的光線，下嘴唇濕濕的。他害怕了，但也興奮著，他知道不管她現在想做什麼，自己都阻止不了她。這樣的念頭很嚇人，就像觸電一樣。他現在硬到發痛了，完全不知道什麼時候變成這樣，左手臂已經什麼也感覺不到了。

伊努瑪傾身向前，呼吸中帶著泡泡糖的味道，輕輕吻上他的唇，然後迅速離開他。她跑向泳池一躍而下，動作熟練，一氣呵成。

圖德等著手臂恢復知覺。她靜靜划著水，沒有呼喊他，也沒有朝他潑水。他覺得很興奮，也覺得羞恥，他想要跟她說話，卻又害怕。也許都是他想像出來的，如果他問她發生什麼事，也許她會羞辱他。

他走到街角的小攤販那兒去買一罐冷凍橘子飲料，這樣他就不用跟她說什麼。其他人從海邊回來的時候，他樂得按照計畫進行，隔天就去拜訪一個遠房親戚。他非常希望能有些事來讓他分心，不必獨處。他不知道發生了什麼事，也找不到人可以跟他討論。他想過要問問他的朋友查爾斯，或是艾薩克。但一想到要跟他們開口，他的喉嚨就緊縮起來。如果他說出發生什麼事，他們會覺得他瘋了，或者太弱，又或者在說謊。他想起她笑他的那個樣子。

圖德察覺自己盯著她的臉，想要找出蛛絲馬跡。那是什麼？她是故意的嗎？她是不是特意計畫好了要傷害他或是要嚇他？還是說只是意外，不小心的？她到底知不知道自己做了什麼？或者其實不是她，只是他自己的身體因為慾望而出了差錯？這整件事把他折磨慘了，她卻看起來一副什麼都沒發生過的樣子。到了這趟旅程的最後一天，她已經牽起另一個男孩的手。

羞愧感如同鐵鏽一般逐漸爬滿他全身。他逼自己回想那天下午的事，晚上躺在床上的時候，想著她的唇、胸部抵著那片柔滑的布料、她乳頭的輪廓、他完全的脆弱，還有那股她隨時都能壓倒他的感覺。想到這裡他就興奮起來，會撫摸自己。他告訴自己是因為想起她的身體，還有她身上像是木槿花的味道才會興奮。但他也不能確定，現在所有事情都糾結在他腦海裡：慾望和力量、渴望和恐懼。

或許是因為他腦海裡太常重播那天下午的片段，因為他亟需找到某個鑑識證據，例如一張照片或一段影片，或是一段錄音；或許是因為這樣，在超市的時候他才會先想到要拿出手機；又或許是在大學一直被灌輸的知識，像是公民新聞學，還有「嗅到好故事」的能力，終於讓他記在心裡了。

和伊努瑪共度那天之後過了幾個月，圖德和朋友艾薩克去逛「統統有」超市，他們在水果的走道，聞到熟成番石榴的濃郁甜香，讓他們從超市另一頭走了過來，就像小小的蒼蠅駐足在過熟而裂開的水果表面上。圖德和艾薩克正在討論女孩子，說女孩子喜歡什麼。圖德努力將自己的羞恥深深埋藏在體內，不讓他的朋友猜到自己知道的祕密。接著，撞見一個獨自逛街的女孩跟一個男人起了爭執，那男人大約三十歲了，女孩或許是十五、六歲。

男人一直對女孩甜言蜜語，圖德一開始還以為這兩人認識，直到她說「走開」，他才知道自己想錯了。男人掛著輕鬆的微笑，朝女孩靠近了一步，「像妳這樣的漂亮女孩應該要有人陪。」

她彎下腰，低著頭，粗喘著氣，手指頭緊抓著一個木條箱的邊緣，木箱內裝了滿滿的芒果。有一種感覺；它刺著皮膚。圖德從口袋裡拿出手機，開始錄影。要發生什麼事了，就像曾經發生在他身上的那樣。他想要拍攝下來，能夠拿回家反覆觀看。自從和伊努瑪單獨相處的那一天之後，他就一直想著，希望像這樣的事情能夠發生。

男人說：「嘿，不要不理我啊，笑一下嘛。」

女孩用力吞了口口水，依然低著頭。

超市中的氣味變得更濃了，圖德只要吸一口氣就能察覺到不同的氣味，像是蘋果、甜椒，還有甜橙。

艾薩克悄聲說：「我想她要拿芒果砸他了。」

汝安可指揮閃電？抑或閃電告汝：「爾等在此。」

她轉過身來的時候，圖德已經在錄影了。她出手時，手機畫面扭曲了幾秒；除此之外，他把整個過程拍得很清楚。畫面中，女孩伸手搭在男人的手臂上，男人還笑著，以為她裝著生氣的樣子逗他開心。如果你在這個時候暫停畫面，可以看到閃電的火花跳起。男人的皮膚上出現了利希滕貝格圖騰，盤旋分枝，就像一條河流從手腕爬上手肘，彷彿毛細管都爆開來了。

圖德的鏡頭一直跟著男人，拍他倒在地上抽搐、喘不過氣來的樣子。他將鏡頭拉回，讓女孩回到畫面裡，拍到她跑出超市。影片背景的噪音是人們喊人來幫忙，說有個女孩毒害男人，打了他又下毒害他，用一根塗滿毒藥的針刺他；還有人說，糟糕，水果堆裡有條蛇，可能是蝮蛇藏身在成堆的水果裡。接下來有某人說：「那女孩是女巫，女巫都是這樣殺人的！」

圖德的鏡頭轉回倒在地板上的男人。他的腳跟還不斷踢著地板，嘴邊冒出粉紅色的泡泡，眼睛往上翻，頭顱也不停地左右搖擺。圖德原以為如果能用手機明亮的畫面記錄下一切，他就不再感到害怕，但看著那個男人咳出紅色的黏液，還一邊哭泣，他感到恐懼就像一股灼熱的電線順著他的脊椎蜿蜒而下，這時候他明白自己在泳池邊是什麼感受了：如果伊努瑪想要，就能殺了他。他的鏡頭一直對著那個男人，直到救護車抵達。

他把影片放上網路。就是這段影片開啟了圖德「女孩之日」的事業。

蘿西

那兩個男人動手的時候把蘿西鎖在櫥櫃裡，但他們不知道，這不是她第一次被關在櫥櫃裡。她不乖的時候，媽媽會把她關在那裡。只會關上幾分鐘，直到她冷靜下來。慢慢地，在裡面待得夠久之後，她學會用指甲或迴紋針把螺絲轉鬆，就能開鎖了。只要她想，隨時都能把鎖拿掉。但她沒有，不然她媽媽就會在外頭多裝一道門閂了。對於坐在那片黑暗中的蘿西來說，只要知道自己真的想出去就能出去——知道這點，差不多就像得到自由一樣——這樣就足夠了。

所以他們才會以為把她關起來就萬無一失了——她是這麼想的。不過她還是跑出來了。

那兩個男...

【推薦】女烏托邦預言史◎難攻博士

這本小說圍繞著兩個主題：「覺醒」還有「翻轉」；而原書名也相當直接簡潔，就叫「力量」（The Power）。

「覺醒」的，是沉睡已久的「力量」；而這股「力量」開始「翻轉」了人們覺得幾乎亙古不變的性別階級。

翻開《電擊女孩》，仔細閱讀前幾個章節，一股彷彿美漫《X戰警》的印象猛然襲來：那是關於青少年如何在所謂「突變潮」席捲人類新世代的衝擊中，一面惶恐地調適身心靈幾乎失控的青春期能力爆發，同時還得應付成人社會強加己身的規訓制約與異己迫害；內在和外在陷入鬥爭混戰，試圖重新建立自我認同與定位的一場隱喻戰爭。

誕生於一九六○年代的《Ｘ戰警》之所以大受歡迎，有其歷史上的「反省」與「覺醒」脈絡：遠因是二次大戰納粹猶太集中營敗亡所勾起的種族歧視「反省」；近因則是由美國黑人民權領袖馬丁．路德．金恩（Martin Luther King, Jr）與麥爾坎．X（Malcolm X）所掀起的「覺醒」運動；再佐以科幻漫畫消費主力族群青少年們對青春期「轉大人」那股從內而外脫胎換骨的「力量迸發現象」。以「變種人」（Mutants）作為隱喻核心的《X戰警》迅速成為大眾娛樂顯學，成為那個時代的文化標誌之一，至今不衰。

不過，雖然關於「力量」與「覺醒」的描寫喚起這段似曾相識之感，但我曉得《電擊女孩》想挑戰的是人類歷史上更加結構性的壓迫：撲天蓋地的父權壓迫。

不同於種族、膚色、階級甚至世代之間權力議題的顯性特質，讓人得以藉由清晰具象的組織動員與論述言說，逐步取得顛覆可能；有史以來，由男性所一手主導、關於「性別」幾乎無孔不入的箝制，早已深入人類文明的各個隙縫：舉凡宗教信仰、語言文字、道德禮教、社會婚俗、法令規約、教育馴化……無不讓西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）筆下的「第二性」（Le Deuxième Sexe）長期以來幾乎連「覺醒」的觸發可能都被消滅殆盡，更別提縱使歷史上零星出現過的平權覺醒火花，也總被（不分男女的）父權巨浪無情烙上「女巫」、「異端」、「淫邪」、「敗德」……種種妖魔化標籤，灰飛煙滅於男尊女卑的「意識形態第二自然」之下。

倘若，這世上真能出現一次「突變潮」，而且是女性專屬的「突變潮」，讓「女性」這個族群因為某種生理力量的「覺醒」，進而延燒，擴散成心理力量的集體「覺醒潮」，那有沒有搞頭？

當然有搞頭，一如《夏娃之書》十三至十七節所言：

力量之形皆然，為樹木之形。由根至頂，自主幹分枝又分杈，愈散愈廣，愈廣愈細，如指尖外探。力量之形有如活物，輪廓外張，觸鬚細長，再往外些許，更往外些許。

亦為河川奔流向海之形。潺潺水流匯成小溪，小溪而成河流，河流又成滾滾大江，淼淼匯聚而成洶湧之勢，壯大自身，前撲加入宏偉之大海。

亦為閃電自上天擊中土地之形。空中分枝錯節的裂口成為血肉上的印記或土地上的圖形。電擊壓克力板，同樣會出現這些獨特的圖形。人們驅使電流按照電路和開關的安排行動，而電卻想化為活物之形，如蕨葉，如枝幹——電流擊其中心點，其力量則向外擴張。

此事要成，這一股只有女人才能具備的力量，將結構性地「翻轉」目前的「男女天性」，徹底將「第二性」的屈位嚴嚴實實地賜予所有男人，直到成為無所質疑且無可遁逃的「自然」為止。

事實上，關於這類「性別翻轉」的（反烏托邦？）作品，《電擊女孩》當然不是第一部，甚至更不是最令（男女都）驚駭的一部。要想將「性別宰制」這種早已內化到日常生活中每個隙縫的無感議題一舉核爆，讓人既無法別開目光也無法移開腳步，反烏托邦（dystopia）文學傳統通常有兩種語不驚人死不休的作法──

一種是將既有父權結構「宰制等化器」上所有的旋鈕，都毫不留情地開到最強，讓男男女女來見識一下那個極端世界的「荒謬」，然後再回歸現實反省自身，重新看見那些原本以為裡所當然的性別失衡。

這種典型的代表作品，除了瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）最令人震顫的《使女的故事》之外，應該沒有更好的例子了。這部作品讓你窺見一個男權君權神權三位一體的未來美國，在那個世界當中，女人的社會位階別說是「第二性」了，根本連「人類」的身分還存在與否都令人懷疑：女人沒有自己的名字、沒有自己的人生、沒有自己的自由、沒有自己的情感、甚至沒有自己的身體……反抗？沒有這種觀念。紙本小說光是文字都讓我毛骨悚然，更別提改編成劇集的影像版本，我至今仍沒有勇氣找來看。

瑪格麗特．愛特伍曾說，她會寫進書裡的，一定都是現實社會或人類歷史當中真正發生過的事情。那意味著《使女的故事》書中所見的每一件殘酷，也都曾真真確確地被施加在某個（女）人身上，而這本書不過是將那些（也許仍在發生的）鬼畜虐心蒐羅起來集合成冊罷了。這段話的後設恐怖，令我汗毛直豎……

《使女的故事》這種類型正提醒著（女）人們：不要輕忽任何一點性別平權上的讓步，面對父權貪得無饜的蠶食鯨吞，退一步不會海闊天空：退一步即無死所。

而除了這種「打到滿檔」的反烏托邦套路之外，關於「女性覺醒」還有另一種極端（也超級恐怖）的思想電擊：姊妹們！來建立一座完全女權至上、男性低賤如僕役如畜生的「烏托邦世界」吧！讓男人清清楚楚地閱讀自己與女性易地而處無可逆轉的「失勢體驗」，逼男人眼睜睜看著自身淪為「女性父權」宰制的玩物、動物、器物，乃至無用之物吧！

真有如此恐怖的作品嗎？有，而且還經典到可以。日本神秘作家沼正三（化名）從一九五六年開始在《奇譚俱樂部》雜誌上連載的獵奇小說《家畜人鴉俘》（家畜人ヤプー）就是這樣一部駭人之作，描寫兩千年後一個由英國女性絕對皇權所統治的「邑司帝國」（EHS；The Empire of Hundred Suns），如何建立起「白人、黑人、黃種人」三色階級和「女夫、男妻、男妾」女權倫理的奇想科幻史詩。

故事藉由一對偶然被時光機帶到未來的異國情侶（德裔貴族女性克拉拉・馮・寇特威茲和其日本未婚夫瀨部麟一郎）一連串的獵奇遭遇，超級大膽地顛覆了包括種族、膚色、性別甚至人畜界線等等「父權預設」，驚世駭俗的程度甚至曾有朋友告知讀到作嘔。

是啊，「己所不欲，勿施於人」，身為一個父權社會既得利益的異男，在某種獵奇所引發的閱讀快感之餘，總覺得這套被三島由紀夫譽為「日本二戰後最大奇書」的作品若能有效推廣，必能在廣大女性身上激起「翻轉」與「顛覆」的火花。

行文至此，感覺似乎快要變成《X戰警》、《使女的故事》跟《家畜人鴉俘》的推薦文了（笑），但容我說句實話，對於這些探討權力顛覆可能（尤其與性別相關）的作品，與其推薦一本，不如推薦一串；因為「性別平權」這件事在我們的日常生活裡，實在埋藏得太深、探討得太少，更別提除了學院硬梆梆的大部頭之外，在大眾娛樂甚至閱讀市場中的相關作品，就比例原則而言幾如鳳毛麟角……

這樣說吧，如果你想一頭栽進「性別平權／換位思考」的八奇領域，那這本《電擊女孩》應該會是一本超級適合的入門書。事實上，讀罷此書也真的讓我產生「某一道城門才正要開啟」的感覺：

故事確實還沒結束，人類歷史上關於性別平權的正義之戰，也才剛剛要啟動而已──

開枝散葉，一如閃電以光速繪出的利希滕貝格圖騰（Lichtenberg figure）。

【推薦】奇幻與性別幻的預言書：《電擊女孩》隨想記◎張亦絢

1.歡迎光臨末日後

《電擊女孩》是本非常有趣的書。

小說設定在幾個不同時間點：第一個時間點裡，一位叫做尼爾．亞當．艾爾蒙的男作家，寫了一本名為《力量》的小說，徵求女作家奈歐蜜（與本書小說家同名）的意見。從兩者的通信中，我們得知，在兩位作家身處的時代中，苦苦思考性別政治的是男性，因為在新的時空中，男性困擾於不知道為何男性會失勢，在三、四千年中歷經剝削與歧視。從奈歐蜜給他的信中，我們得知，是「他」而非「她」更在意性別研究。奈歐蜜誇獎他「加入了一些男性士兵……」的場景，那是因為在新的時代，關於男性歷史的描寫多已不存，我們根本不知道有什麼男性做過值得紀錄的事。奈歐蜜出言鼓勵尼爾，一方面因為她是性別強勢方較「善良者」；另方面，我們也可嗅出，「男性說的故事」在新時代，因為罕有與被漠視，變成帶有類似「異國情調」與「邊緣發聲」之雙重小眾敘事……。新奇、聊備一格但也苦苦掙扎。那是末日之後五千年。

尼爾的小說，寫的是末日前的十年。那時發生了文明大毀滅，然而，人類不但沒有消失，毀滅之後重生的文化中，男女的權力位置還易了位：所有的女性都擁有一個稱為「絞軸」的權力象徵。在末日之前，也就是女性力量剛抬頭之時，還有犯罪集團中的父親嘗試將女兒的絞軸切下，移殖到兒子身上……。尼爾當然屬於「無絞軸」的一群，擁有絞軸的奈歐蜜認為絞軸稀鬆平常，也認為必定是所有女人自古即有，二十一世紀我們記取自有歷史以來的父權壓迫，五千年後的女人完全失憶。她們「單純地」掌有權力，對無權力性別者的苦悶，只是偶一為之的關心，更「自然地」，是建議苦悶者，別太拘泥在自己的性別中……。

2.假如我是電的

結果，反倒是五千年後的男作家，意外地「創造」出一段，在父權壓迫尾聲的性別大戰。他並且還得有點謙抑與委婉地對當權女性解釋：「我只是……在空白地方畫畫。」一面還要強調這樣的自白，「不是攻擊」──《電擊女孩》用大未來式的「男人難為」，寫出了我們當下的「性別運動難為」：既要有在文化中進行無米之炊的殫精耗神，也要避免「攻擊性太強」的污名糾纏。讀到這，要不會心一笑，還真不容易。

文學史上，包括像《乞丐王子》、《木蘭從軍》、《大小人國遊記》、或維吉尼亞．伍爾夫變男變女變變變的《歐蘭朵》，都混合運用了「掉包」與「變身」的技巧，凸顯、諷刺社會與性別秩序僵化的不公與荒謬，《電擊女孩》毫不例外地，也在這個傳統上添柴加薪、推陳出新。這類文本的樂趣，就如同奇幻文學，重點不在透過一面平滑的鏡子檢視「這有可能嗎？」，而是運用宛如哈哈鏡的誇張扭曲，大膽衝破既有想像的束縛。

與其他作品相較，《電擊女孩》還有兩個特點，一方面，它的範圍不再只是一個單一個人的歷險，擴大成跨地域、跨文化的眾女突變；另方面，在扮裝換位一事中，變身不再是女人鑽進男人的斗篷之下，而是直接在女性生理上，「發現」某個記號性的配件「絞軸」——這多少反映了女權運動歷史發展多年之後，「女之身」已不再需要揚棄，而只待加值（培力？）。電力做為女性專屬的象徵物，也帶來了許多聯想：外星人ET的發光手指、神奇寶貝皮卡丘的十萬伏特電力爆發，或是台灣原住民族神話中的雷女傳說……等等，原本我們已在次文化中熟悉的易懂意象，前簇後擁地帶出一個始料未及的性別新象。

小說中，「女流之電」隱喻何物的詮釋空間非常大，它是精神分析中的力比多嗎？一種權力意識甦醒的自信嗎？或是有天將會上世的穿戴型時尚電子潮科技？

3.有電並不夠

多線進行的故事中，「愛莉（夏娃）」令人想到，至今也還有神秘意味的「聖女貞德」現象；「蘿西」生涯，有幾處遙映著拉斯．馮提爾電影《厄夜變奏曲》中，妮可．基嫚所演的角色；「瑪格─喬思琳」這個母女檔，或多或少讓人想起，一種對《波斯頓人》式女性世代緊張關係的重新書寫。總之，信仰、犯罪、政治活動都再交集在一起，小說中有不少令人大感意外的轉折與揭露，使得「帶電」一事，有如史蒂芬金的《魔女嘉莉》走出校園，林葛倫筆下小女超人皮皮成群結隊……。奇幻與性別幻攜手，如果只是兩種性別涇渭分明的對抗，小說的懸疑與吸引力不會如此強烈。什麼，還會有「性別叛徒」？什麼？也有「性別不明的人」？電擊一事雖然是《電擊女孩》中，女性力量狂想的出發點，小說埋伏的亮點，卻在透過多變的劇情，演繹出「有電並不夠」的驚奇與洞察力。

4.沒有魔鬼的浮士德神話

《電擊女孩》中，並沒有魔鬼出面，對女孩們提出以靈魂交換功成名就的浮士德交易。女孩們可說莫名其妙，甚至身不由己地就「女力上身」。然而，渴望力量與權力誘惑這個母題，並不因為沒有魔鬼一角，而在小說中缺席，這使得《電擊女孩》除了可以讀出性別政治的多面思考，最後還響起了希臘悲劇中，「有詭計、更有人算不如天算」的悲欣樂章。

【推薦】女烏托邦預言史◎難攻博士

這本小說圍繞著兩個主題：「覺醒」還有「翻轉」；而原書名也相當直接簡潔，就叫「力量」（The Power）。

「覺醒」的，是沉睡已久的「力量」；而這股「力量」開始「翻轉」了人們覺得幾乎亙古不變的性別階級。

翻開《電擊女孩》，仔細閱讀前幾個章節，一股彷彿美漫《X戰警》的印象猛然襲來：那是關於青少年如何在所謂「突變潮」席捲人類新世代的衝擊中，一面惶恐地調適身心靈幾乎失控的青春期能力爆發，同時還得應付成人社會強加己身的規訓制約與異己迫害；內在和外在陷入鬥爭混戰，試圖重新建立自我認...

【附錄】作者談創作《電擊女孩》

1.妳從哪裡得到靈感創作《電擊女孩》？

幾年前，我在剛經歷一場慘痛分手的某天搭上了地鐵。在列車靠站的時候，我看見月台上有一張恐怖電影的宣傳海報，海報上的美麗女子一臉驚恐地啜泣著。當下似乎有什麼在我心中裂開了，感覺就像這個世界在對我說：「嘿，我們喜歡妳的恐懼和哭泣。再來一點，我們看了就興奮，乖女孩。」我當時心想：這個世界應該是什麼樣子？我們至少必須改變什麼？我才能在搭地鐵的時候看到一名美麗的男人驚恐哭泣的照片，好像這樣才是正常，才是我們想看到的？然後我腦中就突然產生了寫這本書的想法。

2.妳在寫這本小說的時候，正在為BBC製作關於電鰻的紀錄片。除了電力，妳是否還有嘗試過其他媒介，做為小說中的女人的力量來源？

有，有段時間我考慮過某種更深奧的力量，或許是能夠破壞神經的能力，或與費洛蒙相關的能力。但是有人告訴我，在我的第一本小說《不服從》中，主角羅妮特曾想像過要親手電擊處決小說中最壞的傢伙。所以，說不定我腦中深處一直存在著這樣的景象有好一陣子了！

3.妳如何成為瑪格麗特．愛特伍的門徒？她對妳來說代表了什麼？在妳寫作《電擊女孩》期間，她對妳有什麼幫助？她對妳最主要的建議是什麼？

我們是因勞力士的一項創藝推薦資助計畫才配對在一起的！這項計畫是一個美妙的起點，我們也成為朋友。對我而言，像她這樣的創作英雄、這樣偉大的小說家，認為我寫的這本小說有價值，是一股很大的助力，推動我繼續前進、繼續寫作。我們針對這本書談了很多，她也給我許多很棒的建議，不過其中最棒的，還是如何維持、經營寫作生活。她對於拒絕的重要性採取了堅定的立場。或許女人都太容易說「好」，但這對我們似乎沒什麼好處。瑪格麗特建議我拒絕很多人要求我做的小事，這樣我才能專心在我想完成的重要工作上。

4.《電擊女孩》是不是妳對《使女的故事》一書的回應？

我不會很肯定地說這是「我的回應」，但《使女的故事》絕對是這本書想回應的對象之一。

5.就像瑪格麗特．愛特伍在《使女的故事》中一樣，妳是否只會把在現實生活中發生過的事情寫進書裡？

沒錯！當然那些事情在現實生活中並不包括電擊，但確實是這樣沒錯。事實上，在這個世界上有些男人對女人所做的事情，如果放在這本小說裡看起來還是很荒謬、很難相信；例如在塔利班的統治下，女人在公眾場合是不能被人聽見笑聲的。

6.不過，讀到書中的男人遭受虐待還是很可怕，感覺總是不太對勁。妳認為這是不是因為我們太習慣這樣的事情發生在女人身上，而非男人？

如果你覺得讀到小說中的男人遭受虐待很可怕，我也希望讀者有這樣的感覺，這就表示這些事情發生在女人身上時，我們聽到這樣的故事就應該覺得有多可怕。我可以說件事嗎？在寫這本小說的時候，有件事情一直縈繞在我心頭，那是法國電視影集《齒輪》（Engrenages）的第一季，警察在垃圾堆裡發現一具女屍，胸乳遭人切除，男警察說：「她太漂亮才會被殺。」說來如此輕描淡寫，讓我無法忘懷也感到噁心。在我們的世界裡，如果在電視上演出有個男人的陰莖遭到閹割如此驚駭的情節，然後某個警察對同僚說：「啊，他是太漂亮才會被殺。」根本不可能嘛。為什麼會這樣？為什麼週六夜晚播出的影集可以這麼輕易用對女性的暴力做為開場？為什麼女人的「美麗」可以理所當然導致暴力發生？為什麼我們會覺得這樣的影集「很好看」？

7.妳想透過《電擊女孩》傳達什麼訊息？

嗯，我希望藉著這本小說提出好幾個問題。為什麼男性與女性之間的權力結構會是這個樣子？我們真的覺得女性比男性和善，或只是她們行使暴力的生理力量比較弱？我們如何看待一個男人身為受害者、女人身為加害者的世界？如果我們對於書中的男人受暴力所害而感到震驚，為什麼不會對我們所生活的世界中女人受暴力所害而驚訝呢？

8.妳為什麼選擇描寫一個反烏托邦故事，而不是烏托邦？雖然要求平權並不必然導致強硬的母權統治，但妳不擔心讀者可能誤會妳的用意而讓女權的抗爭徒勞無功嗎？

我是有點擔心，但我決定必須相信我的讀者，相信他們都很聰明，可以理解。我並不認為我的小說是反烏托邦，畢竟這其實只是一種翻轉，小說中所發生的事情並不比我們現在這個世界中所發生的事情還糟。所以說，如果這本小說是反烏托邦，那我們的世界就是反烏托邦。

我想反問：為什麼你認為女人擁有這樣的力量可能會表現得比較好？你有什麼理由相信女人就是「天生比較仁慈、比較溫柔」嗎？真的嗎？你有沒有看過女孩子是怎麼對待彼此的？你認為女人會記得遭受虐待是什麼感受因而有所保留嗎？難道你不認為女人會記得遭受虐待是什麼感受，而且有些人會想報復嗎？

讀者得自己來下結論。不過對我來說，我找不到理由相信女人會比男人好。我試圖找過，可是找不到。

9.《電擊女孩》會讓人思考濫用權力的問題。寫作本書到了哪個階段時，讓妳感覺到這股力量本身才是真正的主題？妳真的覺得男人壓迫女人只是因為他們可以嗎？

老實說，我認為權力／力量是我所有小說的主題，包括權力／力量的形式、如何運用、如何墮落。我父親是政治歷史學家，我從小在家裡就聽了很多關於體制如何影響身處其中的個人。我對權力／力量的運作非常有興趣：誰贏了、誰輸了、你擁有什麼力量、如何運用？（每個人幾乎都擁有某種力量，不是每個人都想使用自己所擁有的力量，而且當然有少數人所擁有的異常得多。）

在任何體制中，有些擁有力量的人會苛待弱勢者，只因為他們可以。因為有些人是虐待狂，只能從他們使用力量的殘酷中得到滿足；而虐待狂又沒在額頭上刺字表明身分，所以那些從哪個角度來看都比較弱勢的人自然就會時時擔心害怕。不需要身處權勢階級，就能讓弱勢者感到害怕。

這麼說吧：體育館內有三萬人在觀看足球比賽，只需要一個虐待狂拿把狙擊槍就會毀了所有人的一切。有些人總是會去做某些事，只因為他們可以。

10.那麼對男性讀者呢，妳會不會擔心他們無法理解妳的作品？

有些男人看我的樣子，好像我是什麼可怕的怪物，居然「發明」了這本書裡發生的所有惡行。但是聰明人就會明白，其實並不是我發明的。有一位英國記者寫了一篇很棒的書評，說他讀了《電擊女孩》書中的「陰莖抑制手術」，想著「喔，拜託，這太荒謬了吧」，然後他想起了女性外陰閹割，就覺得「喔，對，我懂了」。所以說，聰明的人就會懂。

11.妳對#MeToo運動有什麼想法？

我非常高興女人終於覺得自己可以談論一些發生在自己身上的事了。我希望這波運動能夠影響更多人，不僅限於名女人、漂亮女人、好萊塢的女人。我希望這代表了如果在酒吧裡工作的女人說她的老闆摸了她一把時，會有更多人願意相信她

在指控性騷擾的時候，證詞大都類似這樣：「你沒有得到我積極同意，我想要拒絕你，所以身體僵硬∕什麼都沒說∕毫無反應，要讓你知道我並不喜歡你在做的事，可是你還是繼續……」我想或許我們應該將之視為酒駕來討論。以前酒駕是可以被接受的，大家也都這麼做；現在，酒駕已經是不能被接受的事了。我想，如果針對發生在1982年的非積極合意性交行為去定罪或者迫害某人，並沒有什麼意義。我認為現在男人應該知道，這件事已經不被容許了。

12.妳接下來的計畫是什麼？

我有一本新小說還在慢慢醞釀中，但還沒有具體的東西，或許又會是近未來的題材。我現在大部分的時間和心力都放在《電擊女孩》的電視劇本改編上，真的很希望能讓人眼睛一亮。

【附錄】作者談創作《電擊女孩》

1.妳從哪裡得到靈感創作《電擊女孩》？

幾年前，我在剛經歷一場慘痛分手的某天搭上了地鐵。在列車靠站的時候，我看見月台上有一張恐怖電影的宣傳海報，海報上的美麗女子一臉驚恐地啜泣著。當下似乎有什麼在我心中裂開了，感覺就像這個世界在對我說：「嘿，我們喜歡妳的恐懼和哭泣。再來一點，我們看了就興奮，乖女孩。」我當時心想：這個世界應該是什麼樣子？我們至少必須改變什麼？我才能在搭地鐵的時候看到一名美麗的男人驚恐哭泣的照片，好像這樣才是正常，才是我們想看到的？然後我腦中就突然產生...