請讓我安詳、快樂的死︰《阿信》編劇的終活計劃

給特攻隊員的回鄉車票

一九四五年三月十日東京大轟炸的情景，至今我仍忘不了。在大學住宿的我，那天正好來到在五反田附近戶越銀座經營小酒屋的伯母家。當時，我親眼看見東京淪為一片火海。

到了四月，大學被迫封校，學校將所有學生趕回家。我也回到了大阪，開始在豐中螢池的海軍主計部工作。這是因為工作關係在海軍擁有人脈的父親特地為我找的輕鬆差事。海軍主計部離老家的堺市很遠，於是我只好借宿在螢池附近的人家。

當時在海軍主計部裡工作的人，全是出身良好人家的小姐。我們甚至還有個稱頭的職稱，叫作「理事生」。我負責的工作是開立證明書，連同火車票一起交給返鄉的軍人。我每天就是不斷寫著「誰回到哪裡的老家，接著轉往哪裡的基地」之類的文件。

在戰況惡化的當時，能夠獲准暫時回鄉的人，很多應該都是特攻隊的隊員。這些人拿著我寫的文件和車票搭上火車回鄉，為的就是要與家人永別。

正因為清楚這車票的意義，所以我感到格外煎熬。每當將文件交給對方時，我心裡想的都是「他也是特攻隊的一員吧。再過不久就要為國赴義了」。而他們總是特別親切，甚至會將獲得的特殊配給羊羹或蜜紅豆罐頭送給我們。他們就跟我一樣，都只是二十出頭的年輕人。身上的海軍制服，讓他們看起來實在好威風。

隨處可見的焦屍

我在豐中的那段短暫期間，雖然沒有遭遇任何空襲，卻經歷了三次機槍掃射。發生空襲警報必須躲到防空洞中，但戰鬥機機槍掃射說來就來，有時候根本來不及躲藏。在海軍主計部旁邊有間藥學專校，我就曾親眼目睹那些被動員到專校的男中學生，在機槍掃射過程中被擊中身亡。

當初母親曾說：「待在堺市不是比較安全嗎？要是去了豐中，不曉得哪一天會遭遇空襲……」母親口中令人放心的這個堺市，後來也遭遇了大空襲。事情就發生在七月十日深夜，上百架Ｂ-29超級轟炸機趁夜來襲，在一個半小時內投下八百噸的凝固汽油彈。人在豐中的我和租屋處的大叔們只見南方夜空瞬間燒成一片火海，大家紛紛驚呼：「啊！堺市燒起來了！」當時我心想不曉得母親還好嗎？家裡的房子還在嗎？

空襲結束後，堺市全區陷入火海，完全無法進入。直到大約第三天，我才跟隨著海軍主計部人員的車子進到堺市。視線所及是一片被火舌與炙熱空氣吞沒的焦墟。想盡辦法進入市區後，四處全是堆疊的焦屍。後來好不容易回到家，防空洞早已崩塌，也不見母親的身影。我想，她應該死了吧。

對感恩的不同解讀

現在只要想起當初戰爭時的情景，無論遇到任何困境，都不會感到恐懼。所以即便是面對死亡，也一點都不害怕。

包括我在內，許多和我同一個世代的人身體都很健康，我想這或許是因為以前都吃得很簡單。現在回想起來才發覺，或許正因為我們年輕時沒有漢堡、可樂，吃的全是野菜、番薯，所以才會到現在還這麼健康。

我們對於生命的感恩也和一般人不同。在戰時，即使沒有錢也不以為意，少吃一點也無所謂。當年買得起一個熱狗麵包時的興奮之情，可是遠遠勝過如今吃一頓三萬圓的豪華料理。就連搭火車也是擠三等車廂，看著火車的陣陣黑煙不斷自窗外飄來。雖然現在我也和大家一樣理所當然搭新幹線，但心中卻有著感恩。在某種意義上來說，這或許就是幸福吧。

「畢竟妳都快九十歲了」

我希望自己可以兩手空空地離開這個世界。我的遺書在八十歲那年就寫好了，因為當時的護士見我沒有任何親人，提醒我若不事先立好遺囑，死後所有的一切都將歸國家所有。於是我在遺書中只短短寫下一句，「死後所有遺產將全數贈予我擔任理事長的一般財團法人橋田文化財團」，以後也沒有修改的必要。

當時除了遺書之外，我沒有再做任何身後安排。後來開始安排所謂的「終活」規劃，是到了八十九歲的時候。之所以這麼做，是因為女演員泉平子的一句話。她一直將我當成自己的母親，喊我一聲「媽媽」，總是聽我念著以後老了要做這個、想做那個。當時她建議我：

「畢竟妳都快九十歲、年紀已經很大了，是該做安排了。」

我從以前就計劃到了九十歲要結束寫腳本的工作，如今因為她這麼一句話，我才終於真正下定決心。

處理掉演員的書信及一百二十個手提包

雖說要打理身後事，一旦著手，才發現工程其實相當浩大。首先我從囤放已久的物品開始整理。我手邊累積了非常多過去寫的腳本手稿，以及播放過的戲劇影帶。

我一直都住在靜岡熱海的別墅。別墅由住家與客人來訪時暫住的客房兩棟建築，面對面挾著通道組成。橋田文化財團表示等我離開人世後，要將客房的部分改為橋田壽賀子紀念館，用來展示我過去的手稿。但我一直很懷疑，有誰會來交通如此不便的山裡參觀紀念館。

出國的照片也堆積如山。我不介意將這些東西丟掉，但財團方面同樣說要留著日後展示用，只好簡單整理後全部留下。書則大部分捐給了熱海市立圖書館，其他當初為了寫腳本收集的剪報則全部丟掉。

讓我感到震驚的是，家中櫥櫃裡竟然有多達一百二十個別人送的全新手提包。我將這些手提包原封不動拿到二手店，結果變賣了四十多萬圓，又再度讓我嚇了一跳。

除了這些以外，還有不少包括演員在內的許多人寫給我的書信。我將這些書信全部重讀了一遍，除了一些無法捨棄的之外，其餘全都丟了。以前常用的傳真也都丟掉了。森光子和山岡久乃過去寫給我的許多傳真我都還留著，但由於用的是感熱紙，文字都早已消失了。雖然聽說有方法可以讓文字再現，但我還是全部丟掉了。書信和傳真不能直接丟棄，所以我還特地去買了碎紙機。我也把家裡的傳真機拔掉，因為半夜傳真喀答喀答的聲音實在很討厭。

過去沒有一天不寫的日記，同樣到了九十歲就斷然停筆了。因為我不想再寫字，已經決定再也不寫任何東西了。現在頂多寫寫感謝函。以前工作太忙總是請人代筆，現在則都自己寫。

經歷過戰爭的我們，習性上總是惜物而無法隨意丟棄。即便是微不足道的小東西也會留下，總認為有一天可能派上用場，所以整裡起來才格外辛苦。我最後總共丟掉了十幾箱東西，花了兩年才整理完。在此我要奉勸各位，斷捨離最好趁自己還有體力的時候趕快進行。

被迫活在無意識中，真的是幸福嗎？

在先生臨終前照顧他的那段日子，我漸漸覺得因為癌症離開人世也不錯。以現在來說，得知自己病情的人可以選擇住進安寧醫院，透過緩和療護來減少病痛，平靜地離開人世。不曉得這些有著同樣遭遇而住進這種場所的人，彼此是否也會約好下輩子再做朋友？

死前就接受自己病情無法治癒事實的人，看起來好像很幸福。因為知道自己還剩多少時間，有機會可以回顧自己的人生。知道自己的死期，且能接受相對的治療，這一點或許跟安樂死很像。

我曾經想過，人的尊嚴究竟是什麼？雖說是簡單一句維護尊嚴，但每個人應當受到保護的尊嚴可說千差萬別。因為每個人所認知的尊嚴都不盡相同。

有人希望「只要還能呼吸，就讓我繼續活下去」，即便只是靠人工呼吸器活下來也無所謂。也有家屬可以接受這種作法，認為「只要有呼吸就是活著」。但相反的，也有人認為這樣活下來實在太悲哀了。

我不希望自己將來靠著人工呼吸器活下來。死亡對我來說一點也不可怕，但我不想帶著痛苦或疼痛或煎熬離開。這也是我希望安樂死的原因，因為我想要死得乾脆一點，不想為死受罪。

現在在車站等人潮聚集的場所都設置有AED（自動電擊器），可以對心臟施以電擊，使其恢復正常運作。AED也有提供個人居家租借的服務，家裡的幫傭就曾問我要不要借一台回來放在家裡。我告訴她：「不需要啊。如果哪天我沒心跳了，就這樣讓我直接死掉就好。」

我還拜託她如果真有這種時候，連救護車也不必叫。因為我不想為了活下來注射任何點滴，也不想裝設胃造口。為了維護自己的尊嚴，我必須事先清楚表達「不要對我進行無謂的延命治療」的意思才行。但要對誰說呢？雖然已經拜託幫傭，但我沒有任何親人，朋友也都和我差不多年紀，誰會先走還不知道呢。

如果罹患癌症，我希望被告知嗎？其實知不知道都無所謂，只是我也沒有任何家人可以告訴我，只能自己開口問醫生。

不過如果是癌症，還有多久會死，自己和身邊的人都清楚。但如果是失智症，可以活幾年沒人知道，就連自己也說不準。萬一就這樣失智活了十幾年，身邊的人恐怕也會受不了吧。

以「安樂死」幸福走完人生最後一段路

雖然並非所有醫院都是如此，但有些醫院的確是藉著維持患者生命來賺錢。這種全身被插滿管子、每天被迫吞下一大堆藥而求死不能的作法，我想還是饒了我吧。

醫療的最大使命是治療疾病和傷痛、拯救性命。不過，近年來的醫療卻讓人感覺只重視「讓病人活下來」。事實上，讓病人幸福平靜地死去，難道不也是醫療的任務嗎？

倘若繼續活下去有違當事人的尊嚴，當事人也不希望這麼做，這時候就應該要有醫療行為讓當事人好好離開人世。所以我才希望可以針對這種醫療行為制定出相關規則或制度，讓醫療人員不再需要為此自行判斷，也不必背負任何責任。

給特攻隊員的回鄉車票

一九四五年三月十日東京大轟炸的情景，至今我仍忘不了。在大學住宿的我，那天正好來到在五反田附近戶越銀座經營小酒屋的伯母家。當時，我親眼看見東京淪為一片火海。

到了四月，大學被迫封校，學校將所有學生趕回家。我也回到了大阪，開始在豐中螢池的海軍主計部工作。這是因為工作關係在海軍擁有人脈的父親特地為我找的輕鬆差事。海軍主計部離老家的堺市很遠，於是我只好借宿在螢池附近的人家。

當時在海軍主計部裡工作的人，全是出身良好人家的小姐。我們甚至還有個稱頭的職稱，叫作「理事生」。我負責的工作是開立...

【推薦序】思考死亡，人生將更豐富 / 吳佳璇（精神科醫師、作家）

二〇一六年十二月，時年九十二歲的日本知名劇作家橋田壽賀子，在《文藝春秋》雜誌發表了〈我想以安樂死的方式死去〉的文章，引發社會高度關注。

橋田曾撰寫《冷暖人間》、《阿信》等多部膾炙人口的電視劇腳本，是日本國寶級劇作家。不同於多數腳本家隱身幕後，橋田經常走到螢光幕前，除了隨劇宣傳受訪，甚至主持過談話節目。一位擁有強大心智且活躍的長者，連丈夫罹癌住院都能咬牙完成大河劇劇本，為何突然交代，想以安樂死離開這個世界？究竟有無隱情，難不成患了不治之症或重鬱症？

隔年八月，橋田將自己的安樂死宣言，完整論述於文春出版發行的同名書中（中譯本《請讓我安詳、快樂的死》，大塊文化二〇一八年九月出版）。九月二十六日，NHK(日本放送協會)播出專訪，鏡頭前的橋田思路敏捷，健康良好，自道「安樂死宣言」源於前一年跌倒受傷休養期間的長考。除現身電視，平面媒體更是邀約不斷，活躍電視圈半世紀的橋田笑道，想不到紙本雜誌有那麼多讀者。

其實，「安樂死宣言」的發想與實踐，應該是橋田「終活」行動的一部分。正因青年時期有「死亡是理所當然」的戰爭體驗，橋田戰後總是拚了命活著，做自己「命運的主人」。雖然七十八歲那年（二〇〇三）曾出版《一個人，最好》（中譯本，天下雜誌二〇一〇年出版），提倡「無所倚賴，沒什麼期待，我行我素」的老後生活，卻直到情同母女的女演員泉平子提醒，「畢竟妳都快九十歲了」，才正式展開「終活」。耗時一年餘整理居住三十年的別墅，將書本捐給熱海市立圖書館，寫作蒐集剪報全數扔掉；往來信件全部讀過一遍，只留無法割捨的。至於照片及手稿，則應「橋田文化財團」要求全數保留，充作日後「橋田壽賀子紀念館」館藏。但橋田最震驚的是，櫥櫃裡竟有一百二十個別人贈送的全新手提包，送進二手店，變賣了四十多萬日幣。

斷捨離之後，配偶已逝，膝下無子女，也不與親戚來往的橋田，自認是「天涯孤獨」，可以毫無罣礙地思考如何「好死」（good death）。當橋田以「不給他人帶來困擾」為最高指導原則，唯一的方法就是安樂死——無論是注射致死藥物促使死亡的「積極安樂死」，還是不施行或終止治療導致患者提早死亡的「消極安樂死」，或是書中以相當篇幅描述的瑞士「協助自殺」機構，橋田並未明言，一旦失智，或身體動彈不得時，她將採取哪一種方法，作為維護自身尊嚴，並減少別人麻煩的最後手段。

同樣是二〇一六年十二月，台灣資深媒體人傅達仁上書蔡英文總統，籲請「通過『安樂死』法案，以因應高齡社會配套長照政策所造成國家資源之浪費，及老人及其家人之痛苦」。

翌年二月，傅達仁收到行政院回函，他認為官方「以安寧療法，替擋我的推案」。拚死成為台灣首例合法「安樂死」不得，八十四歲的傅達仁只能拖著老病之身，由家人陪伴兩度前往瑞士「尊嚴診所」，並於今（二〇一八）年六月七日，自行服下診所提供，劑量足以致死的藥物永眠。

從植物人王曉民（已故）、莊嘉慧等案例報導，到領先亞洲各國施行《安寧緩和醫療條例》與《病人自主權利法》，台灣民眾對善終相關議題應不陌生。根據《今周刊》二〇一四年民調，百分之七十七的民眾贊成「尊嚴死亡」，百分之十六.九反對。二〇一七年八月二十五日，台灣同志諮詢熱線於網路發布「安樂死合法化相關議題看法調查」問卷，一個半月不到，回收超過兩千份。分析填答結果，超過九成（百分之九十二）支持台灣通過安樂死合法化，百分之六不確定，僅百分之一表示不同意。儘管調查方法不同，筆者以為傅達仁高調求死，確實累積了相當的社會能量，也促成醫師江盛等人向中選會提出「死亡權利」（安樂死）公投案，且於今年七月五日完成聽證。與會相關人士針對公投主文，「你是否同意，意識清楚的重症病人經由諮商團隊評估，取得共識後，可由醫療團隊協助死亡」進行討論，多數學者贊成開放，台灣死亡權利合法化的迢迢長路，又越過一座山丘。

沒人能告訴你我，「善終」這條路得走多久，翻過多少山頭。顯而易見的是，路上有許多石頭。

第一顆石頭是把尊重死亡自決權和解決醫療經濟問題混為一談。無論是傅達仁先生，甚或部分政治人物，都以為安樂死合法化，有助於化解健保破產與長照服務量能不足的危機。倘若安樂死日後是在類似思維形成的社會默契下完成立法，豈不是要銀髮族、植物人等身心障礙者放棄醫療，速速去死？即便橋田壽賀子十分在意，對社會已無貢獻的自己，國家還拿「應該用來為社會做事的錢」為她支付七成醫藥費。但她從沒想過要將自己的想法灌輸給他人，也不容許這樣的事情發生。

第二顆石頭其實是一片滑坡。當一個社會的民眾與醫師還沒做好「醫療自主」準備，沒有支援照顧者的系統，更別提維護弱者權利的制度，一旦開放安樂死，可能讓人誤以為，既然患者有結束痛苦的權利，倘若患者拒絕，代表自行選擇了痛苦。如此一來，痛苦的責任將丟回患者身上，少數醫護人員也可能消極回應病患的照護需求，甚至照護不充分也沒有罪惡感⋯⋯為了防止「滑坡現象」造成死亡自決權濫用與施用對象擴大，橋田壽賀子強調，只要不曾表明安樂死意願，無論是失智老人或身障者，任何人都應該尊重他們活下去的權利。

面對眾多期待橋田壽賀子站出來成為日本安樂死立法的推動者，橋田的回應是「這種超乎能力的狂妄之事，我想都沒想過」。但我相信，當橋田知道，世間有許多人，認真讀完《請讓我安詳、快樂的死》，分享她波瀾萬丈的一生，並養成習慣，利用自己出生的日子，思考自己的死亡，讓人生更加豐富，無論天上人間，她一定萬分欣慰。

【推薦序】思考死亡，人生將更豐富 / 吳佳璇（精神科醫師、作家）

二〇一六年十二月，時年九十二歲的日本知名劇作家橋田壽賀子，在《文藝春秋》雜誌發表了〈我想以安樂死的方式死去〉的文章，引發社會高度關注。

橋田曾撰寫《冷暖人間》、《阿信》等多部膾炙人口的電視劇腳本，是日本國寶級劇作家。不同於多數腳本家隱身幕後，橋田經常走到螢光幕前，除了隨劇宣傳受訪，甚至主持過談話節目。一位擁有強大心智且活躍的長者，連丈夫罹癌住院都能咬牙完成大河劇劇本，為何突然交代，想以安樂死離開這個世界？究竟有無隱情，難不成患了不治之症...

【前言】我希望至少能決定自己的死亡

如果有人告訴我「我同意讓你安樂死」，我一定會感謝他，然後馬上行動。因為我的存活，已經對任何人都沒有意義了。

以前我從沒想過自己會死，但過了九十歲之後，工作愈來愈少，就連煩惱也沒了，突然間開始意識到「啊，自己就快要死了」。

我會怎樣死去呢？如果罹患失智症，變得什麼都不知道，我也不想活了。但就算意識清楚，身體卻動不了，我同樣不想活。或是生活沒有了樂趣，當然也不會想活下去。

如果是為了見到可愛的子孫而抱著求生的念頭，或是身邊有希望自己一直活下去的人，那倒另當別論。不過像我這種人啊，膝下既無子女，先生又早就離開人世，親戚之間也沒有任何往來。沒有想見的朋友或牽掛的對象，也沒有希望自己活下去的人。既然是這般舉目無親，孤獨一人，那就算了，還是死了吧。

在人生最後的這段日子，我只求不給他人帶來困擾。假使無法再打理自己的生活，拉撒得靠人幫忙，給他人造成麻煩，那我希望在此之前就能先死去。要怎麼死、在什麼時候死，難道這些真的不能自己決定嗎？

想在造成他人困擾之前先死去，唯一的方法就只有安樂死。但是在日本並不承認安樂死。所以我希望如果可以，政府能夠訂定法律，承認安樂死的正當性。話雖如此，但這對已經年過九十的我來說，看來是來不及了。

為了找出可以安樂死的方法，我上網搜尋資料，結果找到非常多相關訊息。有些國家只要到當地，就能接受安樂死的安排。花費七十萬日圓就能順利得死，這還真不錯呢！

以「安樂死」獲頒讀者賞

我將自己這些關於安樂死的心情，以「我想安樂死」為題目，投稿發表在二○一六年十二月號的《文藝春秋》雜誌上。沒想到隨即收到許多深表贊同的讀者來信，甚至還獲頒第七十八屆文藝春秋讀者賞。這是個根據讀者投票決定出當年度最具話題文章的獎項。

我做夢也沒想到，自己的文章會獲得如此大的回響，因為這不過是我只考慮到自己而寫下的心情。但仔細想想，在這個社會上，有很多人都是孤苦無依，連獨立生活的經濟能力或體力都沒有。還有人罹患失智症，或是過著「老老照護」的生活。更有人受盡折磨，只為了要活下去。而且這樣的人接下來只會愈來愈多。

因此渴求能夠安樂死的人，也會不斷增加吧。我不過是其中一人罷了。

從沒想過要強制推動法條

現在我生活唯一的樂趣，就是參加大型遊輪「飛鳥二號」的世界環遊之旅。這時候，許多偶然同船的人都會對我說，「橋田老師加油，我們也都贊成安樂死」。

就連一些認識的人或朋友，也都紛紛打電話來跟我說同樣的話。這實在讓我十分欽佩，原來雜誌的文章也有這麼多人讀啊。

在收到的讀者來信當中，很多都要我堅持、加油，否則安樂死的法案將無法通過。不過事實上就算我加油，法案也不會通過呀！我從來沒想過要改變日本的氛圍，或藉由主張自己的正當性來成為安樂死法的推動者。這種超乎能力的狂妄之事，我想都不敢想。

我不過是表明「自己想安樂死」的心情罷了。只是單純覺得，如果除了我之外，也有人因為不願造成他人困擾，而想放棄繼續活在這個世上，這樣的心願倘若能夠實現，該有多好。因為死亡不該由他人來決定，再怎麼樣也應該完全依照當事人的意願才是。

安樂死若能成為離開人世的方式之一就好了

以二十歲的年紀迎接二戰結束的我，沒有所謂的青春年代。在那個時代，因為戰爭的緣故，光求溫飽就很辛苦了。我是家中的獨生女，朋友也沒幾個，所以現在即便孤身一人，對我來說一點都無所謂。無兒無女也沒關係，沒有朋友也無妨。

就連結婚，我也從來沒想過。一直以來，我都只想著自己一個人生活。所以我直到四十一歲才結婚，在這之前完全沒有這種念頭。

在戰時，死亡隨時就在身邊，因此滿腦子只想著死。戰爭的體驗會讓人忘卻恐懼，也會令人產生某種放棄生命的念頭。

戰爭一結束，人反而開始努力求生了。為了一個熱狗麵包拚死工作，雖然不知道自己究竟為什麼而活，但也只能活下去。死，早就拋諸腦後了。

不過，到了現在這個年紀，又開始興起關於死的念頭。儘管沒有必要事先決定幾歲就要開始思考死亡，但到了某個年紀之後，還是要有思考死亡的習慣比較好。年輕時就能開始思考當然最好，或是等到覺得已經離死亡不遠了再來考慮也行。

就像每年生日都會買蛋糕慶祝一樣，各位也可以在生日當天，寫下自己對於死亡的一些想法。例如「萬一發生什麼事，我不希望接受無謂的延命治療」，或是「我希望能夠安樂死」等，就像同意器官捐贈的卡片一樣。就算每年改變想法也無所謂。如果思考死亡可以成為這個社會的一種普遍文化就好了。

如果思考自己要以什麼方式離開人世時，可以很自然地選擇安樂死，該有多好。

【前言】我希望至少能決定自己的死亡

如果有人告訴我「我同意讓你安樂死」，我一定會感謝他，然後馬上行動。因為我的存活，已經對任何人都沒有意義了。

以前我從沒想過自己會死，但過了九十歲之後，工作愈來愈少，就連煩惱也沒了，突然間開始意識到「啊，自己就快要死了」。

我會怎樣死去呢？如果罹患失智症，變得什麼都不知道，我也不想活了。但就算意識清楚，身體卻動不了，我同樣不想活。或是生活沒有了樂趣，當然也不會想活下去。

如果是為了見到可愛的子孫而抱著求生的念頭，或是身邊有希望自己一直活下去的人，那倒另當別論。不過像...

前言
1.　從戰爭中看透「生命之輕」
「死是理所當然」的戰爭體驗
給特攻隊員的回鄉車票
隨處可見的焦屍
太好了！媽媽，妳走了！
一旦美軍登陸就自盡
無暇思考戀愛與婚姻的學生時代
對感恩的不同解讀
再也不想吃土當歸了！
從菓子體會活下來的感恩
《阿信》與木筏橋段的靈感來源
農家女與心地不良的大小姐
戰爭打破了身分制度
跟不上時代變遷腳步的加代
2.　自我命運的主人
「畢竟妳都快九十歲了」
處理掉演員的書信及一百二十個手提包
我的任務結束了
請不要為我舉辦喪禮！
我想靜靜離開人世，連死訊都不要公開
戰時，生命是國家之物
松竹電影第一位女劇作家
相識石井福子，進入電視圈
當二流比較輕鬆
為了觀眾而活
不再有人找我寫腳本了
比電視劇更有趣的池上彰
對活著不再有眷戀
3.　人的尊嚴究竟是什麼？
隱瞞先生罹癌事實的痛苦
反正都要死了，就讓他繼續抽菸吧
將手表埋入文學家之墓
愛到幾乎無法工作
戀母情結的先生，與《阿信》中婆婆的範本
走入家庭，渴望有小孩
作為借款抵押而寫的《冷暖人間》
寄託在戲中的心情
家庭連續劇不需要不倫戀和殺人情節
也不需要臨終、對戰、床戲等場面
孤獨死友人的警惕
不可太過依賴家人
先生離開已三十年，但我從不覺得寂寞
被迫活在無意識中，真的是幸福嗎？
以「安樂死」幸福走完人生最後一段路
安樂死與尊嚴死的不同
罹患失智症的友人
期許自己活著的時候好好活著
運動是維持健康的秘訣
每個人對死的想法千差萬別
4.　我想以安樂死離開這個世界
反正無人繼承，把賺的錢盡情花光再死
旅途一起開心度過，結束後不再聯絡
請幫傭比麻煩親人來得輕鬆
自己賺的錢就花在自己的人生上
無法選擇「不靠國家的錢活下去」！
老年人增加造成社會保障支出變高了
不要將國家經費的討論與安樂死混為一談
為了維護自我尊嚴
消極安樂死可能嗎？
我不想躺在床上等死
七成的日本人都贊成安樂死
花七十萬日圓就能得死的國家
罹患失智還有「判斷能力」嗎？
醫生被冠上殺人罪名的日本
通往安樂死之路——（一）中止治療行為
通往安樂死之路——（二）承認積極安樂死的例子
由醫生和律師組成的評估小組
5.　可以決定自己死亡的社會
以前的醫生只負責「臨終照護」
忽略患者心理狀態的醫生
臨終照護醫生的未來——《冷暖人間》中本間英作的角色寄託
「不讓演員死掉」的創作原則
搞不清楚小愛和小真誰的年紀比較大
二十九歲安樂死的美國女子
殘障奧運得主的決定
從「只剩活下來」的醫療，到「有所選擇」的醫療
生前明確做出意思表示
由家庭醫生負責臨終照護
重新審視「不給予治療就是犯罪」的醫療文化
6.　二十歲開始思考死亡
預料之外的反對與擔憂的聲音
自殺的原因多半是擔心健康
拒絕以貧困為由而期望安樂死的要求
在二十歲生日當天好好思考死亡
最大的問題仍舊是失智症
就算失智，只要當事人和家屬幸福也無妨
制度必須因應超高齡社會的到來做改變
長壽真的是好事嗎？
請讓我安詳、快樂地死去
附錄　讀者書信往來
後記

前言
1.　從戰爭中看透「生命之輕」
「死是理所當然」的戰爭體驗
給特攻隊員的回鄉車票
隨處可見的焦屍
太好了！媽媽，妳走了！
一旦美軍登陸就自盡
無暇思考戀愛與婚姻的學生時代
對感恩的不同解讀
再也不想吃土當歸了！
從菓子體會活下來的感恩
《阿信》與木筏橋段的靈感來源
農家女與心地不良的大小姐
戰爭打破了身分制度
跟不上時代變遷腳步的加代
2.　自我命運的主人
「畢竟妳都快九十歲了」
處理掉演員的書信及一百二十個手提包
我的任務結束了
請不要為我舉辦喪禮！
我想靜靜離開人世，連死訊都不要公開
戰時，生命是國家之物
松竹...