血色嘉年華——美、義交鋒三部曲
被陰謀浸泡的威尼斯、人人匿名活動的網站,
還有誰都管不著的美軍基地……
義大利駭客、憲警vs美國女軍官
如何破解跨越實體與數位界限的犯罪?
在「面具之城」威尼斯,市民在節慶時以面具掩飾自己的身分。如今,他們可登入嘉年華網站——在這座由天才駭客丹尼爾.巴柏創造的虛擬城市裡,不僅用戶可以完全匿名,犯罪事件也一併隱藏……
一月六日主顯節,這個屬於巫婆的節日,威尼斯人狂歡慶祝時,有具屍體隨著漲潮,沿著大運河,被沖上安康聖母教堂的石階。這位穿著神父法衣的死者竟然是女子,手臂上還有神祕的刺青圖案。對正統天主教而言,女神父有褻瀆神聖的意味。奉命偵辦的義大利憲警隊凱蒂.塔波上尉,從未料到升調偵查組的第一樁案件,內情會如此複雜。
凱蒂查到受害女神父住宿的旅館後,發現另一起命案:與死者同住的美國人權女律師遭到槍殺,被沉屍運河。女律師專為戰爭受害女性發聲,她生前曾向駐義大利的美軍單位查詢1990年代克羅埃西亞戰爭的相關資料,但美國女軍官荷莉.博蘭還來不及提供,女律師就死於非命……
為了找出女神父與女律師的死因,凱蒂與荷莉打破慣例,交換情報,合作查案。當許多證據指向有地下女神父們在嘉年華網站舉辦祕密彌撒時,丹尼爾被迫加入緝兇行列。如此一來,他寧願坐牢,也不提供網站資料給政府的原則,能堅持多久?
導讀
余佳璋(國際記者聯盟IFJ 執委會委員)
推薦
余小芳(台灣推理作家協會理事)
譚端(偵探書屋探長)
何達睿(小四開始寫程式、麻省理工就讀中)
戴志洋(資深黑客、PTT水球發明人)
命案發生於義大利的威尼斯,以披著神父祭袍的東歐女屍揭開序幕。主線共有三條,分別是憲警阿爾多.皮歐拉上校及凱蒂莉納.塔波上尉的刑案偵查,被派駐到義大利的美國軍人荷莉.博蘭少尉的調查行動,以及官司纏身、個性怪癖的「嘉年華」網站創辦人丹尼爾.巴柏的封閉生活;《血色嘉年華》挑戰了美國及歐洲的現代歷史,並置入宗教和種族衝突的繁複議題,從神祕事件擴及廣闊的時空背景及殘酷的世界局勢,顯見作者強納生.霍特強大而波瀾的企圖心。——余小芳(台灣推理作家協會理事)
《血色嘉年華1》藉由一個奇特而無所不蒐的社群網站,架構起各種謠言、主觀意識、猜忌和陰謀,滿足各種窺探監視與洩出祕密的快感,或許能讓習慣滑手機的讀者,閱出無限的想像。——余佳璋(國際記者聯盟IFJ 執委會委員)
想像刪除掉丹.布朗作品中大篇的散文和自大的博士英雄,留下精采交錯的歷史、豐富的幻想及寫實的恐懼就對了。本書作者巧妙地遊走於扼要的情節主軸、劇情鋪陳,和細膩的人物塑造之間,迅速地創造出凱蒂與荷莉兩位活色生香的主角,令讀者熱切追讀【血色嘉年華三部曲】。許多讀者才看了第一本,便忍不住要問,為何只寫三集就沒了?——《書單雜誌》
威尼斯人喜愛穿戲服、戴面具……強納生.霍特神奇地轉借這項魅力十足的習俗,發明出一種華麗的電腦遊戲——嘉年華網站……窺探神祕的影子世界,令人久久難忘。——《紐約時報》
強納生.霍特的精采神祕小說首部曲……引人入勝……令人讀完後欲罷不能。——《芝加哥論壇報》
【血色嘉年華三部曲】的首部場景設於威尼斯……情節曲折離奇,人物鮮活,令人對續集引頸期盼……一部舖陳絕妙的首作。——《柯克斯書評》
強納生.霍特掌握了威尼斯和其網路虛擬城市的魅惑氛圍,創造出兩位個性鮮明的主角——凱蒂及荷莉。作者在神祕事件的陳述,也是趣味的一部分。——《出版人週刊》
精緻複雜的驚悚小說……巧妙交織各種精采情節、嚴肅議題、鉅細彌遺的歷史研究、扣人心弦的陰謀和魅力十足的人物。《血色嘉年華1》,全書毫無冷場。強力推薦給喜歡燒腦驚悚小說的讀者。——《圖書館雜誌》
明快、機巧……驚悚小說粉的度假必備勝品。——MSN.com
一部吸睛的首作,巧妙地融合了神祕宗教、政治陰謀,和一點點的幻想/科幻。——BookPage書評網
作者簡介:
強納生.霍特(Jonathan Holt)
強納生.霍特首度遊歷威尼斯時,發現該城市濃霧籠罩,漲潮淹漫。這次的經驗成為作者創作【血色嘉年華三部曲】的靈感泉源。
【血色嘉年華三部曲】是一系列以義大利黑歷史為基礎,參考大量的歷史資料,融入時事、諜報、軍事,以展現威尼斯獨特華麗與腐敗氛圍的驚悚小說。本系列於十六個國家出版。本系列第二部作品,更入圍英國犯罪寫作協會鋼匕首獎(CWA Steel Dagger Award)初選。
譯者簡介:
柯清心
台中人,美國堪薩斯大學戲劇研究所碩士,現任專職翻譯。著有童書《小蠟燭找光》;譯有《白虎之咒》、《埃及王子》系列小說,與《擁有未來記憶的女孩》、《鄰家女孩》等數十部作品。
章節試閱
【序曲】威尼斯,一月五日
小舟自碼頭邊滑開,轉動的引擎僅在船尾擾起些微劈啪聲。里奇控制船速,小心翼翼地繞過漁船和船塢邊聚集的老舊貢多拉。他每晚上都會到潟湖外,表面上是去檢查蟹籠,但鮮少人知道,里奇有時出海,是為了捕獲利潤更高的東西:取走由人駕船偷偷放到用來標示蟹籠地點的浮桶上,以藍色塑膠布緊緊包住的小包裹。
船隻離開朱代卡島(Giudecca)後,里奇彎身點了根菸,對著火光平靜地說:「安全了。」
船上的乘客自擁擠的小艙中走上來,並未搭話。此人有備而來——一襲深色防水衣、手套,並將毛織帽壓低蓋到眼上。他左手仍拎著先前帶上船的長方形金屬箱。這箱子比公事包略大,令里奇想到音樂家放樂器的盒子;只是他相當肯定,今晚這位乘客絕不是什麼音樂家。
一個小時前有人打電話到里奇的手機,是平時交待他去找藍色包裹的相同聲音,通知他今晚載一名客人。里奇差點脫口反駁,說威尼斯有那麼多水上計程車,他開的是漁船,又非遊艇。可是話卻卡在喉嚨裡。因為那素來對他下達指令的聲音,從未聽起來如此害怕過,即使對方在命令他把沉重的屍袋扔到潟湖邊陲地帶去餵螃蟹時,也不曾這般恐懼。
左側傳來濺水聲與呼聲.幾艘搖櫓的木船朝他們的方向加速而來。里奇將引擎放緩,讓船身盪著。
「怎麼了?」船上的乘客首次講話。里奇發現他的義大利話帶著濃重的美國腔。
「沒事,不是衝咱們來的,她們是為了巫婆節在訓練。」木船划近時,才看出上面好像載滿穿著寬大上衣和無邊帽的女子;行經漁船邊時,明顯看得出她們其實是一隊隊穿著奇怪女服的划船選手。「她們再一分鐘就會走了。」里奇又說。船隊果然在繞過浮桶後,一艘緊追著一艘地折返威尼斯了。
乘客嘀咕幾聲。剛才船隊靠近時他矮下身子,顯然不願被人瞧見,這會兒正一手扶著欄杆,站在船首掃視地平線。里奇打開汽閥。
一個鐘頭後,他們來到蟹籠邊,繩纜上沒綑著任何東西,也沒有船隻從另一頭過來與他們會合。天色已黑,但里奇不敢開燈,遠方幾座突起的小島中斷了地平線。
里奇的同伴說話了。「哪一座是波維利亞島(Poveglia)?」
里奇指出,「那一個。」
「帶我過去。」
里奇二話不說,啟航上路。他知道有些人會拒絕或要求多拿些錢,大部分漁夫都會遠避波維利亞這座小島。但也正因為如此,小島很適合做小型走私。里奇有時會趁夜至島上收取無法綁在浮桶上的大件貨品,如成箱的香菸或威士忌,偶爾會接到渾身哆嗦的東歐女孩和她的皮條客,但沒必要他從不逗留。
里奇不自覺地感到懊惱,他沒理會客人,只是本能地調整引擎,在沙洲與淺灘四布的潟湖中彎繞梭行。他們接著來到一條開闊的水域,船隻往前躍行,劃破一道道水浪,徹寒的水沬噴在他們臉上,但船首的男子似乎並未察覺。
里奇終於放慢速度,小島此時就在前方,在紫黑色的天際下形成一片剪影,廢棄的醫院鐘塔從林冠上冒出來,廢墟間隱隱閃動幾點微光——也許是其中某個房間有燭光。原來這裡是他們的集合點。波維利亞島上已經不住人,早就沒有人居了。
里奇的乘客跪下來拔開金屬箱的栓子。里奇瞄見槍管、一個黑色來福槍托、一排子彈,全都整齊有序地擺放著,但男子首先取出的,是一把跟相機鏡頭一樣粗的夜視槍。男子起身將夜視槍舉至齊眉,在搖晃的船身上站穩。
男子緊盯島上光源的方向片刻,然後示意里奇開往碼頭,男子在船隻尚未觸及陸地前,便已迫不及待,落地無聲地躍上岸了,手裡仍緊提著金屬箱子。
稍後,里奇不確定自己是否聽見槍聲,但他想起在箱中瞄到另一枝槍管——一枝比夜視槍更粗更長的滅音槍,因此槍聲必然是出於自己的想像。
里奇的乘客僅離船十五分鐘,之後他們便又默默返回朱代卡島了。
1
威尼斯昏暗的小酒館裡,派對已進行快五個小時了,但音量卻還在繼續增高。那位企圖帶凱蒂莉納.塔波離開的帥哥,幾乎不是跟她聊天,而是用吼的了——他們倆必須站得極近,朝彼此耳朵嘶吼才能聽得見對方的聲音。雖然婉轉細膩的調情盪然無存,卻也使她對男子的意圖了無疑慮。凱蒂不覺得那是壞事,唯有真正彼此喜歡的人,才會在如此嘈雜的環境下努力聊天。就她而言,她已經決定待會兒帶艾瓦多(或是葛撒多?)回她在梅斯特雷區(Mestre)的兩房小公寓了。
這位艾瓦多或可能叫葛撒多的男子,想知道她是做什麼的。「我在旅行社工作。」她吼回去。
他點點頭。「酷耶!你自己常旅行嗎?」
「還好。」她喊說。
凱蒂感覺自己的手機在大腿上震動,手機設了鈴響,但四周如此嘈雜,她沒聽見。凱蒂掏出手機,發現自己漏接三通電話。「請稍待。」她對著手機喊,並向同伴示意一會兒就回來,然後奮力鑽下擁擠的樓梯,來到戶外。
我的媽呀,冷死了。凱蒂身邊有幾名甘冒酷寒的老菸槍,而她自己口中吐出的白氣,跟他們噴出的白煙一樣濃。凱蒂對著手機說:「哈囉?」
「有具屍體。」法朗西斯柯在另一頭說:「案子交給你,我剛跟調度組的人談過了。」
「是他殺嗎?」她極力抑住興奮的語氣。
「有可能,不管是什麼,都會是大案子。」
「為什麼?」
法朗西斯柯並未直接回答她的問題。「我把地址傳給你,就在安康聖母殿(Salute)附近,你到現場找皮歐拉上校。祝你好運!還有,別忘了,這事你欠我一份人情。」對方掛斷電話。
凱蒂瞄著螢幕,地址還未出現,不過若是在安康聖母殿教堂附近的話,她就得搭水上巴士了,大概得花二十分鐘,而且是假設她沒先回家換衣服。凱蒂看看身上的衣著,她非換不可。但,管他的,凱蒂心一橫,沒時間了。她會把大衣釦緊,但願皮歐拉對她光溜著雙腿、頂個大濃妝,不會起疑,畢竟今天是一月六日主顯節,也是慶祝老巫婆的日子。老巫婆會視孩子是否調皮,決定送他們糖果或煤塊——這天全城的人都出來狂歡了。
至少她帶了塑膠靴和高跟鞋。其實大家都這樣。由於冬潮、下雪再加上滿月,為威尼斯帶來間歇性的滿潮,現在幾乎每年都會淹水,城市每天會兩度泡在漲潮裡。幾公尺高的潮水,淹沒威尼斯原本高於海水的地面,運河氾濫,淹沒人行道;城中最低窪的聖馬可廣場變成一片鹹水湖,上面漂浮著菸蒂與鴿糞等「湯料」,即便走在官方架起的木道上,有時還是得涉水。
凱蒂感到腎上腺素在胃裡奔竄。自她晉升至偵察組後,便一直積極爭取處理凶殺案,現在她走運承辦一樁了。這若只是另一件觀光客醉酒墜河的案子,絕不會分派給皮歐拉上校,因此,那表示她走了雙重好運:她的第一件大案,將由她最崇拜的資深警探負責督導。
凱蒂本想回酒吧告訴艾瓦多或葛撒多,她得回去工作,或許在離開前問到他的手機號碼。但接著她決定算了。旅行社職員再忙,也絕少在十一點五十分被召回辦公室,尤其是在主顯節。她若回酒吧,便得跟隨意搭訕的他,表明自己是卡賓槍騎兵隊的憲警了。通常還得安慰一下對方受傷的自尊,但她真的沒那份閒功夫了。
況且,這案子若真的是謀殺調查,接下來兩週她可能沒空回他電話,更甭說是跟他碰面上床了。艾瓦多得找別人試試運氣。
手機再次震動,法朗西斯柯將發現屍體的地點傳給她了,凱蒂感覺心跳有些加快。
※※※
警探阿爾多.皮歐拉上校垂首望著屍體,他好想點根菸,打破新的一年已戒菸六日的決心。其實他根本不會在這裡抽菸,因為首要之務是保留證據。
「是piovan嗎?」他質疑。piovan是威尼斯人對「神父」的俗稱。
法醫哈帕迪聳聳肩。「他們打電話給我時是那麼說的,不過這案子沒那麼單純。想過來仔細看嗎?」
皮歐拉不甚情願地步下木道,踏入約三十公分深的泥水裡,濺著水花朝哈帕迪的手提發電機所發出的光圈邁去。雖然皮歐拉已拿橡皮筋綁住小腿了,但他剛才抵達現場時,法醫遞給他的塑膠鞋套立即灌入冰冷的海水。又一雙鞋子毀了,皮歐拉暗嘆。他原本不會在意,但他和妻子及朋友們正在威尼斯的高級餐館Bistrot de Venise慶祝主顯節,因此穿了自己最棒的布魯瑪妮(Bruno Maglis)新鞋。皮歐拉火速跳到比屍體高一階的教堂大理石階上,像剛從浴缸裡走出似地甩乾兩腳。心想說不定鞋子還有救。
屍體橫癱在階梯上,半泡在水裡,受害者像掙扎著爬出海水,想進入教堂裡。但這可能是潮水造成的效果,潮水已稍往平時隔開教堂與聖馬可運河的人行道上退去了。死者身上的黑色與金色法衣,確實是天主教神父舉行彌撒時的穿著,死者頭髮纏結的後腦有兩個清楚的彈孔,滲出的棕紫污漬滴淌在大理石上。
「這裡是第一現場嗎?」皮歐拉問。
哈帕迪搖搖頭。「我懷疑。我猜是漲潮把屍體從潟湖沖到這裡的,若不是因為漲潮,屍體現在應該在前往克羅埃西亞的途中。」
皮歐拉心想,若真如此,這屍體跟其他被沖進城裡的垃圾就不太一樣了。周遭海水散發出一股淡淡的污水味。不是所有威尼斯的污水坑都密不漏水,而且有些不守規矩的居民視漲潮為節省清理費的良機。「今晚的高潮有多高?」
「量管顯示水位有一百四。」警告威尼斯人的電子水災警笛,也會標示潮水高度——超過一公尺後,每高出十公分,便會響起笛聲。
皮歐拉彎身細看,發現不論這位神父身分為何,身材都十分瘦小。皮歐拉很想把屍體翻過來,但他知道,在檢驗組拍完照片之前妄動,必會惹他們跳腳。
皮歐拉沉思道:「所以,他是在東邊或南邊被射死的。」
「有可能。不過,你至少猜錯了一件事。」
「什麼事?」
「你看看他的鞋子。」
皮歐拉小心翼翼地把手指探到被潮水浸透的法衣下,掀開神父腿上的法衣。他的腳很小,幾乎算得上優雅,而且套著女人的皮鞋。
「他是變裝癖者嗎?」皮歐拉訝異地說。
「不完全是。」哈帕迪似乎有些幸災樂禍,「好啦,你看他的頭。」
按哈帕迪的要求,皮歐拉非蹲下不可,他的臀部都快碰到漩流的海水了。神父死不瞑目,額頭抵著台階,彷彿死於汲飲海水。皮歐拉觀察時,一道小浪沖過屍體下巴,灌入張開的嘴裡又退去,屍體像是淌著口水。
接著皮歐拉發現了,屍體的下巴上沒有鬍青,嘴唇顏色又太粉。他驚訝地說:「媽呀,是個女的。」他本能地在胸前畫起十字。
是女人沒錯——她的眉形、無神的眼睛鉤了眼線,還有女性的睫毛;皮歐拉這會兒看清,在死者溼透的髮束後,甚至半掩著耳環。女人年約四十,肩部有些中年女人發福的跡象,因此他才未能立即察覺。皮歐拉恢復冷靜地觸摸溼透的法衣,「就戲服來說,挺像真的。」
「如果是戲服的話。」
皮歐拉好奇地看著法醫。「你為什麼那樣說?」
「試問有哪個女人敢在義大利穿神父法衣出門?」哈帕迪含蓄地問。「只怕她連十步都走不出去,」哈帕迪聳聳肩。「但話又說回來,也許她並沒有,我是指走出十步外。」
皮歐拉皺著眉,「後腦勺挨兩槍?會不會太誇張了。」
「上校!」
皮歐拉轉過身,見到一名迷人的年輕女子。此人化著大濃妝,身著黑色短外套、防水鞋,身上顯然穿得很少。女人從木道上對他高喊。
皮歐拉當即表示:「你不能過來,這裡是犯罪現場。」
女人掏出口袋裡的證件,高舉著說:「長官,我是派來調查本案的塔波上尉。」
「那你最好過來。」
皮歐拉發現她稍事猶豫才脫掉靴子,光腳涉水走來。他瞥見女子把腳伸入濁水前,腳趾上的嫣紅。
哈帕迪幸災樂禍地說:「上回我看到人家在威尼斯光腳涉水,腳都被水裡的碎玻璃割成肉條了。」
上校懶得理他。
「死者身上有任何身分證明嗎,長官?」她問皮歐拉。
「還沒找到,我們剛剛才在討論,咱們的受害者其實不是男性。」
凱蒂的眼神飄向屍體,但皮歐拉發現她並未像自己剛才那樣畫聖號。這些年輕人未必跟他一樣有著苦於擺脫的根深蒂固的天主教信仰。凱蒂遲疑地問:「會不會是惡作劇?畢竟這是主顯節。」
「也許吧。但其實應該是反過來想,不是嗎?」在威尼斯這種大家總是找盡藉口打扮的地方,主顯節更是大肆盛裝慶祝;連船夫和工人在這天都會穿戴女裝。
凱蒂跟幾分鐘前的皮歐拉一樣,蹲到屍體旁邊仔細檢視。「不過這衣服看起來很逼真。」她輕輕從袍子底下拉出一條鍊子,鍊子尾端懸著一枚銀十字架。
「或許這不是她的,」皮歐拉說。「上尉,反正該辦的事先辦。先拉上封鎖線,並準備一份訪客日誌,等這邊法醫拍完照後,安排把屍體移到停屍間。我還需要遮護現場跟證物的棚子——以免對威尼斯的善良市民造成不必要的驚擾。」皮歐拉沒提的是,造成驚擾的不僅是女子遇害,而是女子辱沒了神父的祭袍。
「沒問題,長官。等屍體運到停屍間後,要我打電話給您嗎?」
「打電話給我?」皮歐拉似乎有些愕然。「我會隨屍體一起過去,以確保證據的連續性。上尉,我是第一位抵達現場的警官,所以一定會跟著屍體走。」
凱蒂的前一位指導官,通常在延長的午餐休憩結束後不久就開溜了,他雖交待凱蒂「有任何進展打電話通知」,但連門都還未邁出,就已關掉手機了。
如果皮歐拉這樣做已夠叫人佩服的話,跟接下來國家警察隊出現後發生的事情相比,這還不算什麼。
國警人員駕著汽艇,晃到正在整理手提箱的法醫哈帕迪旁邊。凱蒂已凍到渾身發青了,刺寒的水氣鑽入她每根骨頭裡;當她看到Polizia di Stato(國家警察)字樣時,第一個反應是鬆了口氣。
一名警官走下船,有備而來地穿著警用的藍色防水長靴。「我是指揮官歐泰洛,」他自我介紹。「非常謝謝你,上校,這案子我們就從這裡接手了。」
皮歐拉幾乎連正眼都沒看他一眼,「事實上,這是我們的案子。」
歐泰洛搖頭道:「高層已經決定了,我們現在有多餘的人力。」
有才怪呢,凱蒂心想。她保持靜默,等著看皮歐拉如何應付。
到義大利的旅客往往訝異地發現,這裡有許多不同的警力,最大的是國警,歸內政部管轄,以及隸屬國防部的憲警,雙方競爭激烈,竟弄出兩個不同的緊急電話號碼。義大利政府宣稱這套系統能使兩個機構時時惕厲,但義大利民眾實際的感受卻是政府的敷衍、貪腐與官僚的無能。儘管如此,凱蒂和她的同事們,仍為憲警感到驕傲,因為大部分的人寧可打電話到憲警隊的112,也不想打到國警的113。
現在皮歐拉正眼去看歐泰洛了,但不掩心中的輕蔑。他說:「除非我們少將叫我別管,否則本案我管定了。任何試圖叫我放手的人,就是在防礙調查,有可能因此被捕。」
對方同樣露出不屑。「好,很好,屍體若對你那麼重要的話,就自己留著當寶吧。」他聳聳肩,「我回溫暖舒適的警局了。」
「如果你想幫忙,不妨把船借給我們。」皮歐拉建議道。
歐泰洛說:「是啊,如果我想幫忙的話。再見了。」他走回汽艇,諷刺地行舉手禮,船隻退回運河裡。
凌晨三點左右,開始飄雪;大如蝴蝶的溼厚雪片一觸到水面,便立即化開。融在凱蒂髮裡的雪水,令她更加寒冷難耐。凱蒂望向皮歐拉,發現他整顆頭自頭皮到鬍渣都在閃閃發亮,像戴了嘉年華面具,只有落在死者身上的雪花沒有融去,素淨的白雪漸漸覆住死亡女子瞠開的雙眼與額頭。
凱蒂再次打著寒顫,她知道自己的第一樁謀殺案,會是不尋常的案子。一名身穿神父法袍、褻瀆神明的女子,就在安康聖母殿的台階邊,凱蒂無須站在冰涼的海水中,亦能感覺驚寒澈骨。
【序曲】威尼斯,一月五日
小舟自碼頭邊滑開,轉動的引擎僅在船尾擾起些微劈啪聲。里奇控制船速,小心翼翼地繞過漁船和船塢邊聚集的老舊貢多拉。他每晚上都會到潟湖外,表面上是去檢查蟹籠,但鮮少人知道,里奇有時出海,是為了捕獲利潤更高的東西:取走由人駕船偷偷放到用來標示蟹籠地點的浮桶上,以藍色塑膠布緊緊包住的小包裹。
船隻離開朱代卡島(Giudecca)後,里奇彎身點了根菸,對著火光平靜地說:「安全了。」
船上的乘客自擁擠的小艙中走上來,並未搭話。此人有備而來——一襲深色防水衣、手套,並將毛織帽壓低蓋到眼上。他左手仍...
推薦序
【導讀】水平面下的歷史糾葛◎余佳璋(國際記者聯盟IFJ 執委會委員)
享有世界遺產盛名的義大利水都威尼斯,儘管近來每年多達三千萬遊客如浪潮般湧入,幾乎面臨遭聯合國教科文組織除名的危機,似乎仍阻擋不了全世界的觀光客,想要一探這複雜巷弄與水道之中,充滿奇幻想像的城市,究竟在面具之下,藏有甚麼樣的魅力及故事。威尼斯諸島從公元六世紀建城以來,威尼斯王國挾其海上一霸地位,以聖馬可教堂及長翅獅子(winged lion)旗號,巡遊在東地中海一帶,攻城掠地帶回龐大財富,綿延千餘年。即使到了近代,威尼斯對相鄰的巴爾幹半島、北非,乃至地中海廣大區域,都具有深遠影響。
本書故事所刻劃的背景與主軸,似乎也源自這樣的緊密連結。經歷兩次世界大戰,巴爾幹半島上的人事物,仍沿著海岸與山林道路,或明或暗地從義大利北部通往另一個世界,而威尼斯成為那一扇關鍵之門,更成為作者筆下重要場景,似乎威尼斯城內的建築、水道涵洞,水下密室,都有著無窮難料又難以全般述說的故事。
二戰後的歐洲,既頹圮又無力構築安全屏障,除了接受美國所提供的經濟復興計畫之外,也不得不讓美軍駐軍德國、義大利與英國等地,以防範可能重新萌發的法西斯主義,並阻卻當時蘇聯共產勢力西進。美國軍事與情報系統堂而皇之進駐義大利的事實與背後各種活動,成了作者深入探究後,在書中描繪出引人心懸的無比張力。
然而義大利在一九六○年代發生延續近二十年的「鉛年代」(Years of Lead, Anni di piombo)。那一段左右派政治勢力對峙時期,社會上不時出現團體組織以恐怖暴力、暗殺、謀害事件等宣揚主張,企圖影響政治與打擊政敵的手段,讓義大利在二次戰後經歷一段黑暗歲月。看似左右派政治問題,外界普遍質疑背後都是美蘇情報單位介入支持,甚至連以色列與利比亞都參與其中。鉛,其實意味著子彈四處橫飛的街頭,夾帶各種懸疑、陰謀、性與暴力事件或傳說,不僅成為坊間耳語,也是政壇及社會人人既揣測又自危的現象,大家既害怕,又想知道,故事自此不斷。鉛年代雖然已經過去,但當時所留下的陰影,甚至到二十一世紀的今日,似仍未散去。歐美媒體評論義大利政局時,不少仍持這樣的觀察角度與觀點,作者書中亦埋有許多鋪陳呼應,令讀者有所感受。
冷戰結束後,一九九○年代發生巴爾幹半島一連串動盪,當地複雜的情勢不僅遭遇外來權力框架干涉,且與參雜其間的宗教較勁、民族生存仇恨糾葛盤根。種種發生在鄉間的殘暴屠殺、性別傷害事件,城市街頭社區彼此互相以火砲槍彈攻擊,更是二戰後最嚴重的人道危機,但聯合國與國際勢力無法有效遏止,延宕多時的外交談判,讓悲劇一再發生。巴爾幹半島的不安,讓歐洲人警覺「歐洲後花園」,竟不在歐洲人掌握之中,頗有芒刺在背之感,無論從地緣政治的安全問題,或者從商貿往來需要性,似乎都必須好好重新關照,正是作者在書中所要凸顯的另一個未解、且難解問題。
書中角色,與義大利淵源頗深的美軍女少尉跟當地憲警既競爭又合作,也是某種程度反映義大利與美國軍事情報既密切又詭譎的關係。美軍在義大利的各基地,因為位處歐陸與地中海戰略要地之故,不僅從義大利半島可兼顧歐陸、巴爾幹,甚至中東與北非的安全秩序,也因為義大利並無明顯排斥美軍協防或利用各處基地,不若法、德及英國在意國家主權及防衛自主問題。本書藉由一個奇特而無所不蒐的社群網站,架構起各種謠言、主觀意識、猜忌和陰謀,滿足各種窺探監視與洩出祕密的快感,或許能讓習慣滑手機的讀者,閱出無限的想像。當然,在小說系列後續其他部分,也藉此預留更多伏筆,將作者想探討的問題繼續延伸。
讀此書讓我不免想起一九九九年四月間,時任職電視台記者前往採訪美軍與北約出兵轟炸科索沃,就是取道義大利,從羅馬搭火車前往東岸城市巴里(Bari),且必須配合美軍航空母艦羅斯福號作戰任務行動作息,在非常保密的情況下才能登艦採訪,航向亞得里亞海,眺望巴爾幹。然而我與夥伴面對義大利海關與警察詢問盤查,說明是要採訪美軍任務,卻出奇順暢無阻,今日想來,恰如作者描寫的氛圍,一種真實的神祕。
【導讀】水平面下的歷史糾葛◎余佳璋(國際記者聯盟IFJ 執委會委員)
享有世界遺產盛名的義大利水都威尼斯,儘管近來每年多達三千萬遊客如浪潮般湧入,幾乎面臨遭聯合國教科文組織除名的危機,似乎仍阻擋不了全世界的觀光客,想要一探這複雜巷弄與水道之中,充滿奇幻想像的城市,究竟在面具之下,藏有甚麼樣的魅力及故事。威尼斯諸島從公元六世紀建城以來,威尼斯王國挾其海上一霸地位,以聖馬可教堂及長翅獅子(winged lion)旗號,巡遊在東地中海一帶,攻城掠地帶回龐大財富,綿延千餘年。即使到了近代,威尼斯對相鄰的巴爾幹半島、北非...
作者序
【歷史註記】◎本書作者
《血色嘉年華1》雖是部小說,但背景大多依據事實——即使許多事實仍有待議論。例如,如今似乎有一定分量的證據,顯示美國情治單位在前南斯拉夫戰爭中,罔顧聯合國禁運武器的規定,暗中協助克羅埃西亞。結果導致北約空襲科索沃,預示北約的第一場「人道主義」戰爭,以及接下來北約軍事行動範圍的擴張。北義的美軍基地仍持續擴大,如威尼斯附近的埃德里基地擴建為兩倍。整體而言,美軍在義大利有一百多處據點,部署的條款至今仍列為機密。
而我在書中參考的事件,如北約的劍黨共謀之說,也在大體上盡可能寫到正確的程度。
【歷史註記】◎本書作者
《血色嘉年華1》雖是部小說,但背景大多依據事實——即使許多事實仍有待議論。例如,如今似乎有一定分量的證據,顯示美國情治單位在前南斯拉夫戰爭中,罔顧聯合國禁運武器的規定,暗中協助克羅埃西亞。結果導致北約空襲科索沃,預示北約的第一場「人道主義」戰爭,以及接下來北約軍事行動範圍的擴張。北義的美軍基地仍持續擴大,如威尼斯附近的埃德里基地擴建為兩倍。整體而言,美軍在義大利有一百多處據點,部署的條款至今仍列為機密。
而我在書中參考的事件,如北約的劍黨共謀之說,也在大體上盡可能寫到正確的程...