血色嘉年華三部曲套書

【序曲】威尼斯，一月五日

小舟自碼頭邊滑開，轉動的引擎僅在船尾擾起些微劈啪聲。里奇控制船速，小心翼翼地繞過漁船和船塢邊聚集的老舊貢多拉。他每晚上都會到潟湖外，表面上是去檢查蟹籠，但鮮少人知道，里奇有時出海，是為了捕獲利潤更高的東西：取走由人駕船偷偷放到用來標示蟹籠地點的浮桶上，以藍色塑膠布緊緊包住的小包裹。

船隻離開朱代卡島（Giudecca）後，里奇彎身點了根菸，對著火光平靜地說：「安全了。」

船上的乘客自擁擠的小艙中走上來，並未搭話。此人有備而來——一襲深色防水衣、手套，並將毛織帽壓低蓋到眼上。他左手仍拎著先前帶上船的長方形金屬箱。這箱子比公事包略大，令里奇想到音樂家放樂器的盒子；只是他相當肯定，今晚這位乘客絕不是什麼音樂家。

一個小時前有人打電話到里奇的手機，是平時交待他去找藍色包裹的相同聲音，通知他今晚載一名客人。里奇差點脫口反駁，說威尼斯有那麼多水上計程車，他開的是漁船，又非遊艇。可是話卻卡在喉嚨裡。因為那素來對他下達指令的聲音，從未聽起來如此害怕過，即使對方在命令他把沉重的屍袋扔到潟湖邊陲地帶去餵螃蟹時，也不曾這般恐懼。

左側傳來濺水聲與呼聲．幾艘搖櫓的木船朝他們的方向加速而來。里奇將引擎放緩，讓船身盪著。

「怎麼了？」船上的乘客首次講話。里奇發現他的義大利話帶著濃重的美國腔。

「沒事，不是衝咱們來的，她們是為了巫婆節在訓練。」木船划近時，才看出上面好像載滿穿著寬大上衣和無邊帽的女子；行經漁船邊時，明顯看得出她們其實是一隊隊穿著奇怪女服的划船選手。「她們再一分鐘就會走了。」里奇又說。船隊果然在繞過浮桶後，一艘緊追著一艘地折返威尼斯了。

乘客嘀咕幾聲。剛才船隊靠近時他矮下身子，顯然不願被人瞧見，這會兒正一手扶著欄杆，站在船首掃視地平線。里奇打開汽閥。

一個鐘頭後，他們來到蟹籠邊，繩纜上沒綑著任何東西，也沒有船隻從另一頭過來與他們會合。天色已黑，但里奇不敢開燈，遠方幾座突起的小島中斷了地平線。

里奇的同伴說話了。「哪一座是波維利亞島（Poveglia）？」

里奇指出，「那一個。」

「帶我過去。」

里奇二話不說，啟航上路。他知道有些人會拒絕或要求多拿些錢，大部分漁夫都會遠避波維利亞這座小島。但也正因為如此，小島很適合做小型走私。里奇有時會趁夜至島上收取無法綁在浮桶上的大件貨品，如成箱的香菸或威士忌，偶爾會接到渾身哆嗦的東歐女孩和她的皮條客，但沒必要他從不逗留。

里奇不自覺地感到懊惱，他沒理會客人，只是本能地調整引擎，在沙洲與淺灘四布的潟湖中彎繞梭行。他們接著來到一條開闊的水域，船隻往前躍行，劃破一道道水浪，徹寒的水沬噴在他們臉上，但船首的男子似乎並未察覺。

里奇終於放慢速度，小島此時就在前方，在紫黑色的天際下形成一片剪影，廢棄的醫院鐘塔從林冠上冒出來，廢墟間隱隱閃動幾點微光——也許是其中某個房間有燭光。原來這裡是他們的集合點。波維利亞島上已經不住人，早就沒有人居了。

里奇的乘客跪下來拔開金屬箱的栓子。里奇瞄見槍管、一個黑色來福槍托、一排子彈，全都整齊有序地擺放著，但男子首先取出的，是一把跟相機鏡頭一樣粗的夜視槍。男子起身將夜視槍舉至齊眉，在搖晃的船身上站穩。

男子緊盯島上光源的方向片刻，然後示意里奇開往碼頭，男子在船隻尚未觸及陸地前，便已迫不及待，落地無聲地躍上岸了，手裡仍緊提著金屬箱子。

稍後，里奇不確定自己是否聽見槍聲，但他想起在箱中瞄到另一枝槍管——一枝比夜視槍更粗更長的滅音槍，因此槍聲必然是出於自己的想像。

里奇的乘客僅離船十五分鐘，之後他們便又默默返回朱代卡島了。



1



威尼斯昏暗的小酒館裡，派對已進行快五個小時了，但音量卻還在繼續增高。那位企圖帶凱蒂莉納．塔波離開的帥哥，幾乎不是跟她聊天，而是用吼的了——他們倆必須站得極近，朝彼此耳朵嘶吼才能聽得見對方的聲音。雖然婉轉細膩的調情盪然無存，卻也使她對男子的意圖了無疑慮。凱蒂不覺得那是壞事，唯有真正彼此喜歡的人，才會在如此嘈雜的環境下努力聊天。就她而言，她已經決定待會兒帶艾瓦多（或是葛撒多？）回她在梅斯特雷區（Mestre）的兩房小公寓了。

這位艾瓦多或可能叫葛撒多的男子，想知道她是做什麼的。「我在旅行社工作。」她吼回去。

他點點頭。「酷耶！你自己常旅行嗎？」

「還好。」她喊說。

凱蒂感覺自己的手機在大腿上震動，手機設了鈴響，但四周如此嘈雜，她沒聽見。凱蒂掏出手機，發現自己漏接三通電話。「請稍待。」她對著手機喊，並向同伴示意一會兒就回來，然後奮力鑽下擁擠的樓梯，來到戶外。

我的媽呀，冷死了。凱蒂身邊有幾名甘冒酷寒的老菸槍，而她自己口中吐出的白氣，跟他們噴出的白煙一樣濃。凱蒂對著手機說：「哈囉？」

「有具屍體。」法朗西斯柯在另一頭說：「案子交給你，我剛跟調度組的人談過了。」

「是他殺嗎？」她極力抑住興奮的語氣。

「有可能，不管是什麼，都會是大案子。」

「為什麼？」

法朗西斯柯並未直接回答她的問題。「我把地址傳給你，就在安康聖母殿（Salute）附近，你到現場找皮歐拉上校。祝你好運！還有，別忘了，這事你欠我一份人情。」對方掛斷電話。

凱蒂瞄著螢幕，地址還未出現，不過若是在安康聖母殿教堂附近的話，她就得搭水上巴士了，大概得花二十分鐘，而且是假設她沒先回家換衣服。凱蒂看看身上的衣著，她非換不可。但，管他的，凱蒂心一橫，沒時間了。她會把大衣釦緊，但願皮歐拉對她光溜著雙腿、頂個大濃妝，不會起疑，畢竟今天是一月六日主顯節，也是慶祝老巫婆的日子。老巫婆會視孩子是否調皮，決定送他們糖果或煤塊——這天全城的人都出來狂歡了。

至少她帶了塑膠靴和高跟鞋。其實大家都這樣。由於冬潮、下雪再加上滿月，為威尼斯帶來間歇性的滿潮，現在幾乎每年都會淹水，城市每天會兩度泡在漲潮裡。幾公尺高的潮水，淹沒威尼斯原本高於海水的地面，運河氾濫，淹沒人行道；城中最低窪的聖馬可廣場變成一片鹹水湖，上面漂浮著菸蒂與鴿糞等「湯料」，即便走在官方架起的木道上，有時還是得涉水。

凱蒂感到腎上腺素在胃裡奔竄。自她晉升至偵察組後，便一直積極爭取處理凶殺案，現在她走運承辦一樁了。這若只是另一件觀光客醉酒墜河的案子，絕不會分派給皮歐拉上校，因此，那表示她走了雙重好運：她的第一件大案，將由她最崇拜的資深警探負責督導。

凱蒂本想回酒吧告訴艾瓦多或葛撒多，她得回去工作，或許在離開前問到他的手機號碼。但接著她決定算了。旅行社職員再忙，也絕少在十一點五十分被召回辦公室，尤其是在主顯節。她若回酒吧，便得跟隨意搭訕的他，表明自己是卡賓槍騎兵隊的憲警了。通常還得安慰一下對方受傷的自尊，但她真的沒那份閒功夫了。

況且，這案子若真的是謀殺調查，接下來兩週她可能沒空回他電話，更甭說是跟他碰面上床了。艾瓦多得找別人試試運氣。

手機再次震動，法朗西斯柯將發現屍體的地點傳給她了，凱蒂感覺心跳有些加快。



※※※

警探阿爾多．皮歐拉上校垂首望著屍體，他好想點根菸，打破新的一年已戒菸六日的決心。其實他根本不會在這裡抽菸，因為首要之務是保留證據。

「是piovan嗎？」他質疑。piovan是威尼斯人對「神父」的俗稱。

法醫哈帕迪聳聳肩。「他們打電話給我時是那麼說的，不過這案子沒那麼單純。想過來仔細看嗎？」

皮歐拉不甚情願地步下木道，踏入約三十公分深的泥水裡，濺著水花朝哈帕迪的手提發電機所發出的光圈邁去。雖然皮歐拉已拿橡皮筋綁住小腿了，但他剛才抵達現場時，法醫遞給他的塑膠鞋套立即灌入冰冷的海水。又一雙鞋子毀了，皮歐拉暗嘆。他原本不會在意，但他和妻子及朋友們正在威尼斯的高級餐館Bistrot de Venise慶祝主顯節，因此穿了自己最棒的布魯瑪妮（Bruno Maglis）新鞋。皮歐拉火速跳到比屍體高一階的教堂大理石階上，像剛從浴缸裡走出似地甩乾兩腳。心想說不定鞋子還有救。

屍體橫癱在階梯上，半泡在水裡，受害者像掙扎著爬出海水，想進入教堂裡。但這可能是潮水造成的效果，潮水已稍往平時隔開教堂與聖馬可運河的人行道上退去了。死者身上的黑色與金色法衣，確實是天主教神父舉行彌撒時的穿著，死者頭髮纏結的後腦有兩個清楚的彈孔，滲出的棕紫污漬滴淌在大理石上。

「這裡是第一現場嗎？」皮歐拉問。

哈帕迪搖搖頭。「我懷疑。我猜是漲潮把屍體從潟湖沖到這裡的，若不是因為漲潮，屍體現在應該在前往克羅埃西亞的途中。」

皮歐拉心想，若真如此，這屍體跟其他被沖進城裡的垃圾就不太一樣了。周遭海水散發出一股淡淡的污水味。不是所有威尼斯的污水坑都密不漏水，而且有些不守規矩的居民視漲潮為節省清理費的良機。「今晚的高潮有多高？」

「量管顯示水位有一百四。」警告威尼斯人的電子水災警笛，也會標示潮水高度——超過一公尺後，每高出十公分，便會響起笛聲。

皮歐拉彎身細看，發現不論這位神父身分為何，身材都十分瘦小。皮歐拉很想把屍體翻過來，但他知道，在檢驗組拍完照片之前妄動，必會惹他們跳腳。

皮歐拉沉思道：「所以，他是在東邊或南邊被射死的。」

「有可能。不過，你至少猜錯了一件事。」

「什麼事？」

「你看看他的鞋子。」

皮歐拉小心翼翼地把手指探到被潮水浸透的法衣下，掀開神父腿上的法衣。他的腳很小，幾乎算得上優雅，而且套著女人的皮鞋。

「他是變裝癖者嗎？」皮歐拉訝異地說。

「不完全是。」哈帕迪似乎有些幸災樂禍，「好啦，你看他的頭。」

按哈帕迪的要求，皮歐拉非蹲下不可，他的臀部都快碰到漩流的海水了。神父死不瞑目，額頭抵著台階，彷彿死於汲飲海水。皮歐拉觀察時，一道小浪沖過屍體下巴，灌入張開的嘴裡又退去，屍體像是淌著口水。

接著皮歐拉發現了，屍體的下巴上沒有鬍青，嘴唇顏色又太粉。他驚訝地說：「媽呀，是個女的。」他本能地在胸前畫起十字。

是女人沒錯——她的眉形、無神的眼睛鉤了眼線，還有女性的睫毛；皮歐拉這會兒看清，在死者溼透的髮束後，甚至半掩著耳環。女人年約四十，肩部有些中年女人發福的跡象，因此他才未能立即察覺。皮歐拉恢復冷靜地觸摸溼透的法衣，「就戲服來說，挺像真的。」

「如果是戲服的話。」

皮歐拉好奇地看著法醫。「你為什麼那樣說？」

「試問有哪個女人敢在義大利穿神父法衣出門？」哈帕迪含蓄地問。「只怕她連十步都走不出去，」哈帕迪聳聳肩。「但話又說回來，也許她並沒有，我是指走出十步外。」

皮歐拉皺著眉，「後腦勺挨兩槍？會不會太誇張了。」

「上校！」

皮歐拉轉過身，見到一名迷人的年輕女子。此人化著大濃妝，身著黑色短外套、防水鞋，身上顯然穿得很少。女人從木道上對他高喊。

皮歐拉當即表示：「你不能過來，這裡是犯罪現場。」

女人掏出口袋裡的證件，高舉著說：「長官，我是派來調查本案的塔波上尉。」

「那你最好過來。」

皮歐拉發現她稍事猶豫才脫掉靴子，光腳涉水走來。他瞥見女子把腳伸入濁水前，腳趾上的嫣紅。

哈帕迪幸災樂禍地說：「上回我看到人家在威尼斯光腳涉水，腳都被水裡的碎玻璃割成肉條了。」

上校懶得理他。

「死者身上有任何身分證明嗎，長官？」她問皮歐拉。

「還沒找到，我們剛剛才在討論，咱們的受害者其實不是男性。」

凱蒂的眼神飄向屍體，但皮歐拉發現她並未像自己剛才那樣畫聖號。這些年輕人未必跟他一樣有著苦於擺脫的根深蒂固的天主教信仰。凱蒂遲疑地問：「會不會是惡作劇？畢竟這是主顯節。」

「也許吧。但其實應該是反過來想，不是嗎？」在威尼斯這種大家總是找盡藉口打扮的地方，主顯節更是大肆盛裝慶祝；連船夫和工人在這天都會穿戴女裝。

凱蒂跟幾分鐘前的皮歐拉一樣，蹲到屍體旁邊仔細檢視。「不過這衣服看起來很逼真。」她輕輕從袍子底下拉出一條鍊子，鍊子尾端懸著一枚銀十字架。

「或許這不是她的，」皮歐拉說。「上尉，反正該辦的事先辦。先拉上封鎖線，並準備一份訪客日誌，等這邊法醫拍完照後，安排把屍體移到停屍間。我還需要遮護現場跟證物的棚子——以免對威尼斯的善良市民造成不必要的驚擾。」皮歐拉沒提的是，造成驚擾的不僅是女子遇害，而是女子辱沒了神父的祭袍。

「沒問題，長官。等屍體運到停屍間後，要我打電話給您嗎？」

「打電話給我？」皮歐拉似乎有些愕然。「我會隨屍體一起過去，以確保證據的連續性。上尉，我是第一位抵達現場的警官，所以一定會跟著屍體走。」

凱蒂的前一位指導官，通常在延長的午餐休憩結束後不久就開溜了，他雖交待凱蒂「有任何進展打電話通知」，但連門都還未邁出，就已關掉手機了。

如果皮歐拉這樣做已夠叫人佩服的話，跟接下來國家警察隊出現後發生的事情相比，這還不算什麼。

國警人員駕著汽艇，晃到正在整理手提箱的法醫哈帕迪旁邊。凱蒂已凍到渾身發青了，刺寒的水氣鑽入她每根骨頭裡；當她看到Polizia di Stato（國家警察）字樣時，第一個反應是鬆了口氣。

一名警官走下船，有備而來地穿著警用的藍色防水長靴。「我是指揮官歐泰洛，」他自我介紹。「非常謝謝你，上校，這案子我們就從這裡接手了。」

皮歐拉幾乎連正眼都沒看他一眼，「事實上，這是我們的案子。」

歐泰洛搖頭道：「高層已經決定了，我們現在有多餘的人力。」

有才怪呢，凱蒂心想。她保持靜默，等著看皮歐拉如何應付。

到義大利的旅客往往訝異地發現，這裡有許多不同的警力，最大的是國警，歸內政部管轄，以及隸屬國防部的憲警，雙方競爭激烈，竟弄出兩個不同的緊急電話號碼。義大利政府宣稱這套系統能使兩個機構時時惕厲，但義大利民眾實際的感受卻是政府的敷衍、貪腐與官僚的無能。儘管如此，凱蒂和她的同事們，仍為憲警感到驕傲，因為大部分的人寧可打電話到憲警隊的112，也不想打到國警的113。

現在皮歐拉正眼去看歐泰洛了，但不掩心中的輕蔑。他說：「除非我們少將叫我別管，否則本案我管定了。任何試圖叫我放手的人，就是在防礙調查，有可能因此被捕。」

對方同樣露出不屑。「好，很好，屍體若對你那麼重要的話，就自己留著當寶吧。」他聳聳肩，「我回溫暖舒適的警局了。」

「如果你想幫忙，不妨把船借給我們。」皮歐拉建議道。

歐泰洛說：「是啊，如果我想幫忙的話。再見了。」他走回汽艇，諷刺地行舉手禮，船隻退回運河裡。

凌晨三點左右，開始飄雪；大如蝴蝶的溼厚雪片一觸到水面，便立即化開。融在凱蒂髮裡的雪水，令她更加寒冷難耐。凱蒂望向皮歐拉，發現他整顆頭自頭皮到鬍渣都在閃閃發亮，像戴了嘉年華面具，只有落在死者身上的雪花沒有融去，素淨的白雪漸漸覆住死亡女子瞠開的雙眼與額頭。

凱蒂再次打著寒顫，她知道自己的第一樁謀殺案，會是不尋常的案子。一名身穿神父法袍、褻瀆神明的女子，就在安康聖母殿的台階邊，凱蒂無須站在冰涼的海水中，亦能感覺驚寒澈骨。

【序曲】威尼斯，一月五日

小舟自碼頭邊滑開，轉動的引擎僅在船尾擾起些微劈啪聲。里奇控制船速，小心翼翼地繞過漁船和船塢邊聚集的老舊貢多拉。他每晚上都會到潟湖外，表面上是去檢查蟹籠，但鮮少人知道，里奇有時出海，是為了捕獲利潤更高的東西：取走由人駕船偷偷放到用來標示蟹籠地點的浮桶上，以藍色塑膠布緊緊包住的小包裹。

船隻離開朱代卡島（Giudecca）後，里奇彎身點了根菸，對著火光平靜地說：「安全了。」

船上的乘客自擁擠的小艙中走上來，並未搭話。此人有備而來——一襲深色防水衣、手套，並將毛織帽壓低蓋到眼上。他左手仍...

【導讀】水平面下的歷史糾葛◎余佳璋（國際記者聯盟IFJ 執委會委員）

享有世界遺產盛名的義大利水都威尼斯，儘管近來每年多達三千萬遊客如浪潮般湧入，幾乎面臨遭聯合國教科文組織除名的危機，似乎仍阻擋不了全世界的觀光客，想要一探這複雜巷弄與水道之中，充滿奇幻想像的城市，究竟在面具之下，藏有甚麼樣的魅力及故事。威尼斯諸島從公元六世紀建城以來，威尼斯王國挾其海上一霸地位，以聖馬可教堂及長翅獅子（winged lion）旗號，巡遊在東地中海一帶，攻城掠地帶回龐大財富，綿延千餘年。即使到了近代，威尼斯對相鄰的巴爾幹半島、北非，乃至地中海廣大區域，都具有深遠影響。

本書故事所刻劃的背景與主軸，似乎也源自這樣的緊密連結。經歷兩次世界大戰，巴爾幹半島上的人事物，仍沿著海岸與山林道路，或明或暗地從義大利北部通往另一個世界，而威尼斯成為那一扇關鍵之門，更成為作者筆下重要場景，似乎威尼斯城內的建築、水道涵洞，水下密室，都有著無窮難料又難以全般述說的故事。

二戰後的歐洲，既頹圮又無力構築安全屏障，除了接受美國所提供的經濟復興計畫之外，也不得不讓美軍駐軍德國、義大利與英國等地，以防範可能重新萌發的法西斯主義，並阻卻當時蘇聯共產勢力西進。美國軍事與情報系統堂而皇之進駐義大利的事實與背後各種活動，成了作者深入探究後，在書中描繪出引人心懸的無比張力。

然而義大利在一九六○年代發生延續近二十年的「鉛年代」（Years of Lead, Anni di piombo）。那一段左右派政治勢力對峙時期，社會上不時出現團體組織以恐怖暴力、暗殺、謀害事件等宣揚主張，企圖影響政治與打擊政敵的手段，讓義大利在二次戰後經歷一段黑暗歲月。看似左右派政治問題，外界普遍質疑背後都是美蘇情報單位介入支持，甚至連以色列與利比亞都參與其中。鉛，其實意味著子彈四處橫飛的街頭，夾帶各種懸疑、陰謀、性與暴力事件或傳說，不僅成為坊間耳語，也是政壇及社會人人既揣測又自危的現象，大家既害怕，又想知道，故事自此不斷。鉛年代雖然已經過去，但當時所留下的陰影，甚至到二十一世紀的今日，似仍未散去。歐美媒體評論義大利政局時，不少仍持這樣的觀察角度與觀點，作者書中亦埋有許多鋪陳呼應，令讀者有所感受。

冷戰結束後，一九九○年代發生巴爾幹半島一連串動盪，當地複雜的情勢不僅遭遇外來權力框架干涉，且與參雜其間的宗教較勁、民族生存仇恨糾葛盤根。種種發生在鄉間的殘暴屠殺、性別傷害事件，城市街頭社區彼此互相以火砲槍彈攻擊，更是二戰後最嚴重的人道危機，但聯合國與國際勢力無法有效遏止，延宕多時的外交談判，讓悲劇一再發生。巴爾幹半島的不安，讓歐洲人警覺「歐洲後花園」，竟不在歐洲人掌握之中，頗有芒刺在背之感，無論從地緣政治的安全問題，或者從商貿往來需要性，似乎都必須好好重新關照，正是作者在書中所要凸顯的另一個未解、且難解問題。

書中角色，與義大利淵源頗深的美軍女少尉跟當地憲警既競爭又合作，也是某種程度反映義大利與美國軍事情報既密切又詭譎的關係。美軍在義大利的各基地，因為位處歐陸與地中海戰略要地之故，不僅從義大利半島可兼顧歐陸、巴爾幹，甚至中東與北非的安全秩序，也因為義大利並無明顯排斥美軍協防或利用各處基地，不若法、德及英國在意國家主權及防衛自主問題。本書藉由一個奇特而無所不蒐的社群網站，架構起各種謠言、主觀意識、猜忌和陰謀，滿足各種窺探監視與洩出祕密的快感，或許能讓習慣滑手機的讀者，閱出無限的想像。當然，在小說系列後續其他部分，也藉此預留更多伏筆，將作者想探討的問題繼續延伸。

讀此書讓我不免想起一九九九年四月間，時任職電視台記者前往採訪美軍與北約出兵轟炸科索沃，就是取道義大利，從羅馬搭火車前往東岸城市巴里（Bari），且必須配合美軍航空母艦羅斯福號作戰任務行動作息，在非常保密的情況下才能登艦採訪，航向亞得里亞海，眺望巴爾幹。然而我與夥伴面對義大利海關與警察詢問盤查，說明是要採訪美軍任務，卻出奇順暢無阻，今日想來，恰如作者描寫的氛圍，一種真實的神祕。

【導讀】水平面下的歷史糾葛◎余佳璋（國際記者聯盟IFJ 執委會委員）

享有世界遺產盛名的義大利水都威尼斯，儘管近來每年多達三千萬遊客如浪潮般湧入，幾乎面臨遭聯合國教科文組織除名的危機，似乎仍阻擋不了全世界的觀光客，想要一探這複雜巷弄與水道之中，充滿奇幻想像的城市，究竟在面具之下，藏有甚麼樣的魅力及故事。威尼斯諸島從公元六世紀建城以來，威尼斯王國挾其海上一霸地位，以聖馬可教堂及長翅獅子（winged lion）旗號，巡遊在東地中海一帶，攻城掠地帶回龐大財富，綿延千餘年。即使到了近代，威尼斯對相鄰的巴爾幹半島、北非...