廚房之歌

自序──愛的合聲

「媽媽書」出版一段時間後，有些朋友問起我第二本親子書什麼時候會出版？八個月來，我的想法與答案都是：不會再有第二本我與女兒的親子教養書了。今年四月我建立了部落格，陸續貼出了許多舊文章，也許是因為這樣，大家相信書中其實還有許多沒說完的故事。

當然，以一個家庭教養孩子二十年的過程看來，瑣碎的故事不會少，但是，當「天下文化」從二十年來的札記中，編選出《媽媽是最初的老師》時，我覺得我們家的教養故事已經做了最好的呈現，沒有必要再以續集來補足書中沒有盡訴的片斷。

我很高興「媽媽書」的出版，使我有機會回顧生命中的許多珍貴片刻。但是，我同時也因而感到了一些小小的煩惱。比如說，有些讀者誤以為我是個教養專家，問了許多我不會回答的問題，那些急切大多是「怎麼讓孩子自動自發？」、「如何讓孩子中英文都好？」或「幾歲該做哪些事、學哪些才藝」……一類的諮詢。這些問題把我陷在不答不是，答也答不好的困境中。我真害怕自己因為出了一本書而外行裝起內行，說話有失誠懇，所以，回答問題時總是戰戰兢兢。

教養女兒的工作對我來說就是與她們一起生活的過程。我是一個平凡的母親，除了用心於與生活緊緊連結的話語與腳步之外，完全沒有想過該去尋找更有效的方法與準則。生活對我來說質地太細密，父母親給我四十七年的愛與養育，代表的是一萬七千多個實質的日子；而我們與女兒相處的二十年是七千五百個愛的朝夕。那些交織得如此緊密的生活肌理與情感細紋，絕對不是我的文字程度所能給予分析或條理化的，我只能片片斷斷地在故事當中，試圖捕捉並留下當中的愛與溫度。

再平凡的母親也會有一套照顧孩子的生活哲學，讓她們吃飽穿暖、讓她們的生活充滿小小的愉快與穩定，似乎就是我唯一會做、也自信做得很不錯的工作。當苦讀的孩子把埋在書中的頭抬起，撒嬌地問道：「媽咪！今天晚餐吃什麼？」的時候，我雖然自嘆無法為她們讀點書、分擔課業的壓力，卻因為這個充滿期待的問題，而覺得自己與她們有革命情感、同在奮鬥的戰線上。

在身邊被我呵護照顧的孩子終於離家去求學。當遠在美東的費城傳來電子信，緊急求救說：「親愛的媽咪：我買了通心粉和乳酪醬，請教我怎麼用電鍋煮？」看完信，我立刻在電腦中打出一堆字串與叮囑，彷彿那個提問的孩子就在跟前，聆聽著我從廚房發出的耳提面命。這些生活場景，常常使我失去時間與空間距離的體會，忘記孩子與我相隔千里的事實；它們讓我想起自己是怎樣的一個母親，也讓我相信自己永遠都會是她們的生活導師。

當了母親這二十年，我一直不願意放棄親自照顧孩子的機會，也不願意放棄自己心中小小的夢想。我沒有把時間用來為兩者之間的選擇做掙扎，只是努力思量該如何善用每一分時間。我常常工作回家之後還要繼續許多家務，雖然體魄並不是特別強健，卻很少感到累乏。家與工作是不同的愛，我試著從母親這個角色所培養出來的能力與耐力，來兼顧自己不同的夢想。書中的某些篇章，記錄的就是這二十年來，我從家裡的廚房走入工作廚房的故事與尋夢的腳步。

幾個月來，擬定的食譜改了又改，準備的文章也一再更換，它不像「媽媽書」的進行，只用敘述來分享親子之間的生活與心靈互動。如今這本書是要以不同的元素，具體呈現出我所珍愛的生活面貌──用一道道菜與自己的許多小故事來傳達我所信仰的家庭愛。我但願自己能夠把它做好。

資料要寄給鄭主編之前，我把所有已經拍完的照片瀏覽一次，心裡訝異著它們是如此地不成系統。我的書架上有許多食譜，無論中外出版的書，編輯多半會把食物定在某一種調性上。而我這三十幾則食譜非但無國籍，也不連結物產或季節；又因為照片不是在棚內拍出，所以也顯得場景非常不一。

我端坐桌前，帶著幾許不安，又把書稿、照片與做法全部從檔案中找出，仔細閱讀，並回想這幾個月來斷續的整理與記錄。突然之間，我覺得寬心了，因為這些不成系統的食譜與不夠完美的照片，才是我們家飲食生活的真面貌。

我們到處為家，總在新環境中奮鬥。生活中努力的目標，就是讓家非常像家、讓家裡的餐桌無論豐儉都是心靈真正的享受。無國籍的料理與就地取材的烹調，是我們適應生活的實況。照片有些在新加坡家、有些在台南家拍成，它的無法一致或不夠專業，也正是陸續成章的必然結果。這不是為出書而寫的食譜雜記，而是重整生活記錄的呈現。那些或許雜亂但真實的紋路，無法，也不應該被唯美地抹去。

我原本最苦惱的部分是食譜做法的書寫。雖然我做菜的方法很科學，但調味卻很自由。要一筆筆寫下這些份量與步驟，比不上在爐前灶下真正動手來得有趣。但是，就在我真正開始寫的時候，我發現自己的心裡有一種熱情，我的眼前似乎出現了一群朋友，他們認真地等我說清楚那些並不難，只是對他們來說或許不熟悉的工作。我忽然很想很想把它說好、說清楚，不要辜負了那些期許的眼睛。這種溫柔的感動在下筆時一直陪伴著我，彷彿這廚房之歌也有了愉快知心的唱和。

這本書的三十則小故事，有大約一半是母親贈我的生活之歌。我似乎總是與她一起在廚房工作時領受最多的教誨。那些叮嚀因為都是在廚房裡邊做邊說，所以特別容易接受，這也許就是我至今還牢牢深記的理由。那些幸福的叮嚀在建立起小家庭後，很自然地就在繫上圍裙、走入廚房時，喃喃以自己的嗓音低吟在丈夫與女兒們的生活之際了。

每一個家都有一個廚房，每一個廚房都有自己的故事。我愛我的廚房，期待分享過這些故事之後，你也會發現自己的廚房中有許多可愛之處。

自序──愛的合聲

「媽媽書」出版一段時間後，有些朋友問起我第二本親子書什麼時候會出版？八個月來，我的想法與答案都是：不會再有第二本我與女兒的親子教養書了。今年四月我建立了部落格，陸續貼出了許多舊文章，也許是因為這樣，大家相信書中其實還有許多沒說完的故事。

當然，以一個家庭教養孩子二十年的過程看來，瑣碎的故事不會少，但是，當「天下文化」從二十年來的札記中，編選出《媽媽是最初的老師》時，我覺得我們家的教養故事已經做了最好的呈現，沒有必要再以續集來補足書中沒有盡訴的片斷。

我很高興「媽媽書」的出...

序：藏在鍋底的功課－鄧美玲自序：愛的合聲帝國飯店與我廚房之歌奶奶的大餐盤飛來的種子會開花－我與食譜餐桌的故事馬鈴薯，愛跳舞我的餐具洗碗樂料理的感性與理性廚房裡的耶誕味從吃飯到開餐廳市場見聞錄東方飯店壽司與我香甜酸辣話「宋丹」果園裡的家宴異國的「家鄉廚房」記一場兒童餐會寶寶蛤蜊粥生病了更要好好吃飯孩子與食物走過「味自慢」胡椒米說牛舌旭蟹Polenta超級侍者韓國泡菜的故事永遠開張的親子廚房台東龍蝦後記

序：藏在鍋底的功課－鄧美玲自序：愛的合聲帝國飯店與我廚房之歌奶奶的大餐盤飛來的種子會開花－我與食譜餐桌的故事馬鈴薯，愛跳舞我的餐具洗碗樂料理的感性與理性廚房裡的耶誕味從吃飯到開餐廳市場見聞錄東方飯店壽司與我香甜酸辣話「宋丹」果園裡的家宴異國的「家鄉廚房」記一場兒童餐會寶寶蛤蜊粥生病了更要好好吃飯孩子與食物走過「味自慢」胡椒米說牛舌旭蟹Polenta超級侍者韓國泡菜的故事永遠開張的親子廚房台東龍蝦後記