貴舉老漢
血紅扁圓的陽婆眼看就要碰住山梁，貴舉老漢該領著牲口們往村裡返了。可他還背靠住圪塄蹲坐著。動也不動。動也不動。
他怕回村。
下鄉的幹部老趙說了，今兒黑夜要叫他說說。
後晌，他把自個兒的夥伴們，那有數兒的三個毛驢四個牛，還有一個騾子趕上梁，給牠們每人每找了一棵樹拴住。只准牠們吃跟跟前的草，不叫牠們往遠走。他自個兒就蹲靠著圪塄，一蹲蹲了一後晌沒挪窩兒。
他怕回村。
一後晌他想想這想想那的，把這輩子的酸甜苦辣一幕幕想了個遍。有時想的想的就搖搖頭，有時想的想的就嘆口氣，有時想的想的就想哭，有時想的想的就想笑。
這陣陣兒，他又圪擠住眼笑呀笑的，進西圪塄地割蓧麥去了。
陽婆真毒，硬是往身上給噴火。貴舉直起腰往村那兒瞭望瞭望，還不見東家的媳婦來給送晌飯。
四下裡沒個能夠避陰涼的地方，他就把蓧麥捆垛成牆。地熱，不能就那麽睡在地下。他又在牆根鋪了一層蓧麥捆當炕，就把自個兒舒舒服服放倒在炕上。
貴舉正睡得迷裡馬虎，聽得有個甜絲絲的嗓子在唱。
白羊肚手巾方對方
咱倆心思一般般樣
紅公雞站在碌碡上
不能說的話用嘴唱
貴舉以爲是自個兒在夢夢呢，只翻了個身，連眼也沒睜就又睡著了。
正睡得迷裡馬虎，貴舉又聽得有個甜絲絲的嗓音在喊：
「喂——人呢？」
「喂——吃飯的人呢？」
「在這兒在這兒。」貴舉就答應就往起爬扒。
東家的媳婦就在他身跟前站著，衝他甜絲絲地笑。原來她是專故意地瞎喊。
「喲。你倒會舒脫。」東家媳婦說。
「咋才來？想往死餓我呀。」
「才不是呢。餓死誰給割蓧麥。」她就說就也坐在蓧麥炕上，把兩個黑瓷飯罐遞給他。
「又是蓧麵窩窩。」他說。
「聽聽。都蓧麵窩窩了，還又是。」
「老是這。」
「想吃啥？」
「嗯——那個——」
「啥？那個啥？」
「你不聽人說：糕軟點兒肉滿點兒，東家的媳婦圪諂點兒。」
「想得你倒美。夢夢去哇。你。」
「剛才我倒是真的夢了。」
他捧著飯罐，眼睛直勾勾地盯她。她往直坐坐說：「要幹啥？你。」
「你。你說。」
「要叫我說，你連一個小指頭都不敢動我。」
「……」
「保險是。」
她的眼睛也直勾勾地盯他。直盯得他的喉頭一蠕一蠕的滑。滑了幾滑，腦袋就給沉沉的垂下來。像顆曬蔫了秧的倭瓜，沉甸甸地垂吊在秧藤上。
「你看。猜對了哇？」
他不言語。
他低著頭一股勁兒往嘴裡填東西。
「嗨！你咋不嚼爛就往下咽？」她說。
「嗨！你咋不就菜，給乾吃。」她說。
他不言語。
「那人。你咋連綠豆湯也不喝？要中暑的。」她說。
他把飯罐往地下一蹲。拾起鐮刀就走。走進地裡就嗖嘍嗖嘍割蓧麥，把蓧麥一片一片地割倒在身後。
「嗨！你瘋了不是？那人。」
他不言語。
他只是貓住腰割。割。可他又沒按原先的那種橫著掃的割法，而是一股勁兒的往前。沒一會兒就把蓧麥地給割出一條巷子，通到地那頭。他一下撲倒在地塄畔，給呼呼喘大氣。
「瘋了。一滿是瘋了。」她說。
第二天。又是在蓧麥牆下，她把兩個黑飯罐遞給他。
「啊！雞肉泡黃米糕。」
「今兒甭忘了喝綠豆湯。」
她就看他吃，就用白羊肚兒手巾搧涼兒。
一股一股的不是雞肉的也不是黃米糕的香味道，給他搧過來，讓就飯吃。
吃完。她問：「糕軟不？」
「軟。」
「肉滿不？」
「……滿。」
「東家的媳婦圪諂不？」
「……」
他的喉頭又在一蠕一蠕地滑。
「嗨！我問你呢。」
「……嗯？」
「東家的媳婦圪諂不？」
他沒言語。
他一下子撲上去。他把她給重重地壓倒在蓧麥牆下。
三個月後。在碾房裡，她諂諂地跟他說：「貴舉哥。這兒有了。保險是你的。」
三年後的一天，她從奶親家家返回來，跟他諂諂地說：「貴舉哥。小家什走路的架勢跟你一樣樣的。都就像推著輛看不見的獨輪輪車。那樣那樣地走。」
一聲母牛的低吼，把貴舉老漢從幾十年前的事情裡又給叫回到現今，又讓他蹲靠在圪塄下。
「哞爾——」
又是一聲小牛的叫喚，跟牠媽媽應答。
貴舉老漢看看天，快擦黑呀。瞭瞭梁下的村子，家家窯頂的煙囪都冒著黃煙。村當中不冒煙的那一溜窯，是大隊的社房，也是他跟牲口們的家。爲了半夜給牲口添草料，牆當中鑿開一個豁口，當門。村裡沒個大廟沒個學校這樣的地方。他們這個家還是社員們開會集中的會場。今兒黑夜就要在這裡開大會。大會上就要讓他給說說。這是夜兒個下鄉的幹部老趙安咐的。老趙說，「貴舉大爺，明兒您老給帶個頭說說。說完好叫會計給記十個工。」
一想起這，貴舉老漢就發愁，就心慌，就不想回家。
他從褲腰帶抽出根艾繩，摸出洋火把艾繩點著，瞇住眼再吹吹旺。
他的腰後老有根艾繩，就在褲帶掖著。人們說他好像公社群專的。群專的那夥人就老在後腰帶掖跟繩，時刻準備著捆人。
貴舉老漢點艾繩不是爲了熏蚊子。他的肉皮跟樹皮似的，不管哪個蚊子扒上來，試試咬不動就又飛走了。他點艾繩是點慣了，是想聞艾繩的煙味兒。有次，東家媳婦用小手手撫摸著他的胸脯說，「貴舉哥，你身上老有股艾味兒。苦苦兒的香。」從那以後幾十年了，天一黑他就把艾繩點著。看著那紅火頭，就覺得是有准在陪著他。再聽那艾籽不時地「叭。叭」爆響，就覺得是有誰在跟他說話。後來不管是不是白日還是黑夜，他也常常要把艾繩點著。點著艾繩他心裡就覺得安神，就能夠想這想那的想心思。
他這陣子就需要想想，想想今兒黑夜到底是該咋說。
牲口們不安起來。瞅看著他手中的鞭子，你叫喚一聲他叫喚一聲地催。在問他天黑成這了，爲啥還不回咱們家。
「回！」
貴舉老漢托扶著圪塄站起身，胳膊狠狠地一甩，「叭啊爾——」一聲鞭響，劈向黑的夜，劈向荒的梁。
他們家早憋滿了人。
靠中牆的門洞前支了半丈長的一塊木板，頂是桌子。下鄉幹部老趙坐在桌子後向他勾指頭，還笑笑的。他假裝沒看見，擠了擠別的人，坐在自個兒的小土炕上。
老趙胳膊肘捅隊長，隊長朝貴舉老漢走過來。
「想好了？」隊長說。
「想好了。」貴舉老漢說。
隊長翻回身跟老趙說：「行了。」老趙跟會計說：「開哇。」會計把他那老也不離身的手電棒掛在褲帶勾勾上，站起來，兩手在半空中往下按。按了幾按說：「好！今兒咱們繼續開會。好！把地主份子溫和和押上來。」
全場人的眼睛都盯著中牆的門洞。門洞裡一前一後一中央走出三個人，面向著社員們並排站在桌子前。
下鄉幹部老趙讓兩頭的那倆拄著紅纓槍的人退到旁邊。當中那個小四十歲的又細又高的後生就給留在當地。這就是會計說的那個地主份子溫和和。他腦門上的汗珠讓頭頂的氣燈照得亮晶晶的。
「好！」會計說，「今兒個讓社員群衆自由說。誰想說誰說。」
跟頭天黑夜一樣，人們都低下了頭。也不怕會計拿手電棒晃他們了。
屋裡一片靜。只聽得門洞那廂，騾子爲了解乏，在「噔，噔」的跺地。牛們爲不讓蚊子咬住屁股尖下的那塊嫩肉，「啪啪」地抽尾巴。
「好！」會計站起來說，「那就由苦大仇深的老雇農溫貴舉控說。」
「過這兒說。過這兒。」老趙說。
貴舉老漢沒向前走，原地站起來。
一房人都看他。
貴舉老漢「噗——噗——」地把手裡的艾火頭慢慢的吹了兩次。吹旺了的紅光照亮了他皺皺巴巴的老臉，還有那微微顫抖的鬍子。
他把眼睛繞著圈兒看了看滿房的人，試著張了幾次嘴。最後下了個狠心，說：「苦。咱可是苦了一輩子。可受苦人不苦哪能叫受苦人？」他停了一會兒接住說：「仇。咱可是跟誰也沒結下個那。要說他。」貴舉老漢把眼睛緊緊盯住站在當地的那個低著頭的後生，說，「他。他原本兒就不是地主。他原本兒就是貧農。他。他是我的兒子。是我的兒子。不信你們去問問他媽。」說完，貴舉老漢一屁股坐在炕沿上。
半天，滿房的人才轟地炸了窩。
從那以後，叫溫和和的後生，也敢在人跟前咳嗽了，也敢把眼睛拿出來看人了。
蓧麵稭窩裡
天底下靜悄悄的。月婆照得場面白花花的。在蓧麥稭垛朝著月婆的那一面，他和她給自己做了一個窩。
「你進。」
「你進。」
「要不一起進。」
他和她一起往窩裡鑽，把窩給鑽塌了。蓧麥稭輕輕地散了架，埋住了他和她。
他張開粗胳膊往起頂。
「管它。這樣挺好的。不是？」她圪縮在他的懷裡說。
「是。」
「醜哥保險可恨我。」
「不恨。窯黑子比我有錢。」
「有錢我也不花。悄悄兒攢上給醜哥娶女人。」
「我不要。」
「我要攢。」
「我不要。」
「你要要。」
他聽她快哭呀，就不言語了。
「醜哥。」半天她又說。
「嗯？」
「醜哥唬兒我一個。」
「甭這樣。」
「要這樣。」
「今兒我沒心思。」
「要這樣。」
他聽她又快哭呀，就一低頭在她臉上親了一下。綿綿的，軟軟的。
「錯了，是這兒。」她努著嘴巴說。
他又在她的嘴唇上親了一下。涼涼的，濕濕的。
「啥味兒？」
「啥啥味兒？」
「我，嘴。」
「蓧麵味兒。」
「不對不對。要不你再試試看。」她探胳膊扳下他的頭說。
他又親了她一下，說，「還是蓧麵味兒。」
「胡說去哇。剛才我專吃過冰糖。要不你再試試看。」她又往下扳他的頭。
「冰糖。冰糖。」他忙忙的說。
老半天，他們誰也沒言語。
「醜哥。」
「……」
「醜哥。」
「嗯？」
「要不，要不今兒我就先跟你做那個啥哇。」
「甭！甭！月婆在外前，這樣做是不可以的。咱溫家窯的姑娘是不可以這樣的。」
「嗯。那就等以後。我跟礦上回來。」
「……」
又是老半天，他們誰也沒言語。只聽見月婆在外前的走路聲和嘆息聲。
「醜哥。」
「嗯？」
「這是命。」
「……」
「咱倆命不好。」
「我不好。你好。」
「不好。」
「你好。」
「不好。」
「好。」
「就不好，就，不……」
他聽她真的哭了，他也給滾下了熱的淚蛋蛋，「撲騰，撲騰」滴在了她的臉蛋蛋上。
| FindBook |
有 5 項符合
到黑夜想你沒辦法：溫家窯風景的圖書 |
 |
到黑夜想你沒辦法：溫家窯風景 作者：曹乃謙 出版社：遠見天下文化出版股份有限公司 出版日期：2008-01-31 語言：繁體書 |
| 圖書選購 |
| 型式 | 價格 | 供應商 | 所屬目錄 | 二手書 |
$ 210 |
 TAAZE 讀冊生活 |
二手中文書 |
$ 253 |
 三民網路書店 |
小說 |
$ 272 |
 天下文化 |
文學小說 |
$ 282 |
TAAZE 讀冊生活 |
中文書 |
$ 282 |
 iRead灰熊愛讀書 |
小說 |
|---|
| 圖書館借閱 |
| 國家圖書館 | 全國圖書書目資訊網 | 國立公共資訊圖書館 | 電子書服務平台 | MetaCat 跨館整合查詢 |
| 臺北市立圖書館 | 新北市立圖書館 | 基隆市公共圖書館 | 桃園市立圖書館 | 新竹縣公共圖書館 |
| 苗栗縣立圖書館 | 臺中市立圖書館 | 彰化縣公共圖書館 | 南投縣文化局 | 雲林縣公共圖書館 |
| 嘉義縣圖書館 | 臺南市立圖書館 | 高雄市立圖書館 | 屏東縣公共圖書館 | 宜蘭縣公共圖書館 |
| 花蓮縣文化局 | 臺東縣文化處 |
|
|
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活 評分：
圖書名稱：到黑夜想你沒辦法：溫家窯風景
本書描寫苦寒、封閉、吃蓧麵的雁北農村的生活，與台灣讀者地理距離或許遙遠，但人性的原型卻真實撲面。
曹乃謙說，並沒有「溫家窯」有這個地點，是他虛構的，真正的村子原型叫北溫窯。但整個雁北地區，人們的生活都是那樣。全是真有其人，真有其事。曹乃謙這一輩子通過跟農民接觸，自己所有經歷過的事，傳神地寫入書中。
時代是在進步，但書中所描述的問題仍然存在。在那片赤貧與苦旱的農村大地，人們的食慾和性慾這兩項人類生存必不可少的慾望，依然迫切的存在著。馬悅然甚至在導讀裡說：「溫家窯離台灣的鄉村或者離我瑞典家鄉有幾千光年的距離。雖然如此，我深深地感覺到那山村的居民，除了那狗日的會計以外，都是我的同胞們，都活在同一個世界裡，在同一個蒼天之下。」
《到黑夜想你沒辦法》出版後，有很大迴響，讀者的討論不曾斷過。有書評形容它是「進步的琉璃世界裏的一個粗陶瓶──粗野、坑窪，它是一張鬼臉面具──醜陋，溫存，流光溢彩。最有力量的浪漫，最固執的規矩愚莽。」
只要靜下來讀，就能超越俚語的障礙，得到巨大而真實的感動。
作者簡介：
曹乃謙 著
曹乃謙是山西的警察，也是作家。 一九四九年農曆正月十五出生於山西省應縣下馬峪村。一九六八年參加工作，當過煤礦井下裝煤工、文工團器樂演奏員。一九七二年調入公安系統當警察，現供職於大同市公安局。 一九八六年，因和朋友打賭，開始寫小說，至今發表文學作品近百萬字。 其中在台灣發表中、短篇小說二十多篇。有十多篇小說被翻譯介紹到日本、美國、加拿大、瑞典等國。 在台灣於二○○五年八月由天下文化出版中、短篇小說集《到黑夜想你沒辦法》之後，他累積多年的作品陸續在大陸結集出版，並翻譯成多種文字版本。
章節試閱
貴舉老漢
血紅扁圓的陽婆眼看就要碰住山梁，貴舉老漢該領著牲口們往村裡返了。可他還背靠住圪塄蹲坐著。動也不動。動也不動。
他怕回村。
下鄉的幹部老趙說了，今兒黑夜要叫他說說。
後晌，他把自個兒的夥伴們，那有數兒的三個毛驢四個牛，還有一個騾子趕上梁，給牠們每人每找了一棵樹拴住。只准牠們吃跟跟前的草，不叫牠們往遠走。他自個兒就蹲靠著圪塄，一蹲蹲了一後晌沒挪窩兒。
他怕回村。
一後晌他想想這想想那的，把這輩子的酸甜苦辣一幕幕想了個遍。有時想的想的就搖搖頭，有時想的想的就嘆口氣，有時想...
血紅扁圓的陽婆眼看就要碰住山梁，貴舉老漢該領著牲口們往村裡返了。可他還背靠住圪塄蹲坐著。動也不動。動也不動。
他怕回村。
下鄉的幹部老趙說了，今兒黑夜要叫他說說。
後晌，他把自個兒的夥伴們，那有數兒的三個毛驢四個牛，還有一個騾子趕上梁，給牠們每人每找了一棵樹拴住。只准牠們吃跟跟前的草，不叫牠們往遠走。他自個兒就蹲靠著圪塄，一蹲蹲了一後晌沒挪窩兒。
他怕回村。
一後晌他想想這想想那的，把這輩子的酸甜苦辣一幕幕想了個遍。有時想的想的就搖搖頭，有時想的想的就嘆口氣，有時想...
»看全部
目錄
導讀：一個真正的鄉巴佬－馬悅然
自序－曹乃謙
人物關係
表親家
女人
愣二瘋了
蓧麥稭窩裡
鍋扣大爺
男人
賊
三寡婦
狗子
打平花
愣二、愣二
福牛吃糕
貴舉老漢
蛋娃
黑女和她的二尾
曬陽窩
柱柱家的
福牛、福牛
天日下
夜狗子、狗子
醜幫放羊
蓧麵味兒
溫善家的
老銀銀
看田貴舉和他的白脖兒
灌黃鼠
玉茭
跋：讀《到黑夜想你沒辦法》－汪曾祺
附錄：你變成狐子我變成狼－曹乃謙
自序－曹乃謙
人物關係
表親家
女人
愣二瘋了
蓧麥稭窩裡
鍋扣大爺
男人
賊
三寡婦
狗子
打平花
愣二、愣二
福牛吃糕
貴舉老漢
蛋娃
黑女和她的二尾
曬陽窩
柱柱家的
福牛、福牛
天日下
夜狗子、狗子
醜幫放羊
蓧麵味兒
溫善家的
老銀銀
看田貴舉和他的白脖兒
灌黃鼠
玉茭
跋：讀《到黑夜想你沒辦法》－汪曾祺
附錄：你變成狐子我變成狼－曹乃謙
»看全部
商品資料
- 作者： 曹乃謙
- 出版社： 天下遠見出版有限公司 出版日期：2008-01-31 ISBN/ISSN：9789862160787
- 語言：繁體中文 裝訂方式：平裝
- 類別： 中文書> 華文文學> 小說
|
