譯序 謝瑤玲
在台灣，英語只能算是一種外國語，而不是第二語言。第二語言是一個人除母語之外，在日常生活中仍會時常用到的語言，如台灣人或墨西哥人移民到美國後，必須每天用英語；但在家或和朋友談天、寫信時，仍用國語或西班牙語，這時英語才是他們的第二語言。
台灣努力在營造讓英語成為第二語言的環境，近年來雙語幼教所推行的英語自然教學法即是一例，但畢竟平常生活用的太少，成效有限。然而，不爭的是，英語是全球化後最重要的一種溝通工具。任何人想要加入國際市場，或與其他國家競爭，都免不了要使用英語。所以學好英文、掌控英語，絕不只是應付學校的課業，或對付英檢考試而已，而是生活中必須面對的一個很實際的問題。坦白說，如果你數學或物理不好，你還可以託辭說：「平常根本用不到！」但是對於英文，這藉口就無法成立了。
然而，當你以中文思考的模式去學習英文時，各種問題就出現了，因為兩種語言的思考邏輯不但不同，而且還時常相反。我就常對那些想不透某種句型的學生說：「記住，沒有一種語言是為另一種語言而生的。」英文不會遷就中文的句法，中文也不會遷就英文的模式，因此要說出和寫出好英文，就必須學習用英文去思考和造句，而不要先想好中文再翻譯。這應該是每個英文老師都會對學生耳提面命的話。
但是要用英文去思考和造句，當然不是老師在課堂上說說就會的。對單字的掌控，可以說是最重要的一個環節。所有學英文的學生都知道，多背單字可以增進英文能力，對聽說讀寫都有幫助，可是即使在知道許多單字語詞後，要如何正確使用這些字彙，又是另一個關卡。
除此之外，使用英文時會碰到的另一個難題，是文化差異的問題，例如外國人不會知道「虎姑婆」或「周董」是什麼，就像我們很多人不知道什麼是Mother Goose（一首童謠）和Oprah Winfrey（美國著名脫口秀主持人）一樣。因此要學好一個語言，必須是全面性的，不僅要確實掌控字彙，還要徹底自文化的層面著手。
布萊森的這本書，看似從文字語彙入手，實際上更包含了英美文化的內涵。作者原本是為英文寫作者整理出常拼錯或用錯的單字，以及常搞混而亂用的同義字或詞彙，但他提出的不少字彙，卻是歐美文化、社會所獨有的。如英國的跑車名、德國都市的正確拼字、法國的賽車場、澳洲的省份、甚至於名著《環遊世界八十天》中主角的姓名。乍看之下，這些字或許不是重要的單字，但是就文化或社會層面的了解，這些字還是有其重要性，何況這些正是你在查其他任何字典時，都不會查到的字彙呢。
特別是就旅行的人而言，當你到歐美某個地區，看到完全不解其義的某個單字時，或許本書恰好能給你新的感覺與啟發。作者布萊森原本就是個旅行作家，所以他會注意到旅行者的這個特殊需求，應該不是偶然的。
布萊森雖然是美國人，卻曾任《泰晤士報》（亦常稱為《倫敦時報》）的編輯，在英國住過多年，因此本書的另一個特點，是他提出了許多英式和美式英文在用法上的差異，使我們在了解某些字彙時，不會陷入單一國家語文的盲點。另外，本書不但論及寫作時在文法上常犯的錯誤（如不連結修飾語等），更收錄標點符號的用法和常見錯誤，對慣用中文語句和中式標點的寫作者而言，非常有助益。
我在此要特別提醒讀者，英文的標點符號用法，與中式標點的用法並不是完全相同的。最顯著的差異是，我們常用逗點，許多人甚至在寫了一整段作文後，才出現一個句點（例如我在此句中已用了三個逗點了，而且接下去還有），但是英文是一個句子就用一個句點（或其他終止符號），單用逗點連接句子是錯誤的。此外，中文作文喜歡多用花俏的成語綴詞；英文作文的第一個要求，卻是簡明清楚，陳腔濫調能免則免。布萊森也說了，所有的英文體例書都會提出一個重要原則：一個句子，一個想法。
關於英文作文的許多要點，很難概括的在短短一篇譯介中講完。也許我會很快將我多年來，在大學和研究所教授英文寫作的感想和心得收集起來，到時再仔細和讀者娓娓道來，只是不知道一本書能否包山包海說得完呢！
在翻譯此書的這段期間，我常和英文寫作課的學生們分享書中的資訊與知識，不僅自己覺得收穫良多，學生也頗有同感。因此，我要在此推薦本書給所有教授英文作文的同業，因為每一位英文老師都應該知道這本書裡提到的字彙。不過我更希望每個正在努力學習英文寫作的學生，也都能擁有此書，當作課外讀物也好，當作參考書或字典用也行，你不知道它什麼時候就派得上用場，對你的助益更是無形中就會增長的。
此外，我在譯此書時，正好經歷一段病痛的日子。感謝此書陪伴我，使我在養病的孤寂中，仍能做我喜歡做的工作，可以看好書，還得到豐富的語言知識。布萊森一定想都沒想到，他的書還有安撫病人的良好功用吧？希望本書也能帶給你許多想得到，和想不到的收穫。
謝瑤玲 寫於木柵
前言 比爾．布萊森
物理學家理查．費曼（Richard Feynman）曾經說過，每當他在人文科系執教的同事抱怨學生連像seize或accommodate這麼常見的英文字都不會拼時，他就想回嘴說︰「那一定是你自己的拼法有問題。」
他說的話不無道理。英文充滿了各種雙關語和不規則變化，完全不合乎邏輯與常識，令人嘖嘖稱奇。
像英文中的cleave一字，既是一切為二之意，但也是兩半合一的意思。而簡單的字如set，當動詞時有126個字義，當名詞時有58個，當分詞形容詞時則有10個。英文說you run fast表示「你跑得很快」，但是說you are stuck fast，卻表示「你完全卡死不動」。
英文字中有數以千計的字，發音與拼法互相牴觸，例如freight（運貨；貨物）、once（一次；曾經）、和ache（疼痛）。英文中的拉丁字有些複數形的字，永遠視為單數，如agenda（議程）；有些永遠視為複數，如criteria（標準；準繩）；還有一些字，會被較細心的使用者視為複數，但卻被其他人視為單數，如data（資料；材料）和media（媒介；媒體）。諸如此類，可說是沒完沒了。看倌可在本書中略見分曉。
從多方面來看，本書所呈現的與其說是一本舊書的新版本，還不如說是一個舊作者的新版書。我在1983年編寫《企鵝麻煩字辭典》（The
Penguin Dictionary of Troublesome Words）時，還是個任職於《泰晤士報》的年輕編輯，對文字用法敏感，字字計較，是我的職責所在，畢竟這是報社錄用我的原因，而我是個盡忠職守的人。
我的盡責，使我意識到英文字的用法浩瀚無窮，其中我完全不清楚的難以勝數。於是我寫了封信給企鵝出版公司（Penguin Books）好心的編輯麥克法蘭（Donald McFarlan），大膽建議，有必要就英文中較令人困惑、或較有問題的層面，編寫一本簡明的手冊，而且我願意承擔這個任務。令我意外但也感激的是，麥克法蘭先生寄了合約給我，還預付了一筆稿費，數目經過細心揣度，不至於讓我感到困窘，卻也不覺得超過所值。在這樣的支持下，我著手嘗試去了解英文這個混亂卻巧妙的東西。
正如我在本書第一版中所說的，該書的書名更精確地說應該是《作者直到最近才完全弄清楚之英文全用法手冊》（A Guide to Everything in English Usage That the Author Wasn’t Entirely Clear About Until Quite Recently），雖然這樣的書名實在不登大雅之堂。書中的一切，幾乎都出自當時每天在報社工作中碰到的問題，例如：「少於百分之十的選民」到底應該用fewer than 10 percent of voters還是less than 10 percent？要說「某人的錢比她多」，應該是more money than her還是than she？
諸如此類的問題，答案並不是很容易找得到。我發現，向同事請教是很危險的。向兩個記者問任何一個有關英文用法的問題時，你幾乎總是會得到兩個同樣有把握、卻完全牴觸的答案。傳統的參考書也沒有多大的幫助，因為這類書籍常常認定讀者十分熟悉複雜的文法（至少就我的例子而言）。
這種種困難，常常讓使用英文的人在決定某個用法時，憑藉的是歷久不衰的迷信以及一知半解。
例如，許多人固執地避免使用「分離不定詞」，以為如此一來，他們的句子有較高超的文法（但其實不然）。也有些人寧願寫較囉唆的it is hoped（但願），而避免使用好像較具有主動感染力的hopefully，以滿足語法中的某個含糊要點，但我懷疑他們自己也弄不清這個要點。對這些人而言，所謂的好英文，只是讓遣詞用字順應某種專斷的模式，而非清楚表達自己的想法。
不過，英文是如此迷人又難以駕馭，因此任何有助於規範它的方法總是好的。既然我們都同意，以cup一字代表一種飲用的容器，而以cap一字用來指我們戴在頭上的東西，會比較清楚明白的話，那麼我要說，當我們也都同意its和it’s、I lay down the law（我定下法則）和I lie down to sleep（我躺下來睡覺）之間有區別，還有以下這些字之間都有差別時，這世界會變得稍微好一點：imply（暗示）和infer（推論）、forego（先行）和forgo（放棄）、flout（輕視）和flaunt（炫耀）、anticipate（預期）和expect（期望），和無數其他的字和字之間。
英文有個不變的榮耀是，它並沒有任何掌控的權威，沒有一群嚴峻有力的人士，可以敕令哪些字該怎麼拼出，又該如何使用。我們處於紛亂的民主體系，也因此更增趣味。
我們拼寫成eight，不是因為這樣拼才合理，而比較像是因為我們喜歡這樣拼。當我們厭煩了某個字義、用法或拼法時，例如我們判定「面具」這字拼成mask比拼成masque要帥氣時，就可以來個改變，並非由於授令，而是出於一致認同。結果，造就出一種流動不定又善於調適、但又複雜、沒有方向、還常常令人困惑的語言，一言以蔽之，麻煩！
本書不算是一本指導的書籍，而是一本集建議、觀察、偏好之大成的書。別忘了，沒有人真的有權告訴你如何組合用字。假如你一定要說between you and I（只有你知我知），或將fulsome（因過度虛偽而令人生厭的）當作lavish（大方的）之意來使用，就儘管照你的意思去用，而且你會發現，許多有名的作家都是你的前輩。不過，你或許也會發現，這些用法，與古怪而變個不停的所謂「好的英文」是相違背的。本書的主要目的，就是要指出一致認同的用法（如果真有此可能的話）。
與初版的那本《麻煩字辭典》相比，本書內容有大約六成是新的素材，這倒不是說我比起近二十年前有六成的進步，其實可能正好相反。我無法告訴你（或至少不想告訴你），當我重新審視先前的著作時，有多少次我忍不住思忖：「我竟然不知道這一點！原來多年來我一直犯同樣的錯誤。」
本書所作的修訂，多半是仔細說明我原本就知道、卻又遺忘了的用法，並增添後來我才注意到的一些用法。說實在話，本書現在的書名其實可以叫做《作者直到最近才完全弄清楚之更多英文用法》（Even More Things in English Usage That the Author Wasn’t Entirely Clear About Until Quite Recently）。
當然，本書並不是、也不可能是關於英文體例的手冊。「電子郵件」應該寫成email還是e-mail，「北大西洋公約組織」是寫成NATO還是Nato，「越南」是Vietnam還是Viet Nam，對多數人而言，只是偏好或習慣的問題罷了。
書裡偶爾也會涉及體例的問題，但只限於近年來在用法上已產生比重變化的某些字，譬如南美國家蘇利南的名稱Suriname（或Surinam）。此外，除了偶爾稍稍離題（或許也略添一些個人色彩），我們也不討論發音的問題。
本書的視野傾向國際化。我認為，世界逐漸縮小，通訊愈來愈全球化，所以我們一定要有更廣闊的視野才行。或許你永遠不會有機會去查證澳洲的高地「愛爾斯岩」是叫做Ayers Rock還是Ayer’s Rock，或者去分辨劍橋大學的瑪德林學院（Magdalene College）與牛津大學的瑪德林學院（Magdalen College）之間的拼字差別，可是比起二十年前，你現在可能去探查的機會可大得多了，所以我把這些都列入書裡。
書中選錄的字，多半是英語世界裡有名的出版品中，用法有問題的實例。我要指出，出處的引用次數與其品質無關，純粹是出於我個人的閱讀習慣。專家權威所犯的錯誤，我也毫不遲疑地加以引述；這些人是我一直以來不須避諱倚重的導師，所以我膽敢指出他們的偶然失誤，真是大不敬。我這麼做，並不是故意不給他們面子，或向他們挑戰，只是要說明犯錯有多麼容易，因此我相信他們是不會怪我的。
我永遠感激這些專家權威，尤其是霍華德（Philip Howard）、高爾斯（Ernest Gowers）、無可比擬的辭典編者傅勒（H. W. Fowler）、和《紐約時報》已故的編輯伯恩斯坦（Theodore Berstein）。還要感謝我的編輯傑若．霍華德和莉茲．杜瓦，有用不完的妙點子與敏銳的觀察力。似乎沒有一個集合名詞，可以涵蓋編輯的評論與注解，所以我只能謙卑地接受他們的指正（當然書中若還有任何錯誤，必定就是我自己的錯了）。
最後，我要衷心感謝我的愛妻辛西亞，我的好友兼經紀人傑德．麥提斯，以及好心又值得信賴的麥克法蘭，無論他現在何處。
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
