8:30/禍從天降
我走出家裡,猛力關上大門。我得開十幾公里遠的路才能到公司,顯然時間不太夠了。我按下遙控器,解開車門鎖,心裡有些擔心它有時候會作怪。車門鎖發出很清楚的彈開聲,車燈也一如往常的閃了閃。這是一輛新車,車身的黑色烤漆亮晶晶的。我每星期都洗車,而且還特地選了個停車格,就在一棵可愛的老樹下,可以為它遮蔽日曬雨淋。
就在我打開車門的時候,好像有什麼東西滴到我的外套上,同時聽到啪答啪答的聲音從車頂上傳來。下雨了嗎?我抬頭看見天空依舊清朗。我把外套上的東西拂掉,鑽進駕駛座,同時把公事包放在旁邊的座位上,關上車門。
把方向盤扶正之後,我插入車鑰匙,準備發動引擎……卻又停了下來。我的手上、引擎蓋上都是白白的東西,而我的外套從肩膀開始,有條很明顯的白色細痕,沿著我的袖子流下來,甚至掉到布製的椅面上。我看見自己的車子,到處都是鳥糞!
* * * * * * *
如果非要有什麼生物的排洩物落在你身上,那麼鳥糞或許還是比較可以接受的。鳥糞沒什麼味道,可以很清楚的加以分辨,而且通常體積不大。想想看如果從天空掉下來的是狗大便的話,會是什麼情況?還好豬不會飛……
鳥糞能有什麼用處?和日常生活裡會碰上的麻煩相比,它算是小角色的了。事實上鳥糞是很有價值的東西,只是多數人並不知道,鳥糞的商機可以高達數十億美元,甚至還供不應求。有些國家可以為了爭奪鳥糞而發生戰爭;很顯然的,這一小團白糊糊的東西裡,有一些極有用的物質。
鳥兒不是故意的啦!
鳥兒與有袋類和蜥蜴一樣,大、小便是經由同一個開口(許多動物則是分開的);這個結合在一起的通道,稱為泄殖腔。因此,鳥糞總是鬆軟、多水的。鳥糞含有三種主要成分:尿液、尿酸鹽以及糞便。在鳥糞邊緣的那一圈液體就是尿,它應該是清澈透明的;如果帶有綠色,那麼鳥兒的肝臟可能有問題;如果尿液帶紅色,表示這隻鳥可能吃了大量的紅色水果,或者是鉛中毒。
在鳥糞裡的白色糊糊的東西就是尿酸鹽。這是很有用的一種演化上的適應,讓鳥兒在乾旱的環境裡,不必消耗太多水份,就能持續排出體內的廢物。如果尿酸鹽是白色的,表示鳥兒處於緊張的狀態;如果是黃色的,鳥兒可能處於營養不良或挨餓的情況。鳥兒沒有膀胱,因此產生的尿酸鹽比尿液還多;這也是一項演化上的選擇,使鳥兒的體重更輕、更容易飛翔。在尿酸鹽中央的深色部分,才是鳥大便,它們的顏色主要和鳥兒先前所吃的東西有關係。
在鳥糞裡大家感興趣的東西是尿酸鹽,它含有氨、尿酸、磷酸、草酸與碳酸鹽。從大量的鳥糞裡,可以提煉出磷、氮以及硝酸鉀,而這些是肥料和火藥的主要成分。這些物質是植物的主要營養素,也是植物生長所需要的原始材料。植物的細胞膜是由磷脂構成的(它來自於磷元素),植物體內化學能的供應也需要用到磷。而用來合成蛋白質的胺基酸則需要氮。火藥粉末(黑火藥)中,由於硝酸鉀受熱會釋放出大量氧氣,使周圍的物質迅速燃燒,因而產生爆炸。
要種花或者要做出一次爆炸,都需要很多鳥糞。幸運的是,鳥兒經常在排泄。一隻像長尾鸚鵡那樣大小的鳥兒,每30分鐘就要排便一次;大型鳥兒如喜鵲,則大約每小時排泄一次。鳥兒整天大小便實在是不得已的。牠們的小腸很有效率,又沒有膀胱,食物的殘渣非得盡快排出去不可,牠們只好每隔10到45分鐘就排泄一次。不會飛的鳥則由於不必急著減輕體重,因此有較充裕的時間,可以花上好幾個小時慢慢消化。鳥兒因為有持續排泄的需要,只好隨地大小便了。如果只能在特定的地點方便,那鳥兒恐怕哪裡都去不了,什麼事都不能做了。
有些地方沒有鳥糞比較好
在某方面有價值的事情,從另一方面來看則可能是個麻煩。因為鳥糞略帶酸性,讓鳥糞留在亮晶晶的車體上一會兒,就算你把它擦乾淨了,還是會留下一個印記。因為鳥糞裡的酸性物質會腐蝕掉部分烤漆,造成表面輕微的凹陷。這是一種化學反應的結果——鳥糞裡某些物質的分子和水與汽車表面的烤漆發生作用,造成分子內部化學鍵的斷裂,釋出氫離子及電子,於是形成了新的物質。
由於我們常會將車體的表面保養得光可鑑人,因此,烤漆上的酸蝕痕跡通常是顯而易見的。如果不幸碰上這種事情,最好的辦法就是用些輕型的研磨劑,把腐蝕的痕跡拋光,使漆面恢復原先的光澤。當然,這個方法會磨掉一小部分的烤漆。
要避免鳥糞損傷車體,最好是先在車上打一層蠟。在鳥糞與烤漆之間有一層蠟隔開,不但可以防止酸性物質接觸到烤漆,要清除鳥糞也比較容易。不過,在擦拭車子上的鳥糞時要特別小心。因為鳥兒嘴裡沒有牙齒,所以常會吃些小砂礫到胃裡去幫助消化,好將食物磨碎。因此,鳥糞裡常有小砂礫出現——如果你隨意的用乾布去擦它,可能就會在車上留下砂子的刮痕了……
* 摘錄自本書〈08:30 禍從天降〉 *