當下
曉風
「當下」這個詞,不知可不可以被視為世間為最美麗的字眼?
她年輕,美麗、被愛,然而,她死了。
她不甘心,這一點,天使也看得出來。於是,天使特別恩准她遁回人世,她並且可以在一生近萬個日子裡任挑一天,去回味一下。
她挑了十二歲生日的那一天。
十二歲,艱難的步履還沒有開始,複雜的人生算式才初透玄機,應該是個值得重溫的黃金時段。
然而,她失望了。十二歲生日的那天清晨,母親仍然忙得像一隻團團轉的母雞,沒有人有閒暇可以多看她半眼,穿越時光回奔而來的女孩,驚愕萬分地看著家人,不禁哀歎︰
這些人活得如此匆忙,如此漫不經心,彷彿他們能活一百萬年似的。他們糟蹋了每一個「當下」。
以上是美國劇作家懷爾德的作品《小鎮》裡的一段。
是啊,如果我們可以活一千年,我們大可以像一株山巔的紅檜,掃雲拭霧,臥月眠霜。
如果我們可以活一萬年,那麼我們亦得效悠悠磐石,冷眼看哈雷彗星以七十六年為一週期,旋生旋滅。並且翻覽秦時明月、漢代邊關,如翻閱手邊的零散手札。
如果可以活十萬年呢?那麼就做冷冷的玄武岩岩岬吧,縰容潮汐的乍起乍落,浪花的忽開忽謝,岩岬只一逕兀然枯立。
果真可以活一百萬年,你儘管學大漠砂礫,任日昇月沈,你只管寂然靜闃。
然而,我們只擁有百年光陰。其短促倏忽--照聖經形容--只如一聲喟然歎息。
即使百年,元代曲家也曾給它作過一番質量分析,那首曲子翻成白話便如下文︰
號稱人生百歲,其實能活到七十也就算古稀了,其餘三十年是個虛數啦。
更何況這其間有十歲是童年,糊里糊塗,不能算數。
後十載呢?又不免老年癡呆,
嚴格說來,中間五十年才是真正的實數;
而這五十年,又被黑夜占掉了一半;
剩下的二十五年,有時颳風,有時下雨,種種不如意;
至於好時光,則飛逝如奔兔,如迅鳥,轉眼成空。
仔細想想,都不如抓住此刻,快快活活過日子划得來。
元曲的話說得真是白,真是直,真是痛快淋漓。
萬古乾坤,百年身世。且不問美人如何一笑傾國,也不問將軍如何引箭穿石。帝王將相雖然各自有他們精采的腳本,犀利的台詞,我們卻只能站在此時此刻的舞台上,在燈光所打出的表演區裡,移動我們的台步,演好我們的角色,扣緊劇情,一分不差。人生是現場演出的舞台劇,容不得NG再來一次,你必須當下演好。
生有時,死有時
栽種有時,拔毀有時
......
哭有時,笑有時
哀慟有時,歡躍有時
拋有時,聚有時
尋獲有時,散落有時
得有時,捨有時
......
愛有時,恨有時
戰有時,和有時
以上的詩,是號稱「智慧國王」所羅門的歌。那歌的結論,其實也只在說明,人在周圍種種事件中行過,在每一記「當下」中完成其生平歷練。
「當下」(Real moment),應該有理由被視為人間最美麗的字眼。
有沒有人為「當下」這個念頭寫一本書呢?有的(好在有!),美國的心理學家芭芭拉.狄.安吉麗思寫了。書在一九九四年底出版,在紐約時報的排行榜上,連續上榜二十多週。
書雖在美國出版,但對台灣讀者而言,卻了無隔閡。其中所提到的惶惑的人群,焦慮枯竭的心靈,汲汲自危的意識,冷淡疏離的人際關係,那一樣不是今日台灣的寫照?也因此,作者所提出的自我的重生,圓融互動的善意,以恬淡返璞為手段而達成的寧靜致遠,用活潑創意的「行善游擊戰」而激出的愉悅效應......,在在也都可作台灣社會的針砭。
附帶一提的是,此書譯筆細緻醇雅,可堪細賞。
有機會讀到這樣一本好書,樂為之書序如上。
自序
豐富心靈之旅
芭芭拉.安吉麗思
我之所以寫這本書,是因為我需要提醒自己這方面的知識;我寫這本書,是因為和許多人一樣,我自己的生命,需要更多的真實剎那。身為作者,之所以寫這本書,是因為我知道,最有效的自我發掘過程,始終是先靜默,並傾聽靜默,然後寫下我所聽到的;而所有透過我的筆端刻畫在紙上的文字,我總是第一個受益者。
人的一生總會幾次反省和轉型的成熟時機,而現在,我正面臨其中的一次。過去幾年裡,我成就了不少多年來的夢想:我找到了夢想已久的白馬王子,我為自己創造了富裕而美好的生活;然而當我問自己:「芭芭拉,妳快樂嗎?」我竟然答不出來。很多朋友打電話還恭喜我結婚或為我的成就道賀,他們總是說:「妳現在一定非常、非常快樂。」這樣的說法每每會在我的腦海裡盤旋數日,揮之不去。我知道,我已經擁有了這麼多美好的際遇,是該高興快樂,可是我卻覺得自己並不快樂。
欠缺真實剎那
就是那個時候,我開始明白,我的生活裡欠缺的是更多的「真實剎那」:欠缺一些不必急著去哪裡、不必急著完成什麼的悠遊時光,欠缺一些我能真正投入和享受的片刻。多年來,我已練就了一身起而行的本事,卻十分拙於無所是事,當然也包括了無所是事中的快樂。
當我向一些知己好友吐露這個藏在心底的困擾時,我發現,原來在這個問題上,我一點也不孤單。我告訴他們:「近來我正在寫一本新書,書名是《活在當下》(Real Moments)。」所有人的反應竟然都是:「天啊,我真要好好讀讀這本書!」我這才了解,在感情和性靈的十字路口上徬徨的,並不只有我一個。有太多人徘徊在這樣的交叉道上,回顧來時路,對人生的意義和曾做過的選擇都心存懷疑;翹首未來,希望能找到令自己心安的答案。
我也相信,美國這個國家,在心靈上已經病入膏肓。在這個充斥著暴力和恐懼的時代,現存的價值觀已將我們遠遠帶離知足與和諧-那是我們祖先遠渡重洋,千里迢迢來到新大陸所要找尋的東西。美國人正極力找尋並重新定義新的價值觀,在二十一世紀來臨之際,我們每一個人,都再為得到更多的真實剎那努力不懈。
在這本書裡,我要請讀者和我一起,在來到十字路口時,問問自己:
「我快樂嗎?」
「我在這兒究竟做了些什麼?」
「我正在做的是我所該做的嗎?」
「我的生命裡擁有足夠的真實剎那嗎?」
老實說,這些都不是容易回答的問題。提出這些問題需要勇氣,而耐心傾聽自己內心的答案往往需要更大的勇氣。但是,功不唐捐,未來的每一天,你都將得到新層次的愛、平靜與啟示,那是你最大的報償。
在回答上面這些問題的過程裡,我看到新生、解放的真我,生活裡也有了極大的變化,有些變化並不顯眼,有些則十分戲劇化。不過最大的改變應該是:現在的我擁有許多真實的剎那。每一天,我都能找到更多的寧靜,對什麼才是真正的快樂也能了解更多、體會更多。
所以,儘管這本書是我一次全新的嘗試,我仍然願以全心的愛把它獻給讀者。希望藉著這樣的分享,能使你追尋真實剎那的旅程更充實、更豐富。