孤獨及其所創造的

這本書真的很沉重、混亂(太多A.B.C先生這種代稱)、斷斷續續(後面有很多小故事，大多都有關聯，但是讓人看得很吃力)，不建議一般讀者閱讀。
p.s.(保羅．奧斯特的文筆當然沒話說，就只是看的人會很累，除非你本身喜歡挑戰這種類型的！)

看到過孤獨的模樣嗎？聽見過孤獨的聲音嗎？
事實上，你所看到的或聽見的都只是孤獨所創造的模樣或聲音吧 !
但我想保羅‧奧斯特必然是真正與孤獨相濡以沫的 Soulmate.

我明白，你絕對無法進入一個人的孤獨。倘使我們確實能夠認識另一個人，即使只是認識皮毛，那麼我們也只能認識這個人願意讓我們認識的部分。某個人會說：我很冷，或者他不發一語，而我們會看到他發抖。不論是哪一種情況，我們都知道他很冷。但是，如果你遇到的人既不說話，也不發抖呢？當一切皆以難以操縱，當一切皆隱密而無法捉摸，你只能觀察。然而。你是否能自觀察中看出意表，則完全是另一回事。
——保羅‧奧斯特,《孤獨及其所創造的》 (p.26~27)

讀《一位隱形人的畫像》，很容易聯想到那位永遠置身在真空孤獨中的東尼瀧谷。書中第一人稱（保羅‧奧斯特？）在他父親過世後，面對一屋子物品時，所思考的存在的意義，也幾乎和東尼瀧谷妻子那間裝滿昂貴衣服的房間，有著同樣的意象。



　　不過保羅‧奧斯特的這部自傳式作品，帶給我的衝擊，略略大於村上春樹的《東尼瀧谷》，它讓我有一種恍然大悟的感覺，就如電影裡邱如白的名言：「誰要毀了這份孤獨，誰就毀了梅蘭芳！」這部回憶錄讓人理解奧斯特心中的孤獨，並且領略藝術創作者內心的騷動不安，也使人明白為什麼他的書一讀就上癮，不覺間便蒐齊了市面上所有買得到的作品（不過有幾本卻絕版了，唉！），保羅‧奧斯特前半生的孤獨，是個頗吸引人的故事，確能成就其源源不絕的創作動力。



　　書中最震憾的情節，應當是奧斯特在整理父親遺物時，所發現的一袋照片中，一張藏有玄機的家族照片，以及隨後被揭開來的驚人秘密。但是我被牢牢吸引住的，卻是跟這毫不相關的小事。在他父親生前獨居的大房子裡，奧斯特這麼寫著：



　　(p.10)儘管他將房子整理得十分整齊，並且多多少少保持它以往的面貌，但是它仍然漸漸地、無可避免地崩解了。他是一個愛整潔的人，總是將東西放回原處，但是他不照顧任何東西，不清理任何東西。家具─尤其是他很少去的房間的家具─布滿灰塵和蜘蛛網，滿是疏於照顧的跡象；廚房的爐子著一層燒焦的食物，已經無法挽救；在食物櫃裡，有時他讓東西在架上擺\了許\多年，任其腐朽：一包包生蟲的麵粉、發霉的餅乾、一袋袋變成硬塊的糖、一瓶瓶再也打不開的糖漿......



　　(p.13)有十天的時間，我檢查他的東西，清理房子，將它準備好，以迎接新的主人。那是一段難熬的光陰，但是說來奇怪，也是一段滑稽的時間，一段做出魯莽和荒謬決定的時間：賣東西、扔掉東西、送東西給人。我和妻子買了一個木製的大溜滑梯給十八個月大的丹尼爾，並把它放在客廳裡。在一片混亂中，丹尼爾卻自得其樂：到處翻尋，把燈罩在頭上，將玩撲克牌的籌碼扔在屋內各處，並在漸漸變空的房間裡奔跑。晚上，我和妻子躺在龐大的被褥下看電視上的垃圾影片，直到電視機也送人了。而壁爐有點麻煩，如果我忘了添水，它會關掉。有天早晨我們醒來時，發現屋內的溫度已經降至華氏四十度。一天之內，電話響了二十遍；一天之內，有二十次，我告訴某人我父親死了。我變成家具銷售員、搬運員，以及壞消息的通報者。

　　這房子開始像一齣陳腐的社會風情喜劇布景。親戚突然來訪，要這一件家具或那一件餐\具，試穿我父親的西裝，翻箱倒櫃，像鵝一般喋喋不休。拍賣人員來檢查拍賣品，擺\出一副輕蔑的樣子（沒有一樣東西墊上襯料，不值一文錢），然後走開。清理垃圾的人穿著沈重的靴子走進來，然後拖走一大堆一大堆的垃圾。收水費的人看看水表，收瓦斯費的人看看瓦斯表，收油費的人看看油表，房地產經紀人來買些家具給新的屋主，結果自己帶走一面鏡子。一位開古玩商店的婦人買下我母親的舊帽子。一個廢物商帶著一隊助手來了，他們運走一切東西─從一組白魚飾物到一個壞掉的烤麵包機。





　　後面大約還有兩頁左右的陳述，關於這些龐雜繁瑣的遺物，連同我省略的中間頁數，總共有大約八頁在詳述這段累人的工程，雖然於整個故事中所佔的比例不算高，但實在夠嚇人了，我終於了解，我們一直勸父親搬離住了三十幾年的房子，他總是不置可否地婉拒，甚至弟弟已買好了套房，對行動不便的老人家較便利的環境，仍勸不動他搬家─想想看，清理累積了數十年的生活遺跡和回憶，對於體力仍佳的我們都是不可思議的鉅大工程了，老人家如何負荷得了？何況面對的是自己的回憶，捨棄和丟開的斷腕決心，更非尋常人所能擁有─死亡是一條出路，是唯一合法的逃避，只有生者無法逃避這件事。



　　人生中有太多懸而不決的事物被擱置著，它們永不見天日地被堆積在我們生活的周遭，即使上面覆滿了灰塵和蛛網，我們也因為每日與之共處，早已視而不見，久而久之，整理這些事物的能力完全癱瘓，除非因為搬家，不得不咬牙面對，這些堆棧著的事物將形成永久的障礙，使它們的主人深陷其中，逃不開這無形的拘禁。前往一個新的地方，展開全然不同生活的機率於是變成零。所謂「習慣是一股巨大的麻木力量」，這樣可悲的事實，是所有邁向老年，或者未老先衰者的必然命運嗎？書中提到：「最可怕的事莫過於必須面對死人的物品。」當我們無法不面對原先不斷被逃避掉的抉擇時，累人的也許\不只是清理的工作，更可怖的可能是隱約浮現在心中的念頭─自己也有很大一堆人生歷程中被累積下來的垃圾，等待後人幫忙處理。人到底為何而活，不得而知，但可以確定的是，死後必定都會堆出一座遺物山，就這點來說，「造糞機」一詞用以概括人生，雖荒謬卻傳神。



　　既然人都會堆出一座山，那麼用這座山來代表這個人如何？就如東尼瀧谷的父親所堆出的爵士唱片山，和其妻所堆出的華麗衣物塚─答案當然是否定的，物品只是物品，遺物似乎可以讓人想起死者，但總有一天，遺物的繼承者在使用它們之後，會習慣它們的存在，並認為那是自己的東西，遺物會帶來思念的想法不過是親密的假象。遲早這些物品會壞掉、破損，然後必須被扔掉，繼承者也許\根本不會在乎。



　　《孤獨及其所創造的》所包含的兩個中篇，《一位隱形人的畫像》和《記憶之書》，風格是迥異的，之前我所讀的《布魯克林的納善先生》，則又是另一種書寫方式，雖然文字的風格一再變化，自我追尋的歷程卻是它們的共同主題。我喜歡《孤獨》甚於《納善》，因前者由作者本身的扭曲與傷痛淬鍊出，力量自然不同凡響。即使使用白描的手法，精湛的語言駕馭卻能穿透表象，寫進人的靈魂深處。後者寫的恐怕也是作者自己，但被分散成好幾個角色，讀者必須一一解讀每個隱喻，不擅走迷宮的可能會迷路吧！以不同方式呈現自我探索的這些作品，所追尋的答案總和親情有所連結，這一點倒和卡夫卡的《蛻變》不謀而合，書衣上的評論上寫著奧斯特是「穿上膠鞋的卡夫卡」，一語道破他的主題意識並非具原創性的產物，言下之意，書評家認為其為二流作家，唉，總是這樣的，我大量閱\讀的作家們的歸類都相同─毛姆、村上春樹、褚威格、克莉絲蒂、艾西莫夫 ......