自序
緣起—— From橫田
拿著本書的讀者必定如此想過：「這是什麼企畫嘛！？岸本葉子起碼還寫過有關單身生活的散文，算是個叫得出名字的作家......但是，這個叫橫田的是何方神聖啊？」
即使是曾讀過我的作品的人，可能也會認為：「橫田這傢伙，不就是那個愛爆料、被銀行開除，專拿這些『不能說的秘密』來賣錢的寫手嗎？怎麼會搞個什麼單身男女對談？難道這兩人是朋友？」
為了解答這些問題，容我稍微說明一下這個企畫誕生的緣由。
事情始於神樂(土反)附近的某家日本料理店。當時在場的共有三人，包括新潮社「OH！文庫」的負責人S先生、這次擔任編輯的I小姐，還有我。
S先生從很久以前就不斷想說服散漫的我寫書，這次依然不死心地問我：「橫田老師，你到底想寫什麼？」
「這個嘛......嗯，寫本關於單身生活的書如何？如果可以，我想與岸本葉子小姐合作。」
說到岸本小姐，可是出版界出了名的美女作家，還是東大畢業的精英，所以這企畫本身的困難度當然不是普通高。
在編輯們面露難色之際，我連鞋都沒脫，就突然來個鷂子翻身，往地上一躺，邊扭動著身體邊說著：「我想寫啦！我想跟岸本小姐一起工作啦！如果這個不行，我就沒有其他東西想寫了，沒有沒有沒有！」
事實上，就在幾天前，我才在大型連鎖家電量販店Biccamera涉谷店上演過一場一模一樣的打滾耍賴戲碼。結果，讓我以比售價便宜16萬日圓的價錢，買到了夢寐以求的高級喇叭。我可是有前科的累犯，嘿嘿！
「我想寫！如果可以，我還想跟岸本小姐通信！」
望著眼前死小孩般耍賴的中年男子，新潮社的S先生與I小姐不禁面面相覷。
（真拿這傢伙沒辦法......）
（怎麼偏偏要跟單身的美女作家合作呢！這傢伙該不會是為了自己的福利吧......）
他們的表情超越了困惑，已經接近輕蔑。
但是，這世上有時候（？）就是得靠耍賴啊！
I小姐大概心想，若任由我在店員、其他客人面前繼續打滾實在不妙，只好勉為其難地說：「真拿您沒辦法！總之，我先跟岸本小姐提提看，畢竟我也是她的編輯......」
我會耍賴，不，應該說我會堅持到這種程度，還有一個原因。
大概是三年前的事了吧！在《日經新聞》的晚報上有一個岸本小姐的連載專欄。
名字好像是『所以我單身』。
內容是從單身女性的觀點，描述日常生活裡看似沒什麼大不了的發現、驚奇、趣事、疑惑、不安......專欄裡的行文不裝模做樣，乾脆爽快。
老實說，不僅文字有趣，切入的角度也是時而溫柔、時而尖銳，有時讓人有所共鳴、有時卻又讓人大吃一驚。而最吸引人的，莫過於她不矯揉造作、柔和溫暖的感性。
當時我一讀之下，就立刻被收服為岸本小姐的粉絲了。
自此之後，只要她出版新書，我從不錯過。有一次我在作者簡介上見到岸本小姐的照片，大感驚艷：「嘩！原來岸本小姐這麼漂亮？我都不知道......」
正因為有這樣的因緣，我才會情不自禁地在餐廳的地板上無理取鬧。
然而，我壓根兒也沒想到，他們竟然答應了我的要求......
榮幸之至—— From岸本
當我從I小姐那裡得知事情經過時，簡直嚇呆了。
「橫......橫田先生嗎？他是個怎麼樣的人啊？」
我會這麼問，不是沒有原因。橫田先生鼎鼎有名的「脫軌銀行員」系列作品，雖然我早耳熟能詳，甚至知道橫田先生名字裡「濱夫」的「濱」字用的是古漢字。但是......
「絕對不是什麼怪人啦！是個很有意思的人。」I小姐拚命地想消除我的疑慮。
所謂的「有意思」，只是為了一解打滾事件的尷尬吧！
就算不是怪人，突然要跟一個「既不是朋友，也不是情人」的男性通信，這樣好嗎？
而且，就因為對方和我連面都沒見過，才會只看到了一張我「萬中選一」的照片，就對我是「美女」一事深信不疑，這......
但，換個角度想，或許這是個不錯的提案。
至今陸陸續續寫了不少以單身生活為主題的文章，途中也曾因疑惑而停筆：「對女性來說可能是理所當然，但男性會怎麼想呢？」
我身邊單身男性的樣本數，遠遠少於女性（如果夠多的話，我應該已經找到結婚對象了吧！）實在難以取得相關的資訊。所以還曾想過，有機會一定要窺探一下別人的生活。這麼說來，我才是「怪人」吧？
這麼一想，這次提議可是千載難逢。
因此，我給I小姐的回覆是，「榮幸之至，請務必讓我參加這次的企畫。」也請I小姐將我的決定轉達給橫田先生。而且，我還暗地裡打著如意算盤，心想，既然橫田先生是個會看《日經新聞》的人，一定對經濟多有研究，運氣好的話，說不定還能學到一些單身人士受用的晚年理財秘訣。
啊......可是，這次不是銀行系列的話題對吧！
從I小姐轉述的故事裡，我最受打擊的，其實是橫田先生在Biccamera打滾殺價十六萬日圓的那一段。實不相瞞，就在前幾天，我才打電話向石丸電氣（註一） 訂了一個八萬九千八百日圓的洗衣機啊！
當然，我也曾貨比三家，但因為價格一致，心想：「那就在以前光顧過的石丸電氣買吧！」可是，又不想為此特地跑到秋葉原，所以就打電話訂貨。
沒想到，八萬九千八百日圓之外，還要加上回收舊機費用一千日圓，以及消費稅，「一共是九萬五千三百四十日圓。」電話那頭店員簡潔有力的語氣，就像收銀機結帳時響起的「叮噹」，不容人反悔。我也只能「啊 ~ 好的好的。」默默地接受了公訂的價錢......可惡！我也該到店裡去打滾才是！
「別家店都可以免費回收唷！」
「我是老主顧耶！連回收算九萬就好啦！」
的確，想要一個人在驚濤駭浪的世間生存下去，沒有懷抱著「眾人環視之下，還能在地上磨蹭」的膽量可不行！
關於這方面的智慧，一定要好好向橫田兄討教才行。那麼，令人翹首盼望的第一封信，到底何時會到來呢？
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
2015/05/24
