導讀
關懷社會老化的書寫
張子樟 〈國立台北教育大學兼任教授〉
二次大戰後嬰兒潮出生的男女,至今已六十歲左右,隨後而至的快速出生率,造成人口激增,全世界興起一股倡導節育運動潮。近三十年來,推動節育的結果,適婚年齡者不是晚婚、排斥婚姻,就是無法生育,能生育者也因養育不易,生一個或兩個,或者乾脆當頂克族,嬰兒大量減少。相對地,由於醫療設備的改善,人類的壽命不斷延長,整個社會的老人日增,嬰兒出生率偏低,老化的程度快速,因此老人問題已變成全世界必須面對的嚴肅話題。
在傳統的寫實少年小說裡,多半以少年的啟蒙及成長為論述主軸,家中老人主要是扮演智慧老人,在男女主角面臨困境時,能及時伸出援手,拉主角一把。隨著時代的演進,不論是繪本或少年小說的作者,都體認出社會老化的問題,在作品中陸續拋出這個議題。作者會在作品中設計問題,並給予較理想的答案。但有的老人問題涉及整個社會福利分配,作者無能為力,找不出適當的解決方法,只能丟出問題,讓讀者去思考。《我綁架了外公》一書中,作者選用了上述兩種方法的第一種,試圖為自己設計的問題,找出較公允合理的解答。
小璐的家庭實況是許多現代家庭的模式。父母離婚,小璐與弟弟都兒和媽媽同住,媽媽在住家附近另租了院子,讓外公、外婆幫忙照顧。
但外婆突然過世,外公過度傷心,心死了,不言不語,有點失智的狀態,成為家裡的嚴重負擔。找了潔克說太太來照料,但小璐覺得她把外公當小嬰兒,根本沒照顧好,媽媽也擔心,想把他送往養老院。緊急之下,小璐帶外公出走,帶到附近鐵軌邊的停擺的車廂,幸好住車廂的流浪漢小布接納外公,外公就待了下來。小璐為了外公的飲食,四處張羅,又不停的騙媽媽。眼看祕密快被拆穿了,幸好幾個人一起構思,要給小布女友的兒子寫信時,外公突然清醒過來,滔滔不絕地唸出適當的字辭,終於恢復正常了。
作者必定對老人的一時失智病情有相當程度的了解。外公發病經過的描述十分可信,對亡妻的思念刻畫也合情合理。小璐及弟弟都兒的舉手投足都恰如其分,孩子與外公、外婆的互動描寫得十分逼真,而媽媽的困境是當今單親家庭共同得面對的。故事中的每個角色幾乎全是善良的,住在車廂裡的流浪漢小布和女友蒼蠅只是生活上出了點狀況,但也許那是他們尋求的慢活方式,對小璐的外公也是以長輩待之;幫忙照料小璐姐弟的雅思娜一向都很關照他們一家人的生活,最後還扮演了外公爺的仙女;小璐好友路易提供食物、幫忙遮掩,兩肋插刀的交情無話可講;即使惹人厭的潔克說太太也只是照料態度不佳,算不上惡人。在作者刻意安排,故事的敘述與結局溫馨感人。
讀者細讀這本令人動容的小品後,也許會聯想到整個社會老化後的現實問題。作者藉這篇作品來闡述他的憂慮。一般讀者習慣在閱讀時,喜愛預測故事情節的後續發展。作者在這本書裡,並不想以悲劇收場,他只是丟出問題,並且為自己的問題找到一個許多人樂於接受的答案。當然,會有人認為他太樂觀了,因為社會老化涉及的層面太過於廣泛,並不是大團圓的結局就可以解決一切的。
隨著故事情節的推演,如果外公無法恢復從前的模樣,一直神智不清,小璐不可能有選擇的餘地,只好帶外公回家,讓媽媽安排他進養老院。但他進了養老院,也就是他跟小璐一家人劃上休止符的時刻,因為他不再擁有往昔的記憶,也不再為親情牽掛。但這種一切歸零的悲慘狀況絕對不是小璐所期待的,這種重大的創傷根本不可能有痊癒的機會。
故事安排「外公搬去南部住,那裡有陽光,有薰衣草田和向日葵花田。」這當然是因為外公身體還健朗,但不願留住舊居,以免觸景傷情所做的選擇。讀者不要忘了,外公終究會有老邁的一天,會有行動不便的時候。也許讀者會拋出樂觀的想法,到時候小璐長大了,更體貼了,她會好好照顧外公的。但小璐得正常工作,結婚養育子女。在少子化的社會裡,她和夫婿可能得同時照顧外公、母親(甚至還要加上父親) 、公公和婆婆,因為醫療設備日趨健全,人活到八九十歲是平常事。這類「預知未來」的推測絕非奇幻故事,遲早會發生在你我身邊,也許這是作者撰寫這篇作品,邀請讀者參與創作的本意吧!