沒有果實的秋天

媒體推薦：　　傑可柏森透過他的親身實踐和獨到的見解，訴說關於蜂群日漸稀少的故事，動人而且充滿警惕。--科伯特（Elizabeth Kolbert），《氣候變遷災難採訪筆記》作者

　　養蜂界出了一位辛克萊（Upton Sinclair，普立茲獎得主）。《沒有果實的秋天》探討美國遭人忽視的億萬產業，內容生動而迷人，不僅開拓了我們的視野，也改變了我們對其他生物的傲慢態度。貝倫鮑姆（May Berenbaum），伊利諾大學昆蟲學教授，--美國國家科學研究委員會「北美授粉生物現狀」計畫主持人

　　傑可柏森說到了重點：我們無法迫使大自然配合人類產業的運作...

第1章 跟蟻群學應變力

是誰在帶頭？

新墨西哥州西南方的五五三號公路旁，奇里卡瓦山腳下，曾經是一大片遼闊的放牧場，而現在鐵絲圍籬圈住了其中的六十英畝地。幾年前，開發商計畫要將這附近土地重劃，還要興建便利商店。而史丹佛大學應生物學家戈登的要求，將這片地買下，好保留一小塊研究地點，不被染指。

二十多年來，戈登一直在這裡記錄著一群群紅收穫蟻（Pogonomyrmex barbatus）的生活史，看看牠們日復一日、年復一年，都去了什麼地方，又如何在看似雜亂無章中展現效率。

五五○號蟻群的一天開始得很早。這個蟻窩位於場址東邊，約有一萬隻螞蟻。從黎明到上午十點左右，蟻窩會陸續派出一小群一小群的螞蟻，處理各式各樣的任務。第一批是巡邏蟻，在日出之前就可以看到牠們從蟻窩出入口一一探出頭來，在附近的環形土堆旁邊從容的繞著，就像是高爾夫球場的場地維護員檢查草皮一樣。

之後不久，蟻窩裡又冒出一群蟻丘維護蟻，出來和巡邏蟻作伴。蟻丘維護蟻都會帶著一點土、種子殼，或是其他從地下帶出來的垃圾。維護蟻和巡邏蟻不太一樣，牠們似乎完全專注在自己的工作上，只想找個適當的地點、把身上的東西卸下，而且只要一找到，牠們就會立刻放下東西，掉頭回到蟻窩中。

接手上場的則是幾隻衛生蟻，牠們會跟在維護蟻後頭，收拾維護蟻丟下的東西。不過，衛生蟻其實並不是有意要做這些工作，葛林表示，如果仔細看看牠們究竟在做什麼，可能反而會覺得一頭霧水。

「我覺得衛生蟻很像我那十五個月大的女兒，把東西從A處帶到B處，然後再從B處撿起個什麼東西，帶到C處去。看起來毫無規則可循。」然而，如果我們將畫面快轉，就會看到蟻窩一側慢慢由土塊和垃圾形成土堆結構。葛林說：「所以最後我們發現，其實牠們是很有組織的。」

最後一批從蟻窩裡出來的是覓食蟻，數量遠遠多過前述的各個任務小組。牠們會如潮水般湧出，衝向蟻窩四周的高草叢，然後消失在整片的麻黃、合歡和蛇草之間。覓食蟻會順著矮樹叢下的路線，以蟻窩為中心向四周覓食，半徑可能廣達十八公尺。任何一隻覓食蟻要找到一顆種子，大概需要二十分鐘；只要一找到，牠就會撿起種子、打道回巢。

  

從上到下，五五○號蟻群幾乎可說是效率的代表，每一小群螞蟻都以井然有序的方式執行任務，而螞蟻又有一種習慣動作，讓人加深這種印象：只要遇到另一隻螞蟻，就用觸角彼此碰一碰，似乎是要確認大家對於該做什麼事都有了共識。從巡邏蟻、維護蟻、衛生蟻到覓食蟻，蟻群的所有成員似乎心中都有一張完整的藍圖，而牠們就像是機器裡的小零件、或是大工廠裡各部門的員工。

然而，事實上完全不是這麼一回事。

雖然表面上看起來一切似乎管理有方，但其實五五○號蟻群的運作模式和我們平常會看到的組織大不相同。蟻群沒有老闆、經理，也沒有什麼監督機制。「蟻后」聽起來縱然威風，卻沒有什麼實權——蟻后只負責產卵，而不負責下指令。

巡邏蟻在草叢裡查探的時候，沒有哪一隻會擔任班長的角色指揮大家。蟻丘維護蟻在修補隧道的時候，也沒什麼工程藍圖可以參考。而年輕一輩的螞蟻加入工作的時候，也不會有什麼始業訓練或工作項目介紹，因為個別的螞蟻其實並不需要看到事物的全貌。對螞蟻個體而言，沒有任何一隻真正瞭解自己在做的工作有何目的、必要，或是知道自己在整個團體裡扮演的角色。

然而，整個蟻群卻能夠運作得天衣無縫，只要環境一有改變，牠們就能快速有效的回應。如果某天早上，巡邏蟻找到一堆美味的種子，幾分鐘內就會有其他螞蟻加入尋找的行列，並且成為覓食蟻。昨夜的暴雨弄壞了蟻丘嗎？那麼，就會有更多的維護蟻來加緊維修，有時候甚至連年幼的護士蟻也會前來支援。

牠們究竟是怎麼做到的？

祕訣就在「自我組織」

當然，這種有趣的行為不是螞蟻才有。只要是成群的動物（像是蜜蜂或鯡魚），很多都能夠在沒有領導者的情形下處理複雜而困難的問題。科學家將動物的這種現象稱為自我組織（self-organization），而這也是智群的第一項原則。

雖然自然界中到處都有自我組織的現象，但科學家直到近幾十年來才加以深入研究。首先用上這個詞的是物理學家和化學家，他們將它用來表示物理系統中自發出現的模式（像是沙丘的起伏），或是幾種反應物經由化學作用而形成的漩渦圖形。後來，生物學家也開始採用自我組織這個詞，用以解釋黃蜂的蜂巢為何如此精細、某些螢火蟲群體如何能同步閃爍，還有蜂群、鳥群、魚群又如何靠直覺來協調動作。

這些現象的共通之處，就是沒有由上而下的整體計畫。在這些系統中，不論是什麼模式、形狀、行為，事先都沒有任何藍圖或設計，而是由下而上，自然出現，靠著系統中各部分的互動而形成的。

雖然自我組織的真正源頭仍是一個謎，研究者已經找出它運作的三大基本機制：去中心式的控制、分散式的問題處理，以及多重互動。將這些機制加起來，就能解釋為何就算無人指揮，群體中的個體只要遵守簡單的基本原則來行動，就能形成有意義的集體行為模式。

顯而易見的，這種群體智慧可能的應用，就是發展出一套（或一組）演算法，協助企業像蟻群一樣，快速而有效的回應環境的改變。德州有一家公司，正是這麼打算的……

（未完；摘自本書第1章 跟蟻群學應變力）

第1章 跟蟻群學應變力

是誰在帶頭？

新墨西哥州西南方的五五三號公路旁，奇里卡瓦山腳下，曾經是一大片遼闊的放牧場，而現在鐵絲圍籬圈住了其中的六十英畝地。幾年前，開發商計畫要將這附近土地重劃，還要興建便利商店。而史丹佛大學應生物學家戈登的要求，將這片地買下，好保留一小塊研究地點，不被染指。

二十多年來，戈登一直在這裡記錄著一群群紅收穫蟻（Pogonomyrmex barbatus）的生活史，看看牠們日復一日、年復一年，都去了什麼地方，又如何在看似雜亂無章中展現效率。

五五○號蟻群的一天開始得很早。這個蟻窩位於場址東邊，約有...

開端 佛羅里達，二○○六年十一月

第1章 早餐桌上
什錦果麥裡頭的每一顆杏仁，榨成蘋果汁的每一顆蘋果，
都是由蜜蜂一一授粉而來；甚至我們喝的咖啡，也是許多隻蜜蜂的傑作。

第2章 蜜蜂如何征服世界
蜜蜂「提供人類兩樣最高貴的事物：甘美與愉悅」，
哄騙我們將牠們的基因散布到世界各地。

第3章 衰竭
「那天我們回去看，本來期望會有滿滿的蜜蜂，但當我們打開箱子，
只見裡頭有幼蟲，有巢房，有蜂蜜，有蜂王，卻沒有半隻蜜蜂。」

第4章 兇手是誰？
這是典型的偵探小說題材，懸疑的元素一樣也不缺：
神祕死亡、屍體無故消失、預料不到的衍生情節，還有好幾個嫌疑犯。

第5章 慢性毒藥
蜜蜂受農藥波及，也不是什麼新鮮事，
但顯然問題不只是任何一種殺蟲劑的危害而已。

第6章 養蜂業的困境
柳橙產業的衰退，大片土地變成水泥地，讓蜜蜂難以生存。
加上中國低價蜂蜜的競爭，殺蟲劑的連累，養蜂業的榮景不再。

第7章 杏仁祭典
每到一月，只要養蜂業者願意，隨時都有杏仁果農想租用蜜蜂。
可是，為什麼要讓蜜蜂去做這種吃力不討好的工作呢？

第8章 瀕臨崩潰邊緣的蜜蜂
疾病與過度工作耗損精力，為蜜蜂帶來前所未有的壓力。
蜜蜂還能活下來，真讓人驚訝。

第9章 韌性和俄羅斯蜜蜂
這些深色的俄羅斯蜜蜂似乎就跟俄羅斯人一樣，相信宿命，隨時做好最壞的打算；
俄羅斯蜜蜂所有令人頭痛的習性，正是牠們的生存之道。

第10章 美的誕生
美的誕生，可以追溯到一億年前由花朵和蜜蜂打造的伊甸園。
還有自然界中的許多創意之舉，都仰賴植物與授粉生物之間的夥伴關係。

第11章 沒有果實的秋天
我們的大地已經逐漸失去了孕育能力，
如果沒有及早面對，到時候想補救也來不及了。

尾聲：初霜來臨

附錄一 非洲殺人蜂的啟示
附錄二 一起來養蜂吧！
附錄三 為授粉者打造一座花園
附錄四 蜂蜜的神奇療效

謝誌
延伸閱讀

開端 佛羅里達，二○○六年十一月

第1章 早餐桌上
什錦果麥裡頭的每一顆杏仁，榨成蘋果汁的每一顆蘋果，
都是由蜜蜂一一授粉而來；甚至我們喝的咖啡，也是許多隻蜜蜂的傑作。

第2章 蜜蜂如何征服世界
蜜蜂「提供人類兩樣最高貴的事物：甘美與愉悅」，
哄騙我們將牠們的基因散布到世界各地。

第3章 衰竭
「那天我們回去看，本來期望會有滿滿的蜜蜂，但當我們打開箱子，
只見裡頭有幼蟲，有巢房，有蜂蜜，有蜂王，卻沒有半隻蜜蜂。」

第4章 兇手是誰？
這是典型的偵探小說題材，懸疑的元素一樣也不缺：
神祕死亡、屍體無...