一切都已不再

名人推薦：陳義芝　蘇偉貞　李偉文　許添盛　誠摯推薦

一天下午，我們坐在長凳上俯瞰太平洋，像蜥蜴一樣曬著太陽，隨便聊些周遭不重要的小事。過了一會兒，他用平靜的語氣說：「我們該談一下喪禮了。」我盡力不讓聲音哽咽，但卻難以自制。

「對，當然。」我說。

陽光下的寧靜氣氛中，理查的提議似乎有些突如其來，但也不完全在意料之外。我們剛見過歐勒牧師，我住洛杉磯時常去聖公會教堂，他是那裡的牧師，我認識他二十五年了，彼此十分親近，理查也非常喜歡他。我和理查當年在仙納度山谷鎮公證結婚後不久，又在魏斯伍德區的聖阿爾班聖公會教堂舉行婚禮，就由歐勒牧師主持。那天稍早，我們找他討論接下來幾個月必須做的事，也在理查的要求下討論喪禮上使用的音樂與詩篇。現在理查和我坐在長凳上俯瞰太平洋，景色美得出奇，我們繼續討論聖詩、抬棺者，以及人生最後旅程的某些古老儀式。上帝灑在我們身上的陽光再怎麼溫暖，也驅趕不了當時心中的寒意。

　　……

秋天接近尾聲，理查興致勃勃期待著獅子座流星雨。……我們清晨四點半起床，驅車進入岩溪公園，園內已擠滿車輛；華府市民也許對已人性感到厭倦，但對美麗的事物依然敞開心胸。流星雨的璀璨壯麗果然不負眾望：綠光、白光、藍光爭艷，熾然劃過天際，與來回巡邏的空中預警機的閃爍燈光交錯。一顆顆流星在遙遠的空中爆炸，從四面八方飛馳而來，我心想著：這一切多麼完美，我們一起觀賞這撼動人心的美。理查能活著看到這一切，又是多麼完美的事。這是上天為理查的美德所賜予的禮物。我們抓住隕落流星的片段，收藏起來，留給未來的日子。

流星雨劃過岩溪公園上空時，理查平靜卻感性地說：好美，好短暫。……我們在公園裡坐了很久，看著流星許願，帶著甜蜜忘情地親吻彼此。凝視星野，或許會讓人因為自己在宇宙中的渺小而感到恐慌，但那不是此時的感受。這個夜晚，大自然展現了令人醉心的絕美，而我們倆共同見證了這一切。此時此刻是我們生命珠鍊上的一顆珍珠，無論任何代價，我都不願交換這顆珍珠，或是這晚的吻。

這個耶誕季交織著燈火、耶誕歌，以及友情。理查的狀況尚可，但我們都知道這可能是兩人最後一個耶誕。儘管如此，或許正因為如此，氣氛卻不像去年緊繃；也許是我們已懂得接受，也許是我們已將死亡帶來的負面思考都過濾掉了。這畢竟是歡慶的時節，布置耶誕樹是快樂的工作，每掛上一個吊飾，沈重的陰霾就少一些。我們大多在火爐旁度過這些夜晚，理查總說：「凱，用你的巧手生一盆火如何？」然後我們和母親聽耶誕歌，聊天，啜飲紅酒，凝視火焰，恍惚而快樂。未來並非不重要，只是暫時擱置一旁。理查即將離開，母親逐漸垂老，連狗兒南瓜也白了鼻頭、步履僵硬，儘管如此，我們仍擁抱這一切。我們各自有不同的生命危機，卻也知道必須珍惜此刻。

「哀傷嗎？」有人問詩人登恩關於妻子去世前最後的時光，他說：「確實哀傷。卻也美好。／空氣中有一種寧靜。時間也凝結了。」

和過去每年一樣，我們開車在社區內欣賞耶誕燈火，在耶誕夜看《主教之妻》。理查慢慢品嚐梅子布丁，一邊叨叨絮絮發表意見，說著洛麗泰楊為何不該留在大衛尼文身邊，應該和卡萊葛倫私奔。每年我都會說：「跟大衛尼文比起來，你比較像卡萊葛倫。」也總是真心地說：「跟你比起來，卡萊葛倫差遠了，你是我見過最帥的男人。」

理查看起來總比實際歲數年輕，如今瘦得令人擔心，頭髮也不再濃密烏黑，容貌已洩露出年紀。我靠過去吻了他：「你依然是我見過最帥的男人。」

他對我微笑，但我看到他眼中有淚。

「真的嗎？」他問。

「到目前為止。」我說：「到目前為止。」

日子安穩地過去。冬天的第一場雪下得厚軟，點綴出一月中旬的美景，也把公園和家中的庭院和樹木覆蓋成一片雪白。理查睡得更多、吃得更少，但只要陪在熟睡的他身邊，我便感到倆人的小小世界依然美好。理查仍維持兩個月回診一次，左肺出現了輕微浸潤，艾廷格似乎並不擔心，我則不太樂觀，但我畢竟不是腫瘤醫師。艾廷格認為理查病況「穩定」，並建議延續同樣的療法。恩博德到艾廷格的辦公室探望我們，理查還算合理的健康讓他相當開心。理查說：「每次你看到我還活著好像都很驚訝。」恩博德笑笑，沒有否認。

理查在情人節那晚帶我到家附近的義大利餐廳吃晚餐，氣氛嚴肅又哀傷。這是我們唯一一次討論他死後我會怎樣，顯然他事前已經反覆思考過了，他先說他有多麼愛我、我讓他多麼快樂，他希望走後依然在天上照看我，但我知道他並不相信這些。不過，他確實相信愛可以產生恆久的力量。他說：「你有好朋友、家人、同事，還有一個好醫師、好工作，這些都很重要。你必須自己照顧自己，必須好好吃藥、好好睡覺，以後沒有人在身邊提醒你了。」理查的話似乎經過反覆演練，說完了便不知何以為繼。

「但沒有你我該怎麼辦？」我問他：「我該怎麼辦？」

理查挪到我身邊坐下，雙臂環住我。「我不知道。」他說：「但你一定會好好的。」

自理查三年前確定罹患淋巴癌以來，我不曾在他面前哭過，這天淚水卻不斷滑落面頰。理查拿出情人節禮物，大概想讓我開心些。第一個禮物是國家衛生研究院的檔案夾，封面是個尖嘴玻璃量杯，他還貼了紅色與粉紅色的大愛心，看起來滑稽極了，但我好喜歡。檔案夾裡是兩張紙，一張是他手寫的《癌症故事》謝辭，非常直截了當，非常理查風格：「獻給凱，沒有妳就沒有我。」

第二張是十五年前他寫給我的信的影本，那時我住在倫敦，正深陷於一段揮之不去的憂鬱期。一天晚上他從華府打電話給我，因為我痛苦的程度而憂心忡忡；他很想知道，當我跌落谷底、無比絕望時該如何幫我。他說，他了解的是醫院裡的憂鬱症，不是家裡的，因而也不知所措。

一九八五年十一月二十八日星期四

致　凱•傑米森博士

碧歐佛爾特花園三十四號

倫敦S.W.3

英國

我最親愛的凱：

我看過綠色的冰、十分鐘的撤軍，但昨晚我聽到的是全然的黑暗。十二歲那年，我去肯德基看長毛象洞穴，導遊說那裡的黑比全黑還要再黑二十度，我一直沒聽懂，始終無法從科學角度理解這句話，但我現在感受到了，那就像吞噬所有光線的黑洞。我感覺自己的生命力透過電話線被吸光了，但我很樂意能夠付出。可惜物質不滅定律在這裡並不適用，從我體內離開的生命力，並未轉移到電話的另一端，好似物質與能量徹底消失，喚回了記憶深處最原始的孩提夢魘。

陪在你身邊似乎是唯一的答案。那樣我就能看見你，可以幫你蓋毛毯，在你床邊放一杯水，幫你找鋰鹽和甲狀腺劑，並且在必要的時候向外尋求幫助。我需要指引，我需要知道何時該開始擔心？憂鬱發作時，比較要緊的是時間的長短、憂鬱的程度，或是兩者的綜合？如果我問妳吃藥了沒，該問得多具體？如果詢問你攝取的食物或飲料，得問多少卡路里或多少杯嗎？有哪些指標代表你用藥過量？在洛杉磯可以找奧爾巴醫師，那麼在倫敦該找誰？安東尼•史脫嗎？達林頓嗎？

我不喜歡黑洞的存在，但很高興我看過了。當你愛上行星，就得接受日車、黑洞等等的一切。

愛妳的　理查

我重讀他多年前寫的這封信，想著我們在這條相互了解的路上已經走了這麼遠，能夠擁有彼此是多麼幸運，而他老是寫錯別字也依然讓我發笑。我帶著鼻音告訴他：「跟正確的『日暈』比起來，我比較喜歡你寫錯的『日車』。」他看看信，說：「這個嘛……，我看起來沒錯呀！」一輩子的閱讀障礙不曾打擊他的信心，他很確信某些字就是該長某個樣子。

他提到最後一段文字，說他一直將我視為火熱的行星，又拿出一個小盒子遞給我。「這個是為了紀念你的日暈和黑洞，還有華府上空屬於我們的流星雨。」盒子裡是一只金戒指，上面有十六個小星星，他拿戒指沾了紅酒，戴在我手指上，旁邊是婚戒和他在羅馬送我的戒指。

「敬行星！」他說。

我曾將一本著作獻給理查，在獻辭中引用拜倫的詩作《唐璜》：「以望遠鏡與蒸氣的力量發現行星並逆風航行的人，向他們致敬！」

「敬你！」我說：「敬安全的航行。」

……

理查的病況再度惡化。兩個星期內，他呼吸困難的狀況更嚴重，體重掉了將近五公斤。他感染肺炎，幾乎沒進食，也睡得更多。每天，我眼看著他的生命逐漸流失。我們在死亡逼近之際彼此相守，這種親密是無法想像的體驗，同時明白，終點已經迫近。我們相擁而眠，敏銳感知對方體內的任何動靜。這是我們親密而綿長的道別。

四月中，艾廷格說理查的病已出現「進一步的狀況」，斷絕了我們任何一絲希望。鮑伯安排理查參加喬治華盛頓大學醫院的實驗性藥物試驗，並把病歷和掃描紀錄寄給范德比爾特（Vanderbilt）大學的一位基因治療師。理查也申請在秋季參加國家衛生研究院的疫苗療法，但他可能無法活那麼久了。……理查的體力不斷衰竭，坐在電腦前的時間變短，因為舉步維艱，很少下樓來。朋友更頻繁來訪，但停留的時間卻變短了。

從那時起，寧靜的夜晚與凌亂的白天交替而行。我們靜靜等待，懷抱著希望對抗已知的現實。理查的睡眠時間更長了，我躺在他身邊，清醒著。即便他經常都睡著，我仍每天讀幾個小時的書給他聽，朋友和同事也仍繼續前來探望他。四月底，理查和我決定為最親近的好友舉辦晚宴，感謝他們的友情和不斷設法拯救理查的生命。那是最終的筵席，卻無限美好。我在餐桌上放滿長長短短的蠟燭與自種的杜鵑花，準備了萊姆木瓜、糖霜薑、無花果、鮭魚、香檳。在這個閃亮美麗的夜晚，我們與完全知悉現實狀況的朋友聚首，心中備感溫馨。

第二天，我到岩溪墓園挑選理查和我的墓地。理查太虛弱無法前往，但他很瞭解墓園的環境，因為我們曾多次前去觀看聖高登斯雕刻的亞當斯紀念碑。這天是四月的最後一日，園內四處的樹木都盛開著花朵，我站在不同位置打電話給理查，把現場的景象形容給他聽，然後問他喜歡哪兒。後來我們選了一個年代比較久遠的位置，旁邊就是老樹叢，也可以看到蓮花池。理查很高興我們能永遠睡在蓮花池旁；他笑了一下，建議我往後去探望他時可以順便丟隻金魚到池塘裡。這真是件令人傷心的差事。

……

理查和我第一次討論喪禮細節是在加州，五月間又繼續這個話題，只是這回沒有陽光下的長凳，而且也知道來日不多了。我扶起理查，讓他靠著枕頭坐著，我坐在床邊。我們確認他希望哪些朋友負責護棺或擔任招待，誰在喪禮上致詞，誰負責誦讀詩經。……我們把喪禮程序走過一遍，首先是我朗讀《公禱書》（我們在洛杉磯舉行婚禮時也曾朗讀《公禱書》的篇章做為祝福），然後依序播放聖詩，理查最喜歡潔西諾曼（Jessye Norman）唱的〈奇異恩典〉，我們一起聆聽，歌曲結束後，我看到理查臉上有淺淺的笑，他說：「很好聽！就這樣吧！」他自在地笑著，但我卻輕鬆不起來。

日子一天天過去，理查的狀況並未好轉。他睡得更多，雖然有氧氣協助，仍經常喘不過氣，像剛撈出海水的魚那般掙扎著。他對目前這兩種實驗藥物都沒有反應，家裡瀰漫著揮之不去的陰鬱和恐懼。

我再次前往葬儀社，和上次那位服務員討論喪禮。他的態度和善、率真，並向我保證：「我們會好好照顧您的先生。」他說他們曾照顧過名醫霍姆茲（Oliver Wendell Holmes）、前總統羅斯福，還有美國第一位黑人大法官馬歇爾（Thurgood Marshall），以及前總統甘乃迪。我說我先生聽了會很高興，尤其是因為馬歇爾，然後我轉身準備離開。

他說：「過些日子再見。」

我想回答，但我的心已停止跳動。

那是二○○二年六月初，前院的毛地黃茂盛拔高，石牆也爬滿忍冬。我採了滿滿一手粉紅與白色的牡丹花放在臥房裡。我與理查共度了十七個夏天，今年是第一次在六月初見到這麼多的蝴蝶。我想抓隻白色小蝴蝶給理查作伴，不過牠飛得太快了，而且理查說我不該抓蝴蝶，牠們本該在花園裡自由飛翔。

他這麼說著，沒有一絲嫉妒或遺憾。



（摘自本書第四章　流星雨）

一天下午，我們坐在長凳上俯瞰太平洋，像蜥蜴一樣曬著太陽，隨便聊些周遭不重要的小事。過了一會兒，他用平靜的語氣說：「我們該談一下喪禮了。」我盡力不讓聲音哽咽，但卻難以自制。

「對，當然。」我說。

陽光下的寧靜氣氛中，理查的提議似乎有些突如其來，但也不完全在意料之外。我們剛見過歐勒牧師，我住洛杉磯時常去聖公會教堂，他是那裡的牧師，我認識他二十五年了，彼此十分親近，理查也非常喜歡他。我和理查當年在仙納度山谷鎮公證結婚後不久，又在魏斯伍德區的聖阿爾班聖公會教堂舉行婚禮，就由歐勒牧師主持。那天稍早，我們找他...