他不是魔鬼的代言人，但魔鬼也攔不住他；他不過是個無名小卒，但他卻是天生贏家。
宮廷就是他的競技場，罪惡是力量的來源；然而只要走錯一小步，就有可能萬劫不復…
亨利八世的宮廷猶如一個殘忍無情的競技場，只有一個人敢以自己的生命為賭注，以博取國王的寵愛，進而步步高升，登上權力的顛峰。
一五二○年代的英格蘭，災禍一觸即發。英王亨利八世與凱瑟琳王后結褵已十數年，但膝下始終沒有男性繼承人。亨利八世開始擔心，英格蘭在未來會為了繼承權問題而引發內戰。此時，宮廷內出現一位年輕女子，工於心計的她，把亨利八世迷得神魂顛倒。樞機主教沃爾西為了國王的離婚案費盡心思，百般週旋，卻始終無法突破僵局，最後遭到罷黜、含恨而終。出身寒微的克倫威爾趁勢而起，他足智多謀、鐵石心腸、不擇手段，精力旺盛得像魔鬼。
然而，亨利八世卻是個生性反覆無常的君王。在那差之毫釐，失之千里，一小步錯就可能人頭落地的時代，克倫威爾該如何在腥風血雨的宮廷中求生？
作者簡介：
希拉蕊‧曼特爾(Hilary Mantel)
1952年生於英國德比郡，曾於倫敦政經學院、雪菲德大學攻讀法學。1987年，曼特爾以一篇描撰寫吉達（紅海沿岸城市）的文章榮獲「奈波爾紀念獎」。兩年後，更以英國北方磨坊小鎮為故事背景的小說《佛洛德》（Fludd）贏得溫尼弗雷德‧霍爾比紀念獎、「契爾特納姆」文學藝術獎和英國南部文學獎。之後陸續出版多部得獎作品，包括榮獲《周日快報》年度小說獎、重現法國大革命恢宏場面的小說《更安全之地》（A Place of Greater Safety）、榮獲英國CBE文學獎的《超越黑暗》（Beyond Black），以及榮獲霍桑登獎的《愛的考驗》（An Experiment in Love）以及個人回憶錄《棄鬼》（Giving Up the Ghost）。2009年出版的最新力作《狼廳》（Wolf Hall），榮獲曼布克文學獎以及全年美國書評人大獎，可謂生涯顛峰代表作。曼布克文學獎評審委員會主席諾帝（James Naughtie）評曰：「本書優秀得令人不可思議。作者用當代小說的方式講述了一個十六世紀的歷史故事，篇幅宏大，敘事細膩，語言瀟灑馳騁，場景設計巧妙，每一頁都熠熠生輝。」
希拉蕊‧曼特爾目前與夫婿定居於英國倫敦。
章節試閱
一段隱晦的不列顛史
很久以前，在無可記憶的遠古，有一個希臘國王，生了三十三個女兒，每一個女兒都起身叛變、謀殺親夫。國王很苦惱，不知自己造了什麼孽才會生下這麼多叛逆的女兒。他無法下手殺死自己的骨肉，只好把這三十三個公主送上一艘沒有槳的船，把她們放逐到大海，讓她們自生自滅。
船上只有六個月的糧食。到了食物吃完的時候，風浪把她們的船吹到一塊陸地的邊緣。她們踏上這個被迷霧籠罩的島嶼。由於這是個無名島，大姊於是用自己的名字來命名：亞碧娜。
這群女羅剎上岸後瘋狂找尋男人。她們飢腸轆轆，對男人的肉垂涎三尺。可惜，島上沒有男人，只有惡魔。
這三十三個公主於是和惡魔交配，生下巨人，這些巨人又和他們的母親交配，生下更多的巨人。他們不斷繁殖，最後占據了整個不列顛。這裡沒有教士、沒有教會，也沒有法律，也不知今夕是何夕。
八百年後，此地被特洛伊人布魯特斯征服了。
布魯特斯生於義大利，是特洛伊戰爭英雄伊尼亞斯的曾孫。他母親一生下他就死了，而他父親則意外被他射出的弓箭射殺。他於是帶著一群特洛伊奴隸離鄉背井。他們上了一條船，本來往北，不料被風浪吹到亞碧娜島，正如那三十三個希臘公主。他們上岸後與嘉哥馬果格帶領的巨人族廝殺。巨人族被擊敗，首領被扔到海中。
特洛伊的布魯特斯透過殺戮來奪得王權，然後把王位傳給他的子子孫孫，直到被羅馬人征服。倫敦本來叫倫城，更早的時候則是叫新特洛伊。因此，我們都是特洛伊人。
有人說都鐸王朝的血腥、暴力遠勝過他們的老祖宗特洛伊的布魯特斯。傳說，君士坦丁一世的母親聖海倫娜就是英人之後，而亞瑟王則是君士坦丁一世的孫子。亞瑟王娶了三個老婆，每一個都叫桂妮薇，死後葬在格拉斯頓伯里。其實，他沒真的死亡，而是等時機來到，東山再起。
亞瑟王的後代，英格蘭的亞瑟王子生於一四八六年，建立都鐸王朝的亨利七世就是他的父親。亞瑟王子娶了西班牙公主阿拉貢的凱瑟琳為妻，然英年早逝，十五歲即蒙主寵召，葬在伍斯特大教堂。要是他長壽一點，就可以當上英格蘭國王，他的弟弟亨利則會是坎特伯里大主教，如此一來也不至於苦苦追求一個女人（我們衷心希望他不要這樣）。樞機主教聽說她名聲不好，但亨利依然迷戀她到無法自拔的地步。主教掉以輕心，才沒把這女人看在眼裡。幾年後，果報來了：國王派公爵來抄他的家。在他落難之前，應該好好了解這段歷史的。
在每一段歷史底下，總還藏著另一段歷史。
* * *
一五二一年的耶誕節，安妮在宮廷現身，身穿一襲鵝黃禮服翩翩起舞。那時，嗯，她才二十歲左右，是大使湯瑪斯．博林的女兒，少女時期曾隨父親待在勃艮第宮廷和布魯塞爾，不久以前還在巴黎，跟著克勞德王后的車隊在羅亞爾河畔的城堡玩樂。現在，她說母語常帶著一點奇怪的口音，不時夾雜著幾個法文語彙，假裝一時不知英語要怎麼說。她曾參加懺悔節的化妝舞會，戴著面具化身為美德女士的一員，即「堅忍小姐」。她的舞步優雅、輕快，看起來精靈慧黠，露出冰山美人的微笑。不久，有些年輕人就像蒼蠅一樣跟著她，然而其中一個可是大有來頭。謠傳，她即將嫁給亨利．珀西，也就是諾森伯蘭伯爵的繼承人。
沃爾西把她父親拉過來，對他說：「博林先生，你去跟你女兒說，不然我去跟她說。我們召她回國，就是要她嫁到愛爾蘭，與巴特勒伯爵的兒子成親。這樁親事為什麼拖到現在？」
「巴特勒家……」
博林才開口，主教就說：「巴特勒家怎麼了嗎？如果他們家有問題，我去幫你解決。我想知道的是，安妮已經準備嫁過去了嗎？你怎麼讓她跟某個渾小子在角落卿卿我我？我要明白跟你說：我不允許這樣的事，國王也不允許。請你立刻禁止他們往來。」
「近幾個月，我幾乎都不在國內。這會是我的陰謀嗎？主教大人您可別誤會了。」
「噢，是嗎？你想不到會這樣？這是你最好的藉口嗎？還是你無法管好自己的女兒？」
湯瑪斯．博林臉部扭曲，伸出雙手，正要說：「今天的年輕人……」但主教要他住嘴。主教早就懷疑他女兒嫌愛爾蘭的基爾肯尼城堡過於窮酸、那裡的社交生活貧乏無趣，而且討厭都柏林的爛泥巴路。
「誰？」博林問道，「這裡可有人躲在角落？」
主教揮揮手，說道：「只是我的一個袐書。」
「請他出去。」
主教嘆了一口氣。
「他是不是在那裡記錄我們說的每一句話？」
「湯瑪斯，是你嗎？」主教喊道：「別寫了。」
由於全世界有一半人的人都叫湯瑪斯，只要聽到有人叫湯瑪斯，湯瑪斯．博林不敢確定那人是否在叫自己。
「主教大人，請聽我說。」博林用抑揚頓挫的語調說，正要展現一個外交官的語言藝術。他聽起來誠懇、深通世故。他的微笑在說，沃爾西啊，沃爾西，你也是個通達人情世故的人。「他們都是年輕人。」他做了個手勢，以表達他的真誠。「那小子對她一見鍾情，這是人之常情。和巴特勒結親的事，我一定會告訴她的。她知道自己的身分。」
「很好，」主教說：「但巴特勒終究比不上珀西。我還沒提到兩個年輕人在溫暖的月夜躺在乾草堆上會幹什麼好事。」
「珀西家那兒子照理說該和瑪麗．塔博成親。」博林無所謂地說：「但他不想娶她，他希望自己選擇老婆。」
「自己選擇！」主教打斷他的話，「我怎麼沒聽說？他可不是什麼莊稼漢，是戍守英格蘭北方的貴族。如果他不知道自己的地位，那就好好學習，不然就別當伯爵了。他和舒茲伯利伯爵的女兒瑪麗．塔博不是門當戶對？這門親事是我安排的，國王也同意。舒茲伯利伯爵要是知道他的準女婿和另一個女孩花前月下，必然嚥不下這口氣。」
「問題在於……」博林刻意在此停頓了一下，「我想，亨利．珀西和小女已經有點進展了。」
「什麼？在溫暖的月夜一起躺在乾草堆上嗎？」
湯瑪斯．克倫威爾躲在陰影中看著這一幕：他沒見過比博林更冷靜、狡猾的人了。
「這對小倆口告訴我，他們已在證人前面互許終身。既然如此，如何能夠反悔？」
主教猛捶桌子一拳。「我告訴你，我會把亨利．珀西的老爸從北方叫來。如果那個渾小子敢反抗，那就甭讓他繼承爵位了。諾森伯蘭伯爵又不是只有他這麼一個兒子，他還有更好的兒子。你們家和巴特勒的親事如果搞砸，我保證讓你女兒滾到蘇塞克斯當老處女，你就準備養她一輩子吧。忘了那婚約和證人吧。那些證人是誰呢？我最了解這種人了。我要是找他們過來，他們根本不敢露臉。什麼山盟海誓？證人？婚約？都是狗屁！」
博林臉上掛著微笑，看起來泰然自若。他身體的每一條肌肉想必都經過精細的調整，才能保持那樣的笑容。
沃爾西還沒放過他。「不知道這件事你和岳家的親戚商量過沒有？我實在不願去想這是你一手策劃的，而且霍華德家族都同意了。要是我聽說你大舅子諾福克公爵也知情，教我情何以堪。請不要讓我聽到這樣的事，好嗎？去吧，和你岳家的親戚好好商討。在謠言傳到都柏林之前，讓安妮嫁過去。這可不是我在說而已。人言可畏啊，全宮廷的人都在竊竊私語。」
「主教大人，您說完了嗎？」博林的雙頰出現兩朵憤怒的紅雲。
「是的，你可以走了。」
博林拂袖而去。他眼裡湧出的可是憤怒的淚水？雖然燈光黯淡，但克倫威爾的眼力極好，什麼都看得一清二楚。主教說：「且慢……」他的聲音傳到客廳另一頭，把博林拉回來。「博林先生，別忘了你的家世。珀西家是地位最崇高的貴族。儘管你娶了霍華德家的千金，堆金積玉、身家傲人，可你別忘了你們博林家以前不過是做買賣的，不是嗎？你們博林家的人可不是有人擔任過倫敦金融城市長？或者我搞混了，那是另一個博林家，比你們要來得顯赫的？」
博林此時面無血色，頰上的紅雲已經消失，他已經憤怒到快暈倒了。走出大廳之時，他低聲咒罵：「屠夫的兒子。」他打從主教的袐書身邊走過，看見他那粗壯的手臂懶洋洋地靠在桌子上，咬牙切齒地譏笑：「屠夫的走狗。」
* * *
門砰地一聲關上。主教說：「出來吧，狗兒。」主教坐著哈哈大笑，手肘靠在桌上，雙手撐著頭。「聽好，一個人的出身老早就注定好了。我雖然是屠夫的兒子，可你比我更慘，是酒鬼、渾蛋的兒子。儘管如此，我們還是可以讓別人自慚形穢。既然規則是他們決定的，我說照規則來，他們也無話可說。珀西家本來就是在博林家之上。他以為他是誰啊？」
「好的策略總會讓人生氣嗎？」
「才不呢，像我就覺得很有趣。我過得太辛苦了，總得找樂子。」主教用溫柔的眼神看著他，心想也許今晚還可以消遣這個小子。方才博林就像橘子皮，被他剝成碎片，丟在地上，真是快意。「有什麼人可以讓人景仰的嗎？珀西？史塔福？霍華德？塔博？你根本可以拿根棍子把他們攪和在一起。至於博林嘛，國王還滿欣賞他的，說他很能幹。這也就是為什麼多年來他寫給國王的每一封信，我都得拆開來看。」
「主教大人，不知道您聽說了沒有？對不起，小的不敢說，怕汙染了您的耳朵。」
「什麼事？」
「那只是謠言。我想，我不該誤導大人。」
「不要這樣欲言又止，吊人胃口。說吧！」
「城裡做絲線買賣的女人和布商的老婆說的。」他在這裡停頓一下，面露微笑，「我想，您不會有興趣聽的。」
主教哈哈笑。他把椅子推到後頭，站起來，他的影子也跟著起來。燭火跳躍。主教的手臂伸得長長的，這手就像上帝的手。
他的手縮了回去，克倫威爾則回到牆邊站好。
主教後退。他的影子搖搖擺擺，最後停住。雖然他站著不動，後面那道牆還是把他呼吸的動作都記錄下來。他的頭傾斜。他在亮光中看著自己的手，手裡空無一物。他張開手指，火光照亮他的大手。他把手平放在桌上。手不見了，消失在錦鍛中。主教回去坐下。他低著頭，一半的臉沒入黑暗。
克倫威爾把過去的自己裝在現在的身體當中（過去的他不只是湯瑪斯，也有人叫他湯摩斯、湯瑪索、湯楣斯……），接著他又回到過去。他的影子孤單地靠在牆上，不知主人是否歡迎他。哪一個湯瑪斯看到拳頭揮過來？記憶來襲的時候，他羞怯、閃躲、逃跑，或者把拳頭舉起，然後用力揮過去，即使要用意志攔阻，也沒辦法。如果手裡握著一把刀呢？謀殺就是這樣發生的。
他說了一句，主教也說一句。這兩句話就這麼斷了。主教依然坐著。他遲疑了一下，最後也坐下來。主教說：「我就是愛聽倫敦的蜚短流長。我不想逼你，你還是自己說吧。」
主教低著頭，皺著眉頭看桌上的文件。他還在等克倫威爾說話。他再度開口，語氣輕鬆、平和，就像茶餘飯後天南地北地閒聊。「在我小時候，我父親有個朋友臉色特別紅潤。說來，他是我父親的顧客。」主教碰一下衣袖來做比喻，「就像這紅袍的紅。他名叫雷威爾——邁爾斯．雷威爾。」他的手平放在桌上，掌心貼著桌上鋪的黑綢緞。「雖然這個人是個好人，喜歡喝萊茵酒……但我還是不由得認為他一定喝了血，臉才會那麼紅……我大概是從奶媽或其他傻孩子那聽過這樣的恐怖故事吧。我的想法被我父親的夥計知道後，他們就常常來嚇我：『雷威爾要來喝血了，湯瑪斯．沃爾西，快，快逃命吧……』我這個笨蛋，竟然被嚇哭了。我拔腿就跑，像被鬼追一樣，跑到市場的另一頭。我簡直是閉著眼睛跑的，從沒看路，幸好沒被馬車撞死。即使今天……」他拿起桌上的封蠟，轉過來，又轉過去，然後放下，「即使今天我看到一個臉色特別紅潤的人，像是薩福克公爵……我總有一股衝動，想哭出來。」他在此停頓了一下，「我問你，如果你覺得有人要來喝你的血，儘管你是神職人員，可以逃走嗎？」他又拿起桌上的封蠟，用指尖翻來覆去。他看著克倫威爾，開始玩文字遊戲。「主教曾詛咒你嗎？教區袐書會使你焦慮？執事可曾讓你躑躅？」
他說：「有一個字，不知道英文怎麼說來著……法文是『estoc』……」
也許英文沒有對等的字彙：那是一把匕首，和敵人近距離搏鬥，可以從他的肋骨插進去。主教說：「那，那是……」
那是二十年前的事了。他已經得到刻骨銘心的教訓。寒夜、冰雪、在歐洲靜止的心臟；森林、銀白色的湖泊、夜空中的星宿；房間、爐火、一個人影溜進來，靠在牆上。他沒看到那人的臉，只看到他的影子在動。
「都一樣啦……」主教說：「那雷威爾已經是四十年的陳年往事。我想，這位老兄早就作古了。至於你說的那一位？」他遲疑了一下，「早就死了嗎？」
這種說法真是委婉。主教的意思是：你把他殺了嗎？
「我想，他應該已經下地獄了。希望主教大人對這個答案感到滿意。」
主教莞爾一笑，倒不是因為他提到地獄，而是這是屬於他管轄的範圍。「如果你攻擊年輕的克倫威爾先生，你就滾到煉獄裡去吧？」
「大人，您要是見過他，就知道他不適合到煉獄的。這人太髒了！即使羔羊的血具有救贖的神力，也無法使這傢伙潔淨。」
「我嚮往的是一個完美無瑕的世界，」沃爾西說，「你好好告解了嗎？」
「那是很久以前的事了。」
「你好好告解了嗎？」
「主教大人，我那時是士兵。」
「士兵也能上天堂啊。」
他抬頭看著主教的臉，不知道自己相信什麼。他說：「士兵、乞丐、水手、國王，誰沒幹過這種事呢？」
「所以呢，你年輕時是個血氣方剛的流氓，」主教說：「無所謂。」然後若有所思。「那個髒兮兮的傢伙……也就是攻擊你的那個人……不會是教會的人吧？」
「呵呵，我沒問他是幹哪一行的。」
「記憶會耍把戲，」主教說：「湯瑪斯，我得好好勸勸你。我們必須合作無間。」
主教細細端詳這個人，似乎有些疑惑。他們不久前才認識，這個人會有什麼樣的造化和性格，就看主教如何塑造他。目前他就像一件做到一半的作品。也許，主教就是在這個晚上生出靈感，看要怎麼塑造這個人。總有一天，主教會說：「我常常想，如何用修道的理想來教化年輕人。就拿我的僕人克倫威爾來說，他年輕的時候過著隱居的生活，幾乎都在齋戒、禱告、研究古代教會領袖的經典，難怪他現在變得如此狂放不羈。」
大家聽了，不可置信地問：是嗎？就他們所知，他似乎極其謹慎、低調。他們說，真的？就是那個為你做事的克倫威爾？主教搖搖頭，說道，當然囉，我不知在他後面收拾多少爛攤子。他要是打破人家的玻璃窗，我們就叫工人來修補，付錢了事。至於那一個又一個遭到始亂終棄的小姐……唉，可憐的女孩……我也用錢打發她們走了……
然今晚，他得辦辦正事了。他雙手緊握，像在把握時間似的。「拜託，湯瑪斯，告訴我最近的八卦消息吧。」
「那些做絲線買賣的女人說國王有了個新的……」他在這裡打住，「主教大人，如果一個妓女是騎士的女兒，要怎麼稱呼才好？」
「啊，」主教想了一下。「要是當著她的面，就稱她『女士』，但在她的背後——她叫什麼？哪個騎士的女兒？」
他對著主教前方的角落點點頭。十分鐘前，博林就站在那裡。
「哎喲，你剛才怎麼不說？」主教露出震驚的表情。
「這種事，我要怎麼說呢？」
主教點點頭，心想：說的也是。
「然而可不是那個最近在宮廷現身的博林小姐，不是亨利．珀西的心上人，而是她姊姊。」
「原來如此。」主教往後，靠在椅背上。「當然。」
瑪麗．博林是個對人親切、嬌小玲瓏的金髮美女，回國結婚之前大概睡遍了全法國宮廷的男人。妹妹安妮總是皺著眉頭當她的跟屁蟲。
「當然，我一直很注意國王的目光。」主教點點頭，「他們現在很親密嗎？王后知道嗎？」
他點點頭。主教嘆了口氣：「凱瑟琳王后實在是聖人。如果我是聖人，而且是個王后，或許會覺得瑪麗．博林不會傷害我。禮物呢？什麼樣子？應該不是什麼價值連城的珠寶吧？好景不常，她應該利用這個機會，好好把握。我不是說國王風流倜儻，見一個愛一個……有人說，國王在還沒登基之前，才十幾歲的時候吧，就是博林的老婆帶他初試雲雨，教他懂得男女之事的。」
「伊莉莎白．博林？」他很少這麼驚訝，「這個瑪麗的母親嗎？」
「正是。也許國王在這方面太缺乏想像力了。我不是很相信這樣的流言……如果我們在海峽的另一邊，」他指向多佛，「才不會去記國王有多少女人呢。例如我朋友弗朗索瓦國王，有人說他有一天對前一晚有過一面之雅的女士大獻殷勤，不但親吻她的手，問她芳名，還說希望他們的友誼能更上一層樓。」他的頭上上下下地動來動去，津津有味地述說法蘭西國王弗朗索瓦一世的風流韻事。
「我想，瑪麗不會帶來什麼麻煩的。她是會投懷送抱的女人。因為來得容易，所以不難解決。國王還可能搞上更難纏的女人呢。」
「但她的家人可不是容易打發的。他們想趁機得到什麼好處吧。他們得到什麼了嗎？」
「把握機會為國王服務吧。」
主教在這裡停了一下，像是告訴自己要記住這點。他想像博林可能已經得到什麼，接著抬起頭來，說道：「所以，方才我那樣跟博林先生說話，是不是太過分了？應該如何？更尊重一點嗎？
「主教大人，沒人比您更客氣了。他從這裡離開的時候，我看到了他的臉，真是滿面春風。」
「湯瑪斯，從現在開始，不管你在城裡聽到什麼，」主教撫摸綢緞桌布，「都要來向我報告。不必查證來源。誰說的都沒關係。是真是假，我自己定奪。我保證絕不會攻擊你。我說的是真的。」
「那事我早就忘了。」
「真的嗎？如果這麼些年，你還記得教訓，那就還沒忘記。」主教往後靠，思索了一下。「至少，她已經結婚了。」他指的是瑪麗．博林，「如果她珠胎暗結，國王不一定要承認是他的種。布朗特的女兒不也幫他生了一個兒子。他不想要有太多孩子吧。」
兒女成群，可能也會讓國王頭痛吧。歷史上不知有多少妃嬪勾心鬥角，使自己和國王的私生子得以變成爵位或國王繼承人。國王目前唯一承認的兒子就是亨利．費茲羅伊。他是個金髮碧眼、俊俏的小男孩，就像國王的翻版，國王封他為索瑪斯特公爵和里奇蒙公爵。雖然他還不到十歲，已是全英格蘭地位最祟高的貴族。
可憐的凱瑟琳王后生下的兒子無一存活，還得默默承受這個打擊，真是情何以堪。
* * *
他走出主教府，滿腹怒火。他回想起不幸的早年，被打個半死躺在帕特尼的碎石地上。然而，他並不同情當時的自己，甚至有點不耐煩：為什麼不爬起來？成年之後，雖然他仍會跟人打架，但至少是有原因的，而不是在莫名其妙的地方。對這段過往，他覺得羞辱，加上一種令人作嘔的焦慮。這個世界就是這樣：黑暗中的刀子。你從眼角瞥見有人打算對你下手，有人一而再、再而三地警告你，最後刀子就捅過來了。他說的讓主教震驚，但這不是他的工作。此時他為自己的工作下的定義是：提供情報給主教、讓他的情緒緩和下來、了解他的想法，以及為他的笑話添油加醋。會出事往往是時機出了差錯。要是主教不那麼急躁，他就可跟他打暗號，要他對博林口下留情。他想，我們這個民族不擅長用手勢表情達意，應該發展出一套手語系統，例如告訴主教：「退一步吧，國王正跟這個人的女兒打得火熱。」奇怪，義大利人在這方面應該很厲害，或許他以前沒特別留意。
* * *
一五二九年，主教落難之際，湯瑪斯不由得想起主教羞辱博林的那個晚上。
此時他在伊夏：這是個寒冷的暗夜，沒有亮光，沒有爐火，主教已經就寢（床鋪想必十分潮濕），只剩卡文迪希為他打氣。他問：亨利．珀西和博林的女兒安妮後來呢？
他只知道主教用不屑的口吻述說的版本。卡文迪希說：「好，我來告訴你。現在，你站起來。」他照做。「往左一點。很好，你想當哪一個？主教大人，還是亨利．珀西？」
「啊，我知道了，是不是要演戲？我不夠格扮演主教大人，還是你來。」
卡文迪希幫他調整一下位置，不知不覺把他的臉轉向窗外，對著觀眾——黑夜和光禿禿的樹。他的目光停留在半空中，在這個黑暗的房間內移動的陰影，好像在凝視過去。卡文迪希說：「你能愁眉苦臉嗎？好像要做煽動群眾反叛的演講，但又不敢開口。不行，不是這樣。你要想像自己是個年輕人，有點笨手笨腳，頭低低的，而且臉紅。」卡文迪希嘆了一口氣，「算了，克倫威爾，我想你這輩子不曾臉紅。這樣好了，」卡文迪希輕柔地調整他的手臂，「我們交換角色。坐這裡。你來扮演主教大人。」
此刻，卡文迪希就像變了一個人似的。他抽動臉部肌肉，一副手足無措的樣子，接著抽抽咽咽。他變成亨利．珀西，一個戀愛中的男人。「我為什麼不能跟她成為一對？」他哭道：「雖然她只是個單純的處女——」
「單純？處女？」
卡文迪希瞪他一眼。「拜託，主教不會說這種話啦！」
「沒錯，在這種情況下，他不可能這麼說。」
「好了，我現在是亨利．珀西。『雖然她只是個單純的處女，她父親只是個騎士，但她還是名門閨秀——』」
「她好像跟國王有點親戚關係，算是他的遠房表妹，不是嗎？」
「什麼有點親戚關係？」卡文迪希又變回自己，忿忿不平地說：「主教大人不可能打這種馬虎眼，他會把他們祖宗八代交代得一清二楚。」
「那我要怎麼做？」
「你只要假裝你是主教就好了！她的祖先也不是無名小卒，珀西為她打抱不平。但他愈激動，說得愈多，主教大人就愈不耐煩。珀西說，我們已經互許終身了，和真正的婚姻一樣……」
「是嗎？」
「沒錯，他的意思就是這樣：他和安妮已成一對明正言順的夫妻。」
「那主教大人怎麼回應呢？」
「他說，天啊，孩子，你方才說什麼？這是不對的，如果你執迷不悟，國王一定會知道的。我會請你父親過來，這件糊塗事就到此為止。」
「珀西怎麼說呢？」
「沒說什麼，只是垂頭喪氣。」
「我懷疑那女孩看得起他。」
「她看上的是他的頭銜，不是他的人。」
「原來如此。」
「不久，他的父親專程南下處理這件事。好了，現在你想當伯爵，還是演他兒子？」
「他兒子。現在，我會演了。」
他使出苦肉計，跳上跳下，好像在懲罰自己。主教和伯爵到走廊長談，然後一起喝一杯。他們喝的應該是烈酒。伯爵咚咚咚走過長廊，然後坐在小廝休息的長凳上。他把兒子叫過來，當著僕人的面給他難堪。
卡文迪希模仿伯爵，說道：「『你這孩子向來驕傲、放肆、目中無人，而且花錢像流水。』這個開頭不錯吧？」
「我喜歡，」克倫威爾說：「你記得真清楚。當時你寫下來了嗎？或者你改編了一下？」
卡文迪希露出狡猾的微笑。「就記憶力而言，誰比得過你？每次主教大人問什麼帳目，你馬上就說出來了。」
「或許那是我編造的。」
「噢，不會吧？」卡文迪希嚇了一跳，「長久下來，紙總是包不住火的。」
「老實說，這是一種記憶術。我在義大利學的。」
「唉喲，大家都很想知道你到底在義大利學了多少東西。」
他點點頭。嗯，當然囉。「好了，我們演到哪裡了？你說，亨利．珀西與安妮．博林私訂終身。此刻，做兒子的正站在他父親面前，他父親說——」
「如果他繼承爵位，肯定是最後一個諾森伯蘭公爵。日後，這個貴族血脈就斷了。然後加上一句：『讚美我主。我不是只有你這個兒子……』然後就走了。亨利．珀西在原地哭泣。他全心全意地愛安妮，主教卻要他娶瑪麗．塔博。這對情人只好死心，如聖灰禮拜三的枯木死灰。後來，安妮說話了。她說，總有一天，她一定要讓主教嘗到苦果。我們聽了，全都哈哈大笑。你能想像我們捧腹大笑的樣子嗎？這黃毛丫頭不過是騎士的女兒，竟然口出狂言，威脅主教大人！她因為得不到伯爵，氣得鼻子都歪了！可我們不知道她日後會如何平步青雲。」
他笑而不語。
「我們做錯了什麼？」卡文迪希說：「我告訴你，我們都被擺了一道，包括主教大人、亨利．珀西和他老爸、你、我——國王說，安妮不能嫁給諾森伯蘭公爵的繼承人，其實另有內情。我想，國王老早就看上她了。」
「他一邊和瑪麗打得火熱，一邊想著她的妹妹安妮？」
「正是！」
「真奇怪，明明所有的人都在命迎合國王，國王卻覺得自己處處受阻。」國王覺得有人老是在阻撓他，破壞他的好事，不禁氣急敗壞。安妮是他挑的新歡，他要把老婆趕走，好跟安妮甜蜜廝守，這安妮卻拒絕跟他同房。她怎麼能拒絕？每一個人都百思莫解。
他們沒在演戲了，卡文迪希呆呆地盯著地板。「你累了吧？」克倫威爾問。
「不累。我只是在想：主教大人怎麼……」他想說的是：聰明一世，糊塗一時，但他不能說出這種冒犯的話。克倫威爾抬起頭來說：「繼續吧，接下來呢？」
* * *
一五二七年五月，主教覺得腹背受敵、危機四伏，於是在自家府邸召開調查庭，看國王與凱瑟琳王后的婚姻是否合法。這是袐密法庭，沒要求王后出庭，也沒找她的代理人，甚至刻意瞞著她，但全歐洲都知道了。國王則必須出庭，並提出當初教宗同意讓他娶寡嫂為妻的特許狀。國王心想，沃爾西必然能找出這紙特許狀的破綻。沃爾西打算對國王婚姻的合法性提出質疑，但他也跟國王說了實話：他不知道再這樣下去這個法庭能幫他什麼，凱瑟琳必然會向羅馬方面申訴。
就世人所知，凱瑟琳和國王有六次的機會生出繼承人，他們一直懷抱這個希望。主教說：「我還記得冬天出世那個孩子。新年，王后突然陣痛，王子就早產了。他出生還不到一個小時，我把他抱在懷裡。窗外雨雪霏霏，宮內生了爐火，暖和而且熱鬧。下午三點，天就黑了，外頭冰天雪地，鳥獸俱寂。一年復始，萬象更新，所有的苦痛似乎已隨舊的年頭遠離。我們稱他『新年王子』。我們說，他將成為全世界最富有、最英俊、最虔誠的人。全倫敦都喜氣洋洋……但五十二天之後，他就不再呼吸。我數著他在世的每一天。我想，如果他今天還活著，國王或許會——嗯，我不敢說他會成為一個更好的國王，那大概不大可能——但至少可過得更滿足、更虔誠。」
接下來出生的也是男孩，但出生不到一個小時就死了。一五一六年，王后生了一個女兒，也就是瑪麗公主，公主雖然是個小不點兒，但很有活力。翌年，王后又懷孕了，而且懷的是男孩，但不幸流產。接著出世的則是小公主，但不到幾天又嗚呼哀哉。他們以皇太后的名字伊莉莎白為她命名。
主教說，有時國王提到他的母后，約克家族的伊莉莎白，不禁淚水盈眶。她是絕世美人，個性沉穩，無怨無悔地承受上帝給她的不幸。她和老國王生了不少孩子，死了幾個。國王說，我父王和母后婚後不到一年，就生下我哥亞瑟，不久又生下一個健壯的男孩，那就是我。我跟凱瑟琳在一起二十年了，為什麼只剩一個弱不禁風的女兒，其他的都早夭？
現在，這對結婚多年的夫妻良心正飽受煎熬。有人說，如果老天慈悲，就讓兩人分手，從此過著自由的生活。「可我懷疑凱瑟琳會這麼想，」主教說：「要是王后覺得良心過不去，一定會去懺悔，即使要懺悔二十年，她也願意。」
國王問主教：我到底造了什麼孽？我做錯了什麼？凱瑟琳又做了什麼？還是我們一起犯了什麼錯？見主子一副痛心疾首的模樣，主教雖然心在淌血，卻無法給他任何答案。他又能說什麼呢？然而他發現國王這麼問的時候似乎不是完全真誠。主教認為，如果上帝復仇心重，有理性的人是不會崇拜祂的，而國王應該是個理性的人。但他只有私底下和他的手下在一起時，才會這麼說。主教對克倫威爾說：「你看，大學者卡雷有二十一個兄弟姊妹，全數早夭，只有他一個人活下來。有人或許會認為這是上帝給他們家的懲罰。柯雷和他老婆一定是怪物，全基督王國的恥辱。然而，柯雷卻是倫敦金融城市長——」
「還兩度當上市長。」
「而且賺了很多錢。他非但不是上帝報復的對象，反而特別受到上帝的眷顧。」
我們的孩子不是上帝殺死的，帶走他們的是疾病、饑饉、戰爭、鼠疫、瘴氣和瘟疫，是農作歉收，就像今年和去年，是保母疏忽。
克倫威爾問：「王后今年幾歲了？」
「四十二吧。」
「國王說她生不出來了？但家母五十二才生下我。」
主教不可置信地看著他。「真的嗎？」他說，然後哈哈大笑。他那豪邁、歡樂的笑聲讓克倫威爾心想：當樞機主教還真不賴。
「她生我的時候，至少已經五十歲了。」他們克倫威爾家對生辰、歲數一向糊里糊塗。
「母子均安？真是可喜可賀。但這事，你很少跟別人說吧。」
瑪麗公主剛出生的時候非常小，大概只有一般嬰兒的三分之二。他和主教在宮廷見到她的時候，她和他女兒安看起來差不多大，但安還比她小二、三歲。
安．克倫威爾是個強悍的小女孩，可以把一個公主當早餐吃下去。她就像聖保羅的上帝，不把人看在眼裡。她的眼睛遺傳自父親，一樣小而堅定，要是有人敢惹她生氣，肯定會挨一記白眼。家人常愛開這樣的玩笑：要是安當上倫敦金融城市長，倫敦不知道會變成怎樣。瑪麗．都鐸看起來就像是個洋娃娃，蒼白、聰穎，髮色像狐狸毛，說起話來比一般主教還老成。她還不到十歲，就被父王送到拉德洛當威爾斯公主。當年，她的母親凱瑟琳就是嫁到此地，而她的前一任丈夫亞瑟也在這裡撒手人寰。發生瘟疫那年，凱瑟琳也差點在此香消玉殞，她虛弱無力地躺在這裡，差點被遺忘。幸賴老國王亨利七世的王后好心腸，用自己的私房錢把她送回倫敦。國王把她的女兒瑪麗送到威爾斯，凱瑟琳咬緊牙根面對這場生離死別，不讓一滴眼淚掉下來。她的母親是西班牙的女王伊莎貝拉一世，為什麼她的女兒瑪麗不能統治英格蘭？她想，這是國王有意讓瑪麗當繼承人的徵兆。
現在，她知道，她錯了。
【更多精彩內容請翻閱本書】
一段隱晦的不列顛史
很久以前，在無可記憶的遠古，有一個希臘國王，生了三十三個女兒，每一個女兒都起身叛變、謀殺親夫。國王很苦惱，不知自己造了什麼孽才會生下這麼多叛逆的女兒。他無法下手殺死自己的骨肉，只好把這三十三個公主送上一艘沒有槳的船，把她們放逐到大海，讓她們自生自滅。
船上只有六個月的糧食。到了食物吃完的時候，風浪把她們的船吹到一塊陸地的邊緣。她們踏上這個被迷霧籠罩的島嶼。由於這是個無名島，大姊於是用自己的名字來命名：亞碧娜。
這群女羅剎上岸後瘋狂找尋男人。她們飢腸轆轆，對男人...
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
本書獲得2009年英國曼布克（Man Booker）文學獎大獎，曼布克文學獎是我近年來選書、藏書與閱\讀的重要依據之一，另外兩個歐美文學獎是鵝毛筆獎和諾貝爾文學獎，特別是這個曼布克獎。 1968年，英國的圖書界提議設立一項可以與法國龔古爾文學獎、美國普利策獎相媲美的文學獎，獎勵年度最佳英文小說，獲獎人不限於英國籍作家，其他如愛爾蘭及英聯邦國家作者都可參與，但美國作家不能參與，以抵制新型的娛樂形式諸如電視對文學市場的蠶食。大獎以贊助商——食品供應公司布克( Booker McConnell )名命。布克獎從1969年開始頒發。(本段摘自維基百科) 近年來我陸續閱\讀了得獎作品，能夠得獎的作品都代表了一定的文學價值與閱\讀的必要性，如我所讀過的阿蘭達蒂•洛伊的《微物之神》(1997)、伊恩．麥克尤恩《阿姆斯特丹》(1998)、柯慈《屈辱》(1999)、瑪格麗特•阿特伍德《盲眼刺客》(2000)、楊‧馬泰爾《少年Pi的奇幻漂流》(2002)、姬蘭．德賽《繼承失落的人》(2006)、阿拉溫德•阿迪加《白老虎》(2008)…..等等，多半都被我評等為五顆星等級的作品。所以當幾個月前聽聞台灣的書商打算以得獎後半年的速度就引進最新得獎作品-《狼廳》時，便吸引了我的目光，期盼者本書的中譯版之發行。 我是位大量閱\讀者，平均二到三天閱\畢一本書，過去三年寫了四百二十七篇書評，過去七年從離開朝九晚五的職場後至今已經閱\讀了至少一千餘本書籍，書籍總類遍及各類型，閱\讀口味與廣度可說是日與俱增，當然，也免不了會挑了一些主觀上認定為爛書的不對味作品，不過，近三年來讓我咀嚼不了的書大概不到十本，這本曼布克獎作品《狼廳》便是其中一本，或許\是我的閱\讀組織力有待提昇，或許\是我的閱\讀想像力仍然有待加強，當然也許\是我的文史內涵還不夠札實，但不論如何，現階段的我，恐怕還沒有培養出能夠順暢閱\讀本書的能力。 這本書一共五百多頁，以我的正常閱\讀速度，五百多頁應該可以在六個小時啃食完畢，不過，本書讓我花了四天，每天耗上三個多小時，一共花了十餘小時才讓我讀完前面的150頁，更讓我頭痛的是，不到150頁的篇幅，便有將近一百位人物登場，而根據本書的人物對照表，全書大約有三百位人物登場，而且多數人物的登場次數只有短短一兩段述述或一兩次不重要的對話，單單核對這些人名就搞得我一下子上網查維基百科，一下子又得往前翻閱\已讀過的章節，閱\讀起來比讀歷史還要艱澀。 而多數人物的登場，可說是毫無鋪陳可言，常常是沒頭沒腦地就跑出一個人講了幾句話，否則便是找不出前因後果地跑出一個人的一些事蹟，而這些人事地物，對於尋常不熟稔英國史的讀者，讀起來真的是很痛苦，這好比對三國歷史不熟的老外，一下子黃忠出場，一下子提到曹仁的秘密，一下子又跳到對甘寧的描述，這對於我們熟悉三國史的讀者而言沒有多少障礙，但是若翻譯成英文書，恐怕會讓多數的英美讀者望之怯步。 而本書主要的歷史背景與人物大部份都是我們台灣讀者相當陌生，本書時代背景在英國的亨利八世在位期間（1509-1547年），特別是亨利八世第二次婚姻的1525-1536年間，大約是明朝嘉靖即位的前十餘年，主角是克倫威爾，這個克倫威爾是托馬斯•克倫威爾，不是宗教改革的那位，他是亨利八世的首席大臣（類似宰相之類），而故事的主軸圍繞在亨利八世第二任妻子的婚姻問題所引發的政治宗教風波。好比外國人讀著明朝嘉靖期間，權臣嚴嵩的身平和嚴嵩涉入宮廷陰謀與政變之類的故事，亨利八世的婚陰與托馬斯•克倫威爾這位英國官員，對於我們來說實在陌生，而且該段歷史對於後代影響說得上是毫無地位可言。 閱\讀這樣的時空，加上過於龐雜的人物，便造成在閱\讀上的艱澀高度。然而，這本書的故事線條比較不具起承轉合，沒有所謂的佈局-高潮-反撲-驚奇的循環，感覺上有點像是「流水日記帳」之類的紀行，雖然作者嘗試著把英國王室、宮廷鬥爭、歐洲政治宗教間之角力和重要歷史人物用一種如臨現場般栩栩如生地刻劃出來，就如將宮廷婚事的爭鬥與歷史場景搬到八點檔肥皂劇中，只不過，作者礙於文學身段而犧牲掉高潮起伏的張力，更是讓不熟悉英國歷史的非歐美系讀者隔了一層「史學」障礙。 我相信這是一本好書，如果先去熟讀英國都鐸王朝以及當年宗教革命的歷史，我這裡所說的「熟讀」指得真的是「熟讀」，而非看一下導讀或歷史課本上的簡史就可以進入本書的世界。我也相信應該是我的史學、文學與閱\讀的深度不夠，不然應該會樂在其中。我也深信，當我花幾年再多閱\讀千本書以後，或許\就會領略到本書之美。 最後，讓我好奇的是，台灣真的有那麼多具頂尖閱\讀深度的讀者，可以在短短的幾天的「試讀」，就可以讀出書上的底蘊嗎？關於本書的「佳評如潮」，我真的深深地感受到台灣閱\讀者的深厚功\力，更讓我感受到書商行銷上的執行力；無論如何，我還是得忠實地表達出自己的閱\讀心得： 讀不懂、讀不完、讀不下去。但我相信這都只是我個人之不學無術所致吧！三年後再來讀讀看吧，一如我已經擱了四年多的諾貝爾文學獎作品《我的名字叫紅》以及已經擱了八年的經典名著《追憶逝水年華》一樣，只能等待來年再續書緣吧！