推薦序
一本企圖心強大的好書
李崇建
這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代。──狄更斯
工業革命改變了人類的生活方式,也影響了人類的思維,工業齒輪巨大的轟隆聲,不斷運轉,淹沒了個體心靈的探索。《齒輪之心》的故事背景,就是工業革命傳布到美國的19世紀,新興城市的街頭暗巷中,三個青少年為求生存的冒險故事。
故事從三位少年開始,一個孤苦的街頭小藝人、一個急於自立的鐘錶學徒、一個意志堅定的旅館女僕,三條獨立的線索,穿插令人驚喜的角色,比如傀靈、機器人、靈媒與街頭老大,透過作者巧妙的安排,編織成一個共同的謎題。作者馬修.柯比如詩的語言描述,如攝影機鏡頭的情節推動,揉雜了冒險與些許奇幻的元素,挑戰讀者感官,繃緊閱讀神經,不知不覺進入緊湊流暢的敘事情境,亟欲揭開埋藏於城市的驚奇,讓讀者一拿起書便捨不得放下,想一窺究竟。
對生活在城市底層的三位少年而言,那是個黑暗的世界。但如同狄更斯《雙城記》的開場白:「這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代。」他們的生命,如齒輪般緊緊咬合,在黑暗中奮勇前進,扭轉了自己的命運,心靈的圖像也因此逐漸清晰,讀者可以藉此看見作者的巧思與用心安排。作者在敘述三位少年的故事時,不斷使用插敘,使三位少年的身世漸次為讀者明瞭,也逐漸進入三人的心靈底層,讓故事有了深刻的面向,是一本企圖心強大的好書。
推薦序
命運的發條與三個齒輪──關於《齒輪之心》
臥斧
鐘和故事,其實有其相似之處。
外觀設計或許是欣賞一座鐘最直接的方法,但真正賦予時鐘生命的,其實是自北宋時期以來,一路修改進步、隱在外裝當中的機械零件;而一個故事最能夠吸引人的,或許是高潮迭起的情節與出人意外的轉折,但好故事的真正價值,其實是藏在內裡,關於角色設定及細節安排的深意。
這或許是閱讀《齒輪之心》時,最合適的角度。
乍看之下,《齒輪之心》是由三名少年男女組成的冒險故事:這三名原來互不相識的主角,各有各的夢想與煩惱,在經歷了一連串充滿奇幻及「蒸汽龐克(steampunk)」色彩的遭遇之後,發現得有自我成長及彼此協助,麻煩才有解決的希望,而夢想才有實現的可能。
然後,這些精彩易讀的情節,只是這個故事吸引人的外殼。
拉開故事序幕的主角吉歐,是個從義大利被惡徒綁架到美國、強迫在街頭拉琴掙錢的少年;吉歐擅長演奏小提琴,樂於助人,希望能夠回到家鄉。第二個登臺的主角弗雷迪克是個鐘錶學徒,心細手巧;因為一心想自立門戶,於是瞞著師傅,偷偷製作自己的驚人作品。第三名主角是少女菡娜,因為父親意外臥病之故,必需中輟學業、到旅館工作,替雙親及兩個年幼的妹妹賺錢過活;菡娜並不快樂,但仍然強顏歡笑,直到在不經意間聽到了一個祕密……
在這三名主角的背景及個性設定上,可以發現作者馬修.柯比的細心安排。
具有藝術天份、心存憐憫及思念家鄉的吉歐,代表「情感」;對自己的前途看法明確、技術專業、遇事能夠冷靜分析的弗雷迪克,代表「理智」;而受制於家庭現況,時時與自我信念爭執對抗的菡娜,代表的則是「靈魂」。不同的特性,讓他們發展出不同的生活方式,也招惹上不同的麻煩;在故事當中,他們單獨、兩兩成組或者三人一起面對事件的模式,正是以這三種特質不同組合來解決問題的過程。
除了三條時分時合的故事線之外,柯比還加入許多深具巧思的設計或典故。
比如說,與社會階級無涉、僅關於人心的善良與邪惡,在故事裡即以其他提供助力或阻力的角色呈現,有些角色是善是惡,也得經由事件才能證實;比如說,故事裡提及來自布拉格的「傀靈」,明顯移植自猶太人的「golem」傳奇;又比如說,吉歐的背景,其實來自柯比在一份十九世紀報紙上讀到的真實事件。
是的。除了流暢好看的冒險故事外,《齒輪之心》還具備許多值得一讀的內裡。
吉歐、弗雷迪克及菡娜所代表的三種特質,彷彿一座巨鐘當中的三個主要齒輪,或許總會被命運的發條與擒縱裝置所驅動,但唯有三者相互配合,才能精準完美的指出夢想成就的時刻。
導讀
冶奇幻與歷史於一爐,探索人生三人行
張子樟
熟讀青少年文學的人都知道,冒險故事是最古老的小說作品之一。較早的寫實冒險故事常以怒海、荒島、蠻荒地帶等為主要空間,如《格列佛遊記》(Gulliver’s Travels)、《魯賓遜漂流記》(Robinson Crusoe)、《金銀島》(Treasure Island)等,其目的在於突顯故事主角必須經歷險惡自然環境的酷驗,才能脫胎換骨,讓身心重新得到良好的調適,以新的面目出現在人生舞臺上。然而,隨著現當代時空的轉移,縱使幻想冒險故事依然仰賴童話般的空間,如古堡、森林、大海(例如:《魔戒》、《哈利波特》等),冒險小說的空間也不再只局限於「狹隘」的海洋、孤島或叢林中。大都市在現當代寫實或幻想的冒險故事裡取代了從前的空間。主角進入都市叢林後,面對的嚴苛考驗絕對不亞於上述的空間,有時候更遠遠超過,因為這類冒險故事除了得克服硬體的障礙外,往往還涉及人與人的互動,而人際關係經常是最複雜、也最難解決的,常常影響到故事中角色的成長。儘管當前出現許多暴露社會陰暗面的寫實或幻想作品,但其同時也是傳達人世間可愛一面的作品,馬修.柯比(Matthew J. Kirby)初登文壇之作《齒輪之心》(The Clockwork Three)便是一例。
故事裡三個孩子的經歷,是每個有類似環境或危機(不論大小)的人可以認同的。吉歐必須在街頭上拉小提琴,然後把所有賺到的錢交給邪惡的街頭老大史帝法諾。可愛體貼的菡娜必須日日在豪華旅館當女僕,為的是要養那個父親臥病在床、母親忙於照料的窮厄家庭。英俊強壯的鐘錶店小學徒弗雷迪克不記得童年的一切──他自小就失去母親,進了孤兒院。這三個來自社會底層的孩子要如何掙脫貧窮,力爭上游?經過一段時間的磨合,三個近乎絕望的孩子終於了解:分開的話,三個人都救不了自己;如果互相合作,他們便可以找到方法,解決難題,改變命運。即使生命一再令他們失望,他們彼此都看到對方的善良。
故事細緻的透過奇幻手法、回溯十九世紀末的部分歷史,詳盡刻畫三個青少年的追尋過程。三位主角各有不同的探索目標。吉歐希望早早存夠回義大利的錢;菡娜希望尋寶成功,把家人從窮困中拯救出來;弗雷迪克夢想自己私下製作的機器人能夠擁有生命。故事就在作者的巧思之下,三個人展現了友情的魔力、彼此為對方犧牲、忠貞於喜愛的人以及堅持的原則。他們不斷接受大大小小的考驗,故事緊湊有勁,毫無冷場,轉折合理。讀者的心情也隨著角色的遭遇而起起落落,總想一口氣讀完。
奇幻文學中角色善惡二元化的呆板刻畫常被人垢病,本書作者在這方面盡力讓角色形象徘徊於黑白之間,拿捏得還不錯。書中善惡分明的是扮演配角的大人,史帝法諾是典型的壞人,從弱小孩童搾取利益,至死方休。處處保護吉歐的葛雷牧師是個大好人;鐘錶匠布蘭奇師傅、波馬洛依夫人、愛莉絲則都是有個性的智慧長者,在三位主角遭逢困境時,會適時出現,協助這幾個青少年。碰到這種等待救援的時候,小主角往往變得相當被動,突顯了成人給予這些苦兒苦女的照顧及救贖力量。
三位主角的行徑擺盪在善惡之間,反而提昇了性格刻畫的可信度。吉歐為了湊足返鄉船資,隱藏了部分的每日所得,又把拾來的綠提琴跟錢存放在墓地裡;弗雷迪克在地窖偷偷的製作機器人,沒讓布蘭奇師傅知道,等闖了禍,又得勞動師父出面擺平;菡娜的父親病情突然惡化,有截肢之虞,她一時心急,臨時動念,偷了恩人波馬洛依夫人的項鍊,準備充當醫療費用。一向仰賴吉歐幫忙的小小孩比特羅為了自保,向老大史帝法諾的嘍囉告密,害得吉歐慘遭毒打。這些情節的鋪陳增強了作品的張力。
近年來的青少年小說互文現象特別多,不少作家常在新作中有意或無意借用前人的故事模式,本書也無法避免。街頭藝人的老大史帝法諾對吉歐的欺壓,難免讓讀者想起《孤雛淚》(Oliver Twist)的部分情節;書中有關偷竊的描述似乎借用了《小偷》(The Thief)的片斷;弗雷迪克製作機器人的經過令人聯想到《雨果的祕密》(The Invention of Hugo Cabret);三位主角的逃亡過程也有《神偷》(The Thief Lord)的影子。吉歐與弗雷迪克的尋覓動作也不脫描寫十八、十九世紀慘遭遺棄的苦兒奮鬥痕跡。幸好這些互文現象並沒有破壞了這本書的書寫貢獻,至少作者擷取其他名著的部分並非這本書架構中最重要的,襯托作用顯然沖淡了互文的分量。
在細讀文本、追溯背景時,我們恍然大悟,貧富差距現象並非當代產物。工業革命後,中產階級崛起,農村無以維生的人民擁向大都市,出賣勞力,勉強苟延殘喘,成為社會底層分子,他們的子女往往因此背負部分家計,並於失學後早早進入就業市場,與那些優閒度日的富裕人家形成強烈對比。《齒輪之心》的空間從歐洲的倫敦、巴黎這些大城市轉到美國的某個大都會(以紐約市和波士頓為雛形),三位小主角的遭遇都是當年苦兒故事的再現,他們目睹大人之間貧富懸殊的差別,怎不寒心?只有不顧一切,捨棄廉恥之心,希望有一天能去除身上貧苦的標誌,但命運之神對每個角色並沒有賜予同樣的改變力量。這本冶奇幻與歷史於一爐的作品,從某個角度來研讀,可視為一部精彩生動的現代道德劇。