到不了 但要追尋
二○○九年九月卸下教育行政工作後,日子難得的清風明月,利用時間翻閱、整理身邊教育相關的手稿和當年祕書們辛苦所剪留的媒體採訪稿,集成了這本書。在整理時,雖覺文體散亂,手稿內容尤有不少可再斟酌之處,但內中不少議題和理念似乎仍有繼續討論、辯證的意義,值得提出來和同道者切磋和對話;同時也藉這本書,對所熱愛的教育生涯,作一個階段性的整理、記憶和省思。
柏拉圖在將近二千四百年前所著《理想國》中說,國家統治者所做的大事僅一,那就是教育。柏拉圖心中的理想國,於今觀之,可能已不是那麼理想,他對教育所做的定位卻歷久不衰。教育的高度和重要性,遠昔如是,於今如是;古希臘如是,今台灣如是。柏拉圖的理想國儼若湯瑪士的烏托邦,烏托邦通常有兩種意涵:一是完美無瑕之地,但也是烏有存在之地;所以想要建構一個教育烏托邦,大概也是遙不可及,甚至是癡人說夢之事。但教育本來就有點像在說夢、做夢,夢想著要達到那「止於至善」的境界──另一種烏托邦的描繪。
台灣的教育工作者不少是這樣的說夢人和做夢者,所以台灣的教育雖然一路喧囂之聲不絕,大致還是朝向烏托邦的境界移進。用一句有點亦悲兼壯的話來說:烏托邦或許是到不了,但絕不能放棄追尋。這本書卷章中所記載和蘊含的,大概也是這種心情的寫照。
這本書分成四部分。卷一高教掠影,以綜合論述台灣高等教育的現象、問題及可能解決之道等為主;卷二大學鴻爪,主要在記述服務政治大學期間的一些感思,並兼及一些一般大學的治校理念;卷三教育管窺,旨在闡釋各級教育──尤其是中小學教育的基本問題、理念、目標及政策等;最後卷四學思素描,則幾近全屬對個人背景、風格及教育理念的評述。卷一至三偏重於事之論述;卷四則側重在人的描繪。這裡的分類跟其他任何分類一樣,不容易完全乾淨俐落,總有那麼點拖泥帶水。
而卷名用「掠影」、「鴻爪」、「管窺」等詞,意味著不夠細緻、不夠經久、不夠深廣,這倒無謙抑之意,而是據實照映;畢竟在浩瀚和神聖的教育面前,誰敢不敬畏,誰能不低頭,敬畏才會謙卑,低頭才能省思。只是用了這些詞似乎有把採訪稿也一竿子打落水之虞,在此謝過。
如前所述,這本書是由自寫手稿及他寫的採訪稿綜集而成。沒精算,但兩者大約各居一半,而採訪稿中,以問—答形式及受訪者(編著者)第一人稱採訪整理稿大約居半,另一半是採訪者佐以其他資料寫成的採訪稿。我年輕的時候在媒體工作,也曾寫過為數不少的採訪稿,略知其況味,趣味不能說沒有,但苦味更多,經常惶惶不可終日,不知如何下筆是好──尤其是遇到言不及義或語無倫次或頻頻看錶的受訪者時;如不幸遇到三者兼之的,那更是要仰天長嘯了。所以在這裡,要特別感謝每一位採訪稿作者及其所屬媒體,同意提供心血結晶,構成本書的一個主幹。我已商請編輯務必原汁原味地呈現作品。
此外,不少採訪稿都難免或多或少涉及對我個人的素描、評述,展讀之餘,感覺溫柔敦厚,有梁啟超揭示的「筆鋒常帶感情」那種風味。我以前上採訪寫作課時,常向學生強調這種風味的珍貴──尤其現今風俗益趨澆薄之時,更顯彌足珍貴;不過當這種「珍貴」降臨自己頭上時,在編納文章之際,不免時感踟躕和汗顏。
感謝天下文化高希均董事長和王力行發行人不計市場效果,慨允出版本書。吳佩穎主編及編輯同仁將原本散亂篇章,理得有眉有目,並費神接洽各採訪稿的刊載及其他出版諸般事宜,功不可沒。在政大服務期間的祕書室同仁,以及在教育部服務時的新聞組和祕書室同仁,費心安排及資料提供和留存,是本書得以付梓的幕後主推手,萬分感激。至於本書手稿部分,每一篇的成稿過程中,不論在架構、觀念、用詞等,均受惠於或多或少人的協助和指教,恕我無法一一列舉,謹在此一併致謝。
集眾人之腦心力才有了這本書,也必須集眾人之腦心力才有可能將台灣逐步建構成一個教育烏托邦,我們一起繼續追尋吧!
在集編本書過程中,與我同在教育界服務的愛妻徐木蘭因病與世長辭,所帶來的哀傷非筆墨能形容;我能在教育崗位安心、專注地工作,她是不可或缺的支撐力量。謹將本書獻給她。