內衣秀：一個紐約內衣設計師的時尚手記

◎學著說「不」

第一次跟這麼多不同背景、不同膚色的人打交道，實在說，要適應，很多時候是要淡化自己的背景和膚色的。比如不能總是保持東方人的含蓄，而要學會隨時隨地直截了當地說話，尤其是說「不」字。這在當時就像一門必修課，等到工作以後，更覺得這是為我踏入這個行業墊的底。

記得第一年上縫紉課，我喜歡下課在教室裡多待一會兒，多踩幾趟縫紉機，好對得起我靠打工賺得的學費。留在教室裡的常常還有幾個黑人同學，她們在課上做不完作業，總要留到課後。叫瓦娜的那個第一次來問我問題，就發現了我的「聰明」，於是不客氣地讓我幫她做作業。另一個叫桃麗的看到以後，也過來找我幫忙。我欣然應允，助人為樂本來就是我們民族的美德嘛。但漸漸地，她們上課連努力做做的樣子也放棄了，都要等到下課交給我。如果我下了課就走，她們竟開始露出不悅，後來乾脆不讓我走。如果必須走，我倒像做錯了什麼，要一個勁跟她們道歉才心安。

熟了以後，我知道她們幾個都來自非洲。啊，非洲，「水深火熱」的非洲，於是不免對她們很是同情。我們上課需要購買很多「輔助材料」，比如打版紙，muslin，刀剪針線……。學費雖然不高，但幾乎每堂課都要買材料，加起來的費用就快讓學費加倍了。一個縫紉機上的拉鍊壓布腳（zipper foot）要十幾美元，一把鋸齒剪要二十多元，更不用提那一整套形狀各異的鋼尺，哪個都要十幾二十元。甚至針頭線腦都要從頭買起，因為從國內帶來的線或中國城攤上買來的線雖然便宜，但許多機器，包括包縫機、鈕扣機等一概不認，一上機就斷，因此必須買老師指定的品牌，而指定的品牌在學校商店裡一團就賣二美元。還有版樣線，每堂課少說也要兩三碼。因此，上縫紉課的第一天，按老師吩咐往樓下商店跑一趟，就花光了我兩個週末打工的收入。

第一次上實務縫紉課，瓦娜對我說，她忘了買打版紙，能不能管我借一碼。我剛好剩了些就借給了她。

第二次上課用muslin做領子和兜，瓦娜又說，她上堂課剩的muslin不夠，能否管我借半碼。我正好又有剩的，就說拿去吧。




第三堂課車拉鍊，所有機器都要換上拉鍊壓布腳。我們跟著老師做的時候，瓦娜動也不動。我做好，剛一剪斷線頭，瓦娜立刻問我，可不可以借你的拉鍊壓布腳一用。我第一次說了「不」。真的不行，然後向她解釋我還要用，以及為什麼還要用。下課以後我整裝回家，瓦娜看見忙叫我，「哎（她們大多不會叫我的中文名字），能不能把你的拉鍊壓布腳留給我用，下次上課還你。」

下一次上課，她見了我，卻隻字不提拉鍊壓布腳的事，我看她機器上仍安的是我的拉鍊壓布腳，便說：「我可以把我的拉鍊壓布腳拿回來嗎？」她好像這才想起那不是她的，很勉強地從機器上取了下來。

這是我第一次感覺不愉快了，卻又不願表現出來傷害她們，便含蓄地採取躲避法。比如一下課就走，感覺什麼東西她們有可能會借就拚命用個不停，上課也不早來了，想等她們坐下後找個離她們遠些的座位。也許是意識到了我的冷淡，瓦娜和桃麗不那麼經常地要求我幫她們做作業了，有時我下課就走，桃麗也只是睜著一雙黝黑的眼睛望著我。我呢，雖然狠心拔腿走了，可心裡卻並不輕鬆。在這種情況下，如果她們還管我借東西，我就覺得是她們非借不可，心一軟，鋸齒剪，用就用吧，線，用就用吧。手縫課開始以後，她們又開始借針。我開學時買的一包二十根針，課上到一半，只剩下了四根──因為說是借，其實她們從來沒有還過。只剩下兩根時，桃麗有一天又來借，我終於忍無可忍地大叫起來：「希望你借走了能還給我！」桃麗嚇得當即住了手。

做開襟衫時，老師布置我們課間去商店買一排鈕扣。我看見瓦娜和桃麗坐在教室裡不動，便預見到一會兒會是什麼情況。果然，課上了一半，聽見瓦娜問我們班上唯一的男同學萊斯利：「你有沒有多餘的鈕扣借我幾粒？」

萊斯利說：「對不起，我只能借給你一粒。」

桃麗於是轉頭對越南同學碧碧說：「可不可以──」

碧碧頭也不抬，說：「No.」

我以為桃麗從此會不跟萊斯利和碧碧講話了，可學期結束時，他們竟摟得緊緊的照了結業照呢。




◎瑞典獅吼

我全職工作時，曾碰到過五個男老闆；五個都不是gay，這在時裝工業裡倒也不算多麼意外，對社會學研究也許不能有太多貢獻。能有些意義的，可能倒是，不知為什麼，不是gay的男老闆身上常帶有悲劇色彩，總不如gay們在這個工業裡那麼遊刃有餘。我這麼說，一點兒沒有簡單歸類的意思，更不是戴有色眼鏡，而的確是覺得他們每一個人現在想起來都讓我有點難過。無論是我炒了他們還是他們炒了我，我好像都不記恨，也從沒記恨過。

就說我的第一個老闆吧，他是個快六十的瑞典人，鷹鼻長臉，個頭高大，脾氣極其暴戾。一年三百六十五天他有兩百八十天在天上飛，餘下待在辦公室裡的日子卻沒有一天不吼。吼聲之大，老讓我擔心他的心臟隨時可能停止工作；吼的時機永遠出人意料，常讓我們的心臟也供血不足。吼的對象當然主要是我們──他的「眼前人」；也吼供應商、運貨商，隔著太平洋、印度洋跟工廠吼，最後發展到跟買家竟也敢吼。那一年內他吼走了兩任會計，四五個設計，也終於在年底將至的時候吼走了一個跟了他很長時間的買家。雖說那個買家天天來讓他陪著聊天死活吊著他不下訂單確實夠煩，但無論如何人家是鈔票。因此人家剛摔門出去，他立刻就打了蔫兒，訕訕地跑到公司的銷售約翰門口，囁嚅起來：「對不起，我可能把你的客戶徹底得罪了。」

那時我剛工作，對這個工業涉世未深，哪裡受過這種豈止是非人道、簡直就是非人的「虐待」，常忍不住哭。有一次，他又莫名雷霆發作，氣得我躲到儲藏室，一句話也說不出來。他隔著老遠吼我過去。我不應。他再叫，我還是不應，極不願意讓他看見我的軟弱。那時也不知哪裡突然來了牛脾氣，鐵定心思不再理睬他。他最後大叫，你到底是想幹還是不想幹了？對啊，我也在想這個問題。聽著他在那邊暴跳如雷，我只裝做事不關己，最後竟然洗了手準備出去逛街，並且決定：他只要再吼一聲，我不但走，而且要摔門而走。沒想到，他卻突然安靜了，過一會兒悻悻地跑到我們的大設計門口，很委屈地跟她告狀：「Em竟敢當著全公司的人不尊重我。」大設計跑來跟我說，我笑了，突然覺得他像個老小孩兒。從那以後，他再沒吼過我，我自然也就沒走。

第二年五月我計劃去加州渡假，走的那天正好有個重要客戶要來。前一晚我為趕展示板一直工作到深夜兩點，回家只睡了四個小時，就又被銷售叫起來到公司「見客」。老闆那時帶著大設計正在印度出差，我們剛跟客戶談完，他的越洋電話就打了過來。我聽銷售在那邊跟他匯報良久，掛上電話沒一會兒，公司會計悄悄走來遞給我一張支票，說是老闆給我的渡假獎勵。

離開他好幾年後，我們在街角碰上。他一把將我抱住，臉上露出慈祥的笑容。那時他已經六十有五了，差不多是我離開北京時我父親的年紀。



◎遲早能找到你的那件Bra

如果問女性朋友，她們在購買內衣時最大的苦惱是什麼？估計大部分人會答，為什麼挑選合適的胸罩那麼難？她們經常不解，有些非常好看的胸罩為什麼穿上卻不能合身？為什麼一些豪華大品牌也有這個問題？即使標注的尺寸是一樣的，為什麼不同的品牌有的就合體有的就完全不合身？

這裡面的原因著實複雜，我可以隨口說出一些，比如公司與公司間設定的標準不同、公司下屬不同的生產商參照的標準不同、公司的進貨商提供的版型不同，等等……。但有一點也許是我們一般消費者都沒有留心到的：其實每個品牌合身與否會與它使用的模特兒有很大關係。

這個模特兒不是T臺上的模特兒，而是真正的試衣模特兒，除了設計師和打版師以外，旁人不大看得見。看得見的T臺模特兒因為顧及舞臺形象大多很瘦，有些在下面看著簡直骨瘦如柴，可到了T臺上卻恰如其分。說句題外話，前幾年我們到昆明看楊麗萍的「雲南印象」，她自己已經不怎麼演了，上臺的都是她的徒弟。一場演出看完，我們順嘴稱那個徒弟為「胖孔雀」，同去的導遊很不以為然，爭辯說她在臺下一點不胖。這就是舞臺殘酷的一面，也真是沒有辦法的事。

而試衣模特兒就相對正常很多。一個試衣模特兒的標準尺寸，尤其內衣模特兒，一般胸圍是34英寸（大約是85公分），罩杯為B，「34B」是美國所有內衣公司使用的標準胸罩尺寸，也就是我們成批量生產前的樣品尺寸，其上或其下的尺寸都是從34B遞增或遞減出來的。34B大概相當於中號。說起來，內衣公司其他種類的樣衣，從前也多做成標準的中號。但這些年，為了追求「瘦小」精緻的視覺效果，讓樣衣懸掛在展示間或拍出照片好看，愈來愈多的內衣公司都把第一件樣品做成了小號，唯獨胸罩的尺寸始終沒變──女人別的地方都是愈瘦愈美，只有胸是個例外。

可即使都是「34B」，即使掛的標牌（label）相同，「合體」（fit）卻就是會有差異。比如Maidenform，我自己做過不少它的設計，也十分喜歡它不花哨的材料和可靠的品質，但我自己的內衣櫥裡卻沒有這個品牌。原因是，不合適，無論哪一款，都不合我體。個中緣由便是我說的模特兒問題，公司用的胸罩試衣模特兒的胸型跟我不同。

白種人的胸型和非裔、亞裔會有差異，即使在白種人或黃種人裡，也會存在差異，圓錐形、梨形、半球形便是比較常見的幾個不同形狀。這些差異看似細微，但我們做設計時經常碰到這樣的事，換一個模特兒，如果乳房形狀正好不同，fit就很有可能需要重做，而且以34B遞增或遞減的尺寸也就會跟著變動。胸罩標價高，除了它使用的輔料的確多且昂貴造成成本高以外，好品牌的試衣過程的確複雜也是一個原因。

因此，僅就這一點說，買胸罩，我給不出什麼捷徑。不管怎麼樣，多試幾次是買到合體胸罩的前提。不過我也相信，只要有耐心，每個女人遲早能找到屬於她的那一件。比如我們在美國的亞洲人，如果在北美市場上運氣不對，就不妨到與亞洲人身材接近的高盧人市場那裡，比如法國或魁北克地區或蒙特利爾找找看。而一旦找到了，便可以盯著它穿幾年，因為一個公司用一個合適的模特兒總會有一段相對穩定的時間，愈是大牌就愈如是。

◎學著說「不」第一次跟這麼多不同背景、不同膚色的人打交道，實在說，要適應，很多時候是要淡化自己的背景和膚色的。比如不能總是保持東方人的含蓄，而要學會隨時隨地直截了當地說話，尤其是說「不」字。這在當時就像一門必修課，等到工作以後，更覺得這是為我踏入這個行業墊的底。記得第一年上縫紉課，我喜歡下課在教室裡多待一會兒，多踩幾趟縫紉機，好對得起我靠打工賺得的學費。留在教室裡的常常還有幾個黑人同學，她們在課上做不完作業，總要留到課後。叫瓦娜的那個第一次來問我問題，就發現了我的「聰明」，於是不客氣地讓我幫她做...

推薦序：紐約時尚生死鬥真實版　李佑群
推薦序：離心最近的作品　西川
作者序：寫給臺灣的讀者　于曉丹
壹 從頭來
1.入學記
2.沒有什麼不能學
3.「貴人」相助
4.你從哪裡來？
5.學著說「不」
6.我的第一個「超模」
7.畢業秀

貳 職場事與人
1.第一份工作的選擇
2.麻雀雖小之一
3.麻雀雖小之二
4.大公司的樂
5.大公司的苦
6.自由職業者的喜
7.自由職業者的憂
8.「過時」的手藝
9.你被解雇了
10.穿著Prada的惡魔
11.日記︰道高一尺，魔高一丈
12.瑞典獅吼
13.永遠樂觀的斯各特
14.猶太男老闆的喜劇
15.不該對拉魅什犯的錯誤
16.倔強的Noriko
17.一個設計季的結束
18.訂單訂單
19.俄裔打版師和華裔車工

叁 大時代與小流年
1.現在不是從前的時代了
2.不要設計師行嗎？
3.流星
4.「花」落去
5.要夢想，還是要現實？
6.胸罩戰爭幫了英國人的忙
7.紐約失業報告
8.「掃黑」
9.今秋的幾何圖形
10.時裝週落幕
11.跑清倉
12.年景差，清倉減
13.既然是秀
14.高島屋關了
15.美國人哈法，哈還是不哈
16.第一夫人是不是最合適的臉
17.Burberry對熱愛傳統的獎勵
18.周天娜的神話
19.Window Shopping
20.去巴黎當「時尚竊賊」
21.設計師協會主席也剽竊
22.喜新厭舊
23.第五大道上的「肉搏」
24.真傻，不知道選秀就是秀
25.藝術圈裡「同志」多
26.全世界的胸都在變大

肆 有關內衣
1.內衣不僅僅是胸罩和內褲
2.女人的內衣櫥
3.遲早能找到你的那件Bra
4.一百件胸罩夠嗎？
5.我的睡衣
6.家居服與瑜伽裝
7.內衣史雜話
8.「好萊塢的弗」
9.「維多利亞的祕密」的男性祕密
10.女性內衣的男性態度
11.天生麗質日常內衣
12.好高的後腰
13.穿，不穿，還是外穿？
14.這背心那背心
15.緊身衣也擋不住女人身體的膨脹

附錄一：茱莉亞︰現場看「維多利亞的祕密」彩排秀
附錄二：品牌、設計師、店鋪英文及Logo對照表

推薦序：紐約時尚生死鬥真實版　李佑群
推薦序：離心最近的作品　西川
作者序：寫給臺灣的讀者　于曉丹
壹 從頭來
1.入學記
2.沒有什麼不能學
3.「貴人」相助
4.你從哪裡來？
5.學著說「不」
6.我的第一個「超模」
7.畢業秀

貳 職場事與人
1.第一份工作的選擇
2.麻雀雖小之一
3.麻雀雖小之二
4.大公司的樂
5.大公司的苦
6.自由職業者的喜
7.自由職業者的憂
8.「過時」的手藝
9.你被解雇了
10.穿著Prada的惡魔
11.日記︰道高一尺，魔高一丈
12.瑞典獅吼
13.永遠樂觀的斯各特
14.猶太男老闆的喜劇
15.不該對拉魅...