不只是林書豪：是NBA、是人生、是社會、是美學

名人推薦：林書豪的崛起，在紐約人眼中還有另一個有意思的地方，他反映紐約對「文化混血」的高度偏好。林書豪和女神卡卡或歐巴馬總統一樣，皆來自跨地球村異文化的大熔爐。他們皆非典型的白人，但是卻又非常了解白人文化，並在異文化中，取得創造性的根源；這些人具有重新解讀、重新定義我們生活中時空、事件、意義的本領，因而帶來創造性的結果。

詹偉雄

林書豪的出現，給了今年NBA一個全球注意的焦點。那樣的話題性，招引來的媒體大幅...

什麼時候你會不再迷林書豪？

◎ 楊照



一九八六年，波士頓賽爾蒂克隊贏得了ＮＢＡ總冠軍，正常球季他們只輸了十五場球，更誇張的是，他們在自己主場的全季紀錄是──四十勝一敗。



同一年，波士頓紅襪隊在美國大聯盟一路打進了世界大賽，幾乎打破了「貝比魯斯魔咒」，最後飲恨敗在紐約大都會隊手下。



也是同一年，以波士頓為主場的愛國者隊，在美式足球聯盟中，打入了最後的聖殿──超級盃，可惜在超級盃中輸給了芝加哥熊隊。



很顯然的，一九八六年是波士頓職業運動的黃金年分，波士頓的球迷多麼幸福，不管關注的是籃球、棒球或美式足球，看到的比賽都贏多輸少，而且一直到球季最後，心中都充滿希望。



我在一九八七年到美國留學，去了波士頓，剛剛好錯過了那個黃金年份，更糟的是，這三支擁有光榮傳統的球隊，好像一起得了瘟疫般，都進入了低潮期。我在那裡待了六年，到一九九三年回臺灣，那六年中，唉，竟然從來沒看過任何一支波士頓的球隊打進聯盟的總冠軍賽！



我是這樣開始了和美國職業運動間的關係的，換句話說，在起點上，就有一項重要的因素，不是我自己決定、我自己選擇的。不是我選擇要成為塞爾蒂克隊或紅襪隊或愛國者隊的球迷的，而是因為我去到那個城市，成為那個城市的居民，除非我對運動沒有興趣，或沒打算要看運動賽事，否則，順理成章我就成了這些球隊的球迷。



主場，是美國職業運動很根本、也很重要的原則。四種球類運動，統統都是「屬地主義」，也就都在隊名前面必然習慣冠上隊名，甚至因而產生了特殊的典故樂趣。例如，洛杉磯兩支ＮＢＡ球隊，隊名都和水有關，一支叫「快艇」，一支叫「湖人」。然而仔細想想，洛杉磯有海岸，是可以在海上玩「快艇」，但跟「湖」有什麼關係？誰能告訴我洛杉磯有名的湖？有名到洛杉磯職籃隊要取名為「湖人」？朝這個方向想，翻爛了地圖（或看google map 看到眼睛脫窗），也找不出答案的。在有「洛杉磯湖人隊」之前，先有「明尼蘇達湖人隊」，明尼蘇達州位於五大湖區，順理成章叫「湖人隊」，後來才搬到洛杉磯去的，這樣就明白了吧！



雖然今天的道奇隊是「洛杉磯道奇隊」，但有很多老球迷仍然堅持「布魯克林道奇隊」才是正統正宗，也就是說，道奇隊搬到西岸去就走樣了。電影「美國隊長」末尾有一幕透過收音機聽球賽的情節，裡面播的，就是一九四三年「布魯克林道奇隊」的比賽。又例如ＮＢＡ西區傳統強隊之一是「猶他爵士隊」，隊名怎麼看怎麼怪，猶他、鹽湖城，那是摩門教的大本營，也是全美國最保守的地區之一，幹嘛將球隊取做「爵士」？而且不是貴族身分的「爵士」，是「爵士樂」的「爵士」，就算把爵士樂的歷史翻爛了，你也找不出和猶他鹽湖城有過什麼樣的淵源關係。道理在：「猶他爵士隊」的前身，是「紐奧良爵士隊」，作為爵士樂發源地，紐奧良將自己的職籃隊取名為「爵士」，再自然不過，但這支球隊後來搬到了猶他州，順應「屬地主義」的習慣，就成了荒唐的「猶他爵士」了！



貫徹「屬地主義」原則的結果，每一支球隊不只有他們所屬的城市，甚至也會有他們專用的主場場地。紐約市有兩支棒球隊，洋基隊主場在洋基球場，大都會隊主場則在謝亞球場。有一段時間，美式足球的紐約噴射機隊也用謝亞球場當主場，就被認為很遜很可憐，地位比不上擁有自己球場的另一支紐約巨人隊。



住在一座城市裡，卻不支持那座城市的球隊，去當別隊的球迷，不是不可能，但很少有，也很難維持。想想看，你去到球場裡看球，全場幾乎都是主場球迷，替主隊加油，你卻支持另一隊，那是多麼尷尬的局面，你真的能不受影響嗎？和朋友聊天或進到酒吧喝酒或在派對上找話題講，別人都是講起同一支球隊就口沫橫飛，只有你進入不了情況，你受得了？



我曾經有過類似的經驗。有一年受到朋友好意邀請，在還沒拆掉的臺北市立棒球場看統一獅對兄弟象的總決賽。好意的朋友，是兄弟象的工作人員，他辛苦弄來了票，熱心地帶我入場，當然是坐在三壘上方的兄弟象球迷區。但，那一年，我是支持統一獅的。



陷入敵營，是什麼樣的感受？別人歡呼時，你嘆息擔心；你想要起立跳躍時，別人咬牙切齒，這是一定的。更嚴重的是，你必定承受強大壓力，不能自在地表現加油情緒；惹來白眼事小，在那種激動氣氛下，誰有把握不會有人衝過來揍你一拳。這樣看球很悶很憋，憋到後來，我那很沒尊嚴的經驗告訴我：你很容易就放棄了立場，忘掉希望統一獅封王的念頭，改替兄弟象加油吧，這樣才能享受投入看球的樂趣啊！



從一個角度看，美國的球迷好可憐，絕大部分都支持主場球隊，而不是按照自己的喜好來選擇，被剝奪了選擇權。不過換另一個角度看，這樣形成的球迷，必定學會一種在我們之間少有少見的美德──忠誠，尤其關鍵的是，不管球隊戰績是好是壞，別無選擇就是支持的忠誠。



不是因為那支球隊特別強、特別好，所以成為他們的球迷。屬地主義而造成的球迷會得到一層更重要、更難得的領悟與享受，那就是懂得如何去支持一支輸球的球隊，如何不光是為了輸贏而看球，如何回到球賽的本質上，甚至是回到人的本質上，不現實不功利地認同一支球隊，欣賞一個球員。



在美國，有很多長年吃瘪的球隊，也就有很多長年不離不棄的球迷。最經典的當然是快一百年沒拿過世界大賽冠軍的芝加哥小熊隊，他們不只是打不到冠軍賽，而且常常戰績落後得很難看，球季中就失去了爭冠的機會。但小熊隊從來不缺球迷支持者，他們的球迷甚至練就一身自我解嘲、自我安慰的本事，例如會在球季開賽的第一場主場比賽，就高舉牌子，上面寫著：「沒關係，還有明年！」



追著「臺灣之光」、「中國之光」、「華人之光」看球的觀眾，很難理解這種忠誠，更難體會這種忠誠的價值。因為如果王建民沒有贏、曾雅妮沒有贏、林書豪沒有贏，我們根本就不會注意到他們。我們要從他們身上得到的，就是贏的快感，就是沾染贏的光榮。我們選擇的，不是他們哪一個人，也不是他們所屬的哪一支球隊，而是「贏」，一旦失去了「贏」的因素，我們也就毫不客氣地失去對他們的興趣，去找更強、更會贏球的球隊來支持了。



這樣看球，有特殊的振奮作用，然而這樣看球，也就必然失去對於球賽某些更深沉、更深刻的感觸，尤其是球賽和總有起有落的人生之間，呼應映照的部分。只要光，不看到黑暗，不想到黑暗，不學習在黑暗中不離不棄的忠誠與堅持，畢竟還是不太對吧！



郭泓志在先，王建民在後，教會我們一件事，那就是運動與人生平行並存的｢懸疑｣。原來運動不像原來想像的，必定有短暫且明確的結果──贏了，不然就是輸了。不，運動和人生一樣，有一大塊屬於焦慮的等待與不安的期望，光燦輝煌的戰績，許多突破性的紀錄在眼前，忽然，這一切停擺了。受傷、手術、復健，後面是持續的問號：能夠重回球場再創新紀錄嗎？



他們過去的成功成就，媒體瘋狂關注產生的深刻印象，讓我們不只無法簡單地忘掉他們、忽略他們，而且還無法不產生「再多給我們一點吧」的期待。於是我們不得不和輸贏脫離開來，關心他們介於最後一場球和重新第一場球中間的種種，在不知不覺中，我們開拓了看球的視野。



林書豪也一樣，而且林書豪還有機會教我們更多。因為他闖蕩ＮＢＡ的經驗，更獨特，更是前無古人；因為他所屬的尼克隊，是支陣容不整齊，表現起起落落，讓人無法放心的球隊；因為他打球的方式，好看是好看，卻同時存在著受傷的高度風險；因為他暴得大名的過程，引來了多少等著看他變回灰姑娘的不友善注意，他在球場上稍有不順利的表現，都會被擴大誇大討論；也因為他的臺灣人、華人、美國人身分曖昧，格外複雜。



換句話說，林書豪有最多機會考驗我們對他的忠誠，提供了我們最多機會背叛他。有人會因為意識到他其實不是臺灣人，或其實是美國人，而放棄當他的球迷；有人會因為不再相信他創造的奇蹟故事而放棄當他的球迷；有人會因為尼克由連贏轉為連輸而放棄當他的球迷；有更多人會因為他受傷缺席，看不到他在場上縱橫的風采，而放棄當他的球迷。



在什麼狀況下，即使尼克輸球，即使林書豪繼續困在場邊，享受不到立即贏球快感時，你還會願意繼續支持林書豪、繼續當他的球迷？這問題絕對值得好好回答，那麼你能得到的，就不單純牽涉到看運動賽事，而進入了人生基本態度的領域了！



櫻木花道、傅達仁、HBL與我們的青春

◎何榮幸



林書豪旋風讓很多人想起「灌籃高手」與櫻木花道，這是六年級生的青春。傅達仁也出來談NBA了，這是三、四、五年級生的青春。「林來瘋」並沒有提高SBL收視率，還是HBL最迷人，今年「小綠綠」北一女奪冠更呼應哈佛小子既會念書又會打球的風潮，這是七年級生的青春。林書豪現象之所以讓我們熱血沸騰，有很大一部分原因是，我們重新看見了自己的青春。



五年級生的青春

一九八四年臺視開始轉播NBA，我們的青春突然找到了另一扇窗口。那一年，五十五年次的我剛滿十八歲。

國中時期，我的青春是從臺北市松山區（現在變成信義區了）永吉路二七八巷，走一條長長的路，而且一定要邊走邊運球，來到「中國大陸災胞救濟總會」（簡稱救總）附設籃球場，然後跟識與不識的球友展開無止境的鬥牛。

大陸同胞活在水深火熱中很可憐，所以政府要有一個單位專門救濟他們，還要讓他們可以自由打球，當時在救總籃球場打球、並在救總游泳池學游泳的我如此想著。雖然我不明白，為什麼總是我和我的朋友們來這裡打球、游泳，也看不到任何一個大陸災胞。但我想他們既然吃不飽穿不暖，來到臺灣後應該也沒有力氣打球，所以心中並不會帶著某種罪惡感。

原本我的最愛是桌球，念小學時家裡客廳擺放著球桌兼飯桌、書桌，和弟弟沒事就比畫比畫。後來鄰居吆喝，加上國中同學打籃球的多，鬥牛就逐漸取代了桌球的地位。

當時最寶貴的是每節下課十分鐘。我和死黨總是在下課鈴響時第一時間衝出去，在籃球場上不浪費任何一分一秒，直到上課鈴響才不甘不願走回教室。常常滿身大汗上課卻不亦樂乎，聯考當前亦不改其志。

高中時期雖然請長假編校刊，但只要有打球機會，我的假單一定自動失效，心甘情願出現在各種鬥牛或班際比賽。文學無法捆綁我的心靈，青春就是要在球場上揮霍。那時候，我們根本還不知道有NBA的存在。

傅達仁開始在臺視播報NBA後，許多三、四、五年級生和我一樣，首度在電視機前看到魔術強森與大鳥柏德分別率領湖人隊、塞爾蒂克隊爭霸的NBA黃金年代，湖人隊如行雲流水的Show Time令人目炫神迷，塞爾蒂克隊的銅牆鐵壁防守則讓人肅然起敬。

那是NBA邁向國際化的起點，我們則在一場場錄影轉播過後，隔了好幾天才從遙遠的島國為早已落幕的球賽激動不已。

後來，我們更認識了空中飛人喬丹，那時候他還沒有被尊為籃球之神，一個人率領公牛隊孤軍奮戰，總是一人大殺八方而球隊輸球。直到「天下第二人」皮本前來輔佐，我們才見證NBA史上最偉大的球員如何一步一腳印拿下六枚冠軍戒指。



而不論喜不喜歡傅達仁的播報風格，我們都已共同走過與傅達仁無法分割的NBA歲月。聽著他口中自成一格的「蓋火鍋」、「騎馬射箭」等活潑形容，看著他以手上磁鐵板講解NBA戰術風格，我們對於「林來瘋」之前的NBA歷史，有很大一部分是來自傅達仁等資深體育主播的「在地化」重新建構。



至於傅達仁等「愛國主播」在瓊斯盃中韓、中日大戰時的激情表現，更讓電視機前的三、四、五年級生同仇敵愾、情緒激昂。那種充滿國族主義色彩的集體加油景象，已是五年級生與之前世代球迷的共同記憶。

如今，魔術強森忽而在林書豪賽事的中場講評，忽而坐在尼克隊主場第一排看球。從這位傳奇球星一次又一次的讚美與肯定聲中，我們確知Linsanity的球技與膽識已足以在NBA揚名立萬。

透過魔術強森的無所不在，我們更連結了上個世紀八○年代與當前的NBA，串起五年級生過去近三十年的青春歲月。對我來說，魔術強森對林書豪籃球能力的認可，說服力遠甚於「俠客」歐尼爾把林書豪選進明日之星對抗賽，原因不僅是魔術強森對於控球後衛這個位置的專業認知，更在於魔術強森的歷史地位將是林書豪NBA生涯全力追尋的浩瀚星空。　　

守在電視機前為「林來瘋」振臂加油的同時，我彷彿也看見了自己曾經在籃球場上揮灑的汗水，並再度喚起身體裡對於籃球的記憶基因。雖然現在每周固定打的是桌球，但只要Linsanity持續召喚、球友相互吆喝，我將會重回年少時那條漫漫長路，邊運球邊走到夢之籃球場，在現實與記憶交融之間展開四十五歲之後的鬥牛人生。

六年級生的青春

一九九○年代推出的《灌籃高手》漫畫，是許多六年級生的共同回憶。但誰說只有男生迷櫻木花道、流川楓？我的六年級女生報社同事，在出版社因「林來瘋」現象宣布《灌籃高手》全套二十四本打六六折後，立即宣稱「手滑了一下」在博客來下訂，理由就是這句話：「這是我的青春啊！」

有趣的是，同樣受到日本漫畫的深遠影響，五年級生似乎大半受到棒球漫畫的影響，對於日本甲子園高校熱血棒球耳熟能詳；許多六年級生則對籃球漫畫情有獨鍾，以致出版社很快就宣稱《灌籃高手》訂單急速成長兩成，而且後勢看好。

而當五年級生看到魔術強森力挺林書豪而倍感溫暖時，六年級生看到《灌籃高手》原著作者井上雄彥在推特上大讚林書豪，甚至用日文寫下「Linじられん（信じられん）！」（亦即美國媒體所創的Lincredible），應該也有著同樣的親切感與暖意吧。

井上雄彥本來就是NBA球迷，我以前看《灌籃高手》時，就覺得湘北高中隊長赤木剛憲像極了尼克隊九○年代的救世主「大猩猩」尤英，後來果然在網路上看到了這項傳聞。

尤英可謂生不逢時，在NBA東區一直受阻於喬丹領軍的公牛隊，好不容易在一九九四年趁喬丹第一次退休，一夫當關率領尼克隊打入總冠軍賽，卻在三：二領先下遭到歐拉朱萬領軍的火箭隊演出大逆轉。一九九九年尼克再度扣關總冠軍賽，尤英卻因傷無法出戰，眼睜睜看著球隊遭到一：四出局。尤英壯志未酬，尼克隊也從此一厥不振，直到去年迎來「甜瓜」安東尼、今年林書豪崛起才又見中興氣象。

井上雄彥看到筆下人物原型的現實人生，應該也是不勝唏噓吧！我暗自揣想，井上雄彥最近目睹尼克「新救世主」林書豪的誕生，心中應該有著「完成尤英未竟志業」的深切期待。當他寫下Lincredible字眼之際，對於林書豪寄予的無限期待，恐怕與當年創造赤木剛憲、櫻木花道等主角時的心情相當類似吧。

至於林書豪與《灌籃高手》漫畫人物的相似度，已有許多網友比對分析。從「身高、場上位置」來看，林書豪最像陵南高中的天才選手仙道彰；從「被低估卻一鳴驚人」來看，林書豪與櫻木花道處境相同；而若從「既會唸書，又會打球」來看，則最像「湘北優等生軍團」成員，位置是小前鋒的木暮公延。還有不少球迷認為，綜合外型、球路與劇情，林書豪最像山王工業高中的當家前鋒澤北榮治，甚至將林書豪的父親稱為「澤北父親」哩。

我旁觀著這場林書豪與《灌籃高手》的真實、虛構交錯對話，彷彿也看見了六年級生這個世代如何走過他們的青春。不論是否趕搭熱潮購買打了六六折的《灌籃高手》，六年級生透過林書豪勾起的青春回憶鐵定不會打折呀。

七年級生的青春

七年級生的青春無敵，完全展現在HBL高中籃球聯賽的熱血拚鬥之上。那是一種毫無歷史包袱，也最接近Linsanity風潮的青春記憶。

林書豪在二月四日出戰籃網隊，首度以替補身分獲得教練重用時，他在NBA根本還算不上是號人物。當時林書豪面臨極可能被尼克隊釋出的關鍵時刻，他的狀態只能用「沒有什麼東西好失去」來形容，必須緊緊把握住任何一個機會。



HBL也是這樣。從一九九六年樹立HBL標誌、建立口碑至今，一代又一代的年輕新秀在「沒有什麼東西好失去」的立足點上放手一搏。曾經二連霸的「三民五虎」（田壘、吳永仁、周士淵、李奇勳、莊曉文）及「再興雙塔」曾文鼎、吳岱豪都闖出名號，近年完成三連霸的「綠色神盾」松山高中更是奠定赫赫威名；女子組也常常出現大黑馬等意外驚喜，讓整個HBL洋溢自由奔放的熱情活力。



時代演變至今，七年級生打球、看球完全不必有國族主義的包袱。對他們來說，最重要的是打球的「態度」，而不是其他硬貼上去的標籤與圖騰。



SBL超級籃球聯賽不好看？明星球員長期停滯不前，打起來有氣無力？其他球員打起來像公務員，只想打混完成例行公事？沒關係，每年HBL總會有若干緊張刺激的戲碼，以近幾年戰況而言，不論是松山、新榮的南北對抗，或是松山、南山北部雙山對決，沒有球隊強到穩贏，也沒有球隊會提前放棄，球員上場就是滿場飛奔、全力以赴，讓七年級生的看球記憶充滿單純的快樂。

日前落幕的HBL本季決賽，更像是在隔海呼應哈佛小子掀起的全球Linsanity熱潮。北一女闖進HBL冠軍決戰，已經締造隊史最佳成績，沒想到「小綠綠」竟能再度上演「小蝦米對大鯨魚」戲碼，從複賽曾經慘敗給普門高中三十二分，到決賽力克普門六分而首度奪冠，這麼勵志感人的劇情，也只有在HBL的舞臺上才可能盡情演出，這真是七、八年級生伴隨HBL成長的最大幸福。

　

回到NBA場上，臺灣早已進入場場直播的年代，就算電視臺沒有轉播，球迷也能夠透過網路轉播、訂購NBA.TV而不錯失任何比賽。方興未艾的Linsanity狂熱，更讓NBA無遠弗屆的國際化腳步深入臺灣每個角落。



從三年級生到六年級生，過去為了心目中支持的NBA球隊、球星加油時，從來沒有過「有為者亦若是」的感同身受。但七、八年級生不同，他們看到了一位與自己年紀相仿，同樣帶著東方臉孔、流著臺灣血液的美籍球員，在籃球最高殿堂NBA發光發亮，林書豪很容易就成為他們的人生榜樣或典範，這是相當不同的世代經驗。

　

對七年級生而言，Linsanity現象之於生命的意義是，「只要我跟林書豪一樣做好準備，有一天機會來臨時，我就會出人頭地」。這種在NBA球場上現身說法的成功故事，效果遠勝老師、家長在課堂與家庭裡的千言萬語。

　

這是七年級生的青春，有了HBL，他們的人生更加熱血；有了林書豪，他們的人生不會輕言放棄。不像五年級生在為中華隊加油的國族主義情緒中尋找慰藉，也不必如六年級生對《灌籃高手》中的虛擬人物投注情感，哈佛小子、陽光少年林書豪就活生生站在眼前，成為七年級生勇往直前的重要動力。



七年級乃至八年級生的青春，從此少不了林書豪這塊記憶拼圖，他們也將隨著林書豪的籃球人生共同前進，在其他人生戰場緊緊抓住每一個機會。



至於我當年一路運球前往的「中國大陸災胞救濟總會」，現在早已改名為「

中華救助總會」，時代變遷後不必再扛起難以承受之重了。近年看著姚明、易建聯等中國大陸好手在NBA闖蕩江湖，七年級生早已習以為常，我卻偶爾還會想起那座不曾看過大陸災胞，卻深深埋藏著年少青春記憶的籃球場。

什麼時候你會不再迷林書豪？

◎ 楊照



一九八六年，波士頓賽爾蒂克隊贏得了ＮＢＡ總冠軍，正常球季他們只輸了十五場球，更誇張的是，他們在自己主場的全季紀錄是──四十勝一敗。



同一年，波士頓紅襪隊在美國大聯盟一路打進了世界大賽，幾乎打破了「貝比魯斯魔咒」，最後飲恨敗在紐約大都會隊手下。



也是同一年，以波士頓為主場的愛國者隊，在美式足球聯盟中，打入了最後的聖殿──超級盃，可惜在超級盃中輸給了芝加哥熊隊。



很顯然的，一九八六年是波士頓職業運動的黃金年分，波士頓的球迷多麼幸福，不管關注的是籃球、...