從前，有個笨小孩：輸在起跑線的逆轉人生

翻滾吧，笨小孩！

懂得羞恥，也是進步的動力；否則哪來的決心改變自己？

人生最怕被罵到失去知覺，只要能分辨逆耳的是忠言，還有救！



很喜歡日本作家吉本芭娜娜的作品，尤其是她在小說《廚房》中寫的一段話：「人的一生，如果不品嚐一次絕望的滋味，就無法看清自己到底真正放不下的是什麼，也不知道真正令自己快樂的是什麼。」我能夠在國四班短短一年的日子裡脫胎換骨，是因為那三百多天，讓我嚐盡了絕望的滋味。

光是上學第一天穿的那身補習班的制服，就足以考驗我畢生的勇氣。上半身是國中生的傳統制服白色短袖上衣；下半身是從日據時代就一路傳承下來的高中生黃色卡其褲。

這身「高不成、低不就」的打扮，在青少年時期真是令人很尷尬的形象。我滿佩服經營「國四班」的補習業者，可以想出這種「混搭」的造型創意，讓國四班的孩子站在馬路上，顯得非常醒目，一眼就可以被大眾辨識出來：這傢伙正在重考哪！

是的，沒錯！我在重考，這絕對不是什麼光榮的事，甚至讓我感覺很羞恥。這身制服設計得好像很低調，其實卻造成反效果，非常突出。尤其每天清晨六、七點鐘出門搭公車，跟已經考上明星高中的昔日同校同學擠在310公車上，真教人恨不得找個地洞鑽進去。

只可惜，公車上沒有地洞，只有嘲笑的眼光。

每個就讀建中、北一女的男生、女生，都會用睥睨的眼神看這一身怪異的服裝。或許，沒有！他們連看都懶得看我一眼，只是我自己想太多，卻還是令人覺得彷彿有千萬支冷箭射出，命中我內在沒有考上高中的自卑感，令人無地自容。

偏偏，當時從士林到龍江路，要轉兩趟公車、三段票，穿越大半個市區，簡直像罪犯在被斬首之前要遊街示眾。當自卑的心態作祟到極致，連搭公車看到剪票的小姐，幾乎都會以為她的晚娘面孔是衝著自己而來。因為沒有學籍的我，拿出來的不是學生票，而是票價高出一倍，足以讓我們全家人內心持續滴血的全票。

在升學率不高的年代，不僅明星高中很難考，連一般大學的升學率都很低，被迫重考的學生很多。補習班生意好到門庭若市，有的還會推出電視、廣播等廣告招生，像南陽街的「台大補習班」就是很擅長宣傳的箇中翹楚，主題歌「台大補習班，明明補習班，台大的跳板，升學的搖籃」幾乎傳遍大街小巷，大家都耳熟能詳。有錢做這些廣告，不難想像補習班的學費有多貴。

家裡有個重考生，加上兩個姊姊的學費，爸媽的負擔很大。除了有經濟的重擔要扛，顏面盡失的痛苦也讓他們心情沉重。爸媽經常面臨學費不夠的窘境，幸好舅舅、阿姨都很關心，不時主動接濟，才能度過難關。但是，對爸媽來說，兒子名落孫山，更是讓他們沒面子到連頭都抬不起來。每次碰到不常聯繫的親友到訪、或打電話問好，只要問起：「若權現在念哪裡？」不僅爸媽很尷尬，全家都不好受。

◎爸媽都是為孩子好，話中帶刺也是想要有所激勵

事後想來，懂得羞恥，也是進步的動力；否則哪來的決心改變自己？年輕不懂事的時候，我只知道這些問題令人窘困，但還不足以體會他們的痛心和擔心；等到自己活到可以為人父母的年紀，才深深懂得爸媽的心情。無論多苦多痛，都願意替孩子承擔，但很多路卻必須由子女自己去走，就算有再多不捨，還是要眼睜睜地看著孩子經歷風雨。只盼孩子可以鍛鍊得更堅強，更早一點覺悟。

對於學識和經濟比較弱勢的父母來說，或許無法給孩子很具體的指導及建議，但是他們豐富而持續的愛，像陽光普照大地，只要等到生命的季節更替，種子還是終有發芽的一天。

我的爸媽算是比較傳統型的父母，即使胸中有豐沛的愛，卻不會用言語表達，連日常的行動都很低調。甚至，媽媽鼓勵我的方式，聽起來都是很刺耳的。從國中唸放牛班開始，我讀書既不專心、也不得法，拿到的成績單上有很多科目不及格是常有的事，我不知道檢討自己，只怪被學校編入放牛班，學習風氣差。雖然媽媽同意這是事實，卻不縱容我找藉口搪塞。有三句台灣俚語，是她最常告誡我的話，從前覺得很不中聽，進了國四班接受魔鬼訓練後，對這幾句聽來諷刺的話，漸漸有了一些領悟。

那三句令我刻骨銘心的俚語，分別是：「提著籃子假燒香」，告誡我讀書要專心，不能只是做表面功夫；「不會駛船嫌溪彎」，提醒我學習要懂得方法，而不是隨便找藉口；「水底睏，沒一位燒！」則是要我主動適應環境，而不是抱怨環境不好。

人生最怕的是被罵到失去知覺，只要能夠分辨逆耳的是忠言，還算有救！從前我聽不進去的忠告，在徹底失意潦倒的國四生涯裡反覆思索，才咀嚼出它的意味。畢竟爸媽都是為孩子好，即使話中帶刺，也是想要有所激勵。但是，這番道理還是要孩子能夠先體會爸媽的苦心，才能奏效。

◎家人的支持，是一股巨大的安定力量

我真正體會爸媽送我去補習的苦心，是從一盒溫熱的便當開始的。媽媽很重視飲食營養及衛生，每天都清早五點多起來，親自做當天的便當，同時準備全家人的早餐。唸國四班時，我天天熬夜讀書，嚴重睡眠不足，有一天竟然糊塗到忘了把桌上的便當放進書包裡。

當我趕到補習班時，發現忘了帶便當，正感到非常焦慮難過的時候，從窗外望出去，看到樓下有個胖胖的婦人，提著裝便當的紙袋，急急忙忙向補習班這棟大樓走來。

原來媽媽在我出門後就發現便當沒拿，立刻花了一個多小時的車程，特地幫我送便當來。累積多年的愧疚與感恩，在剎那間湧上眼角。在糢糊的視線裡，我立誓不要再讓爸媽失望了，一定要好好努力，順利考上高中。並且下定決心，等我考上高中後，不要再花他們任何一塊錢上補習班。

在《相依》（時報出版）分享過上述這段經歷後，無數讀者透過網路替我加油打氣。很多人都有類似的經驗，因為彼此一時的疏失或固執，忽略父母無盡的愛，唯有在人生碰到重大挫折的轉角，驀然回首，才發現家人的支持，是一股巨大的安定力量。雖然，有時候這份愛的表達方式，不是我們預期中的型態，卻無損於愛的本質。

我所就讀的國四班，天天都有親子的愛與衝突上演，最經典的是老闆和他的兒子。

這家補習班的創辦人之一「牛頭」潘老師，學問非常淵博，教學技巧高超，是一位很優秀的國文老師，同時也是很傑出的經營者。很意外的是，他的兒子也來重考，跟我就讀同一班。潘同學身形高大，是打籃球的體格，可能是因為家庭環境很好，眉宇間有股狂傲不羈的霸氣。但是他的成績跟我們一樣糟，幾乎天天放學前都要上台挨打。

令人佩服的是，他挨打的時候，瀟灑到眉頭從不皺一下。而且，無論哪一科的老師，對他都一視同仁，絕無放水。只要分數不到標準，還是照打，而且沒有從輕發落。藤條落在他屁股和大腿的聲響，清脆刺耳得跟打在我們身上的一樣。

◎愛得太多，紀律太少，很容易變成放縱的溺愛

這藤條的聲音實在太熟悉，很容易讓我回想起國中時被訓導主任痛打的記憶。不同的時空背景，同樣的體罰方式，我的感受卻有很大差異。

在補習班被打，機制很透明，標準很公平，為什麼被打、該怎麼打，清清楚楚，就算心底再不甘願，都接受這個遊戲規則，而且會相信爸媽和老師是為了我好，才會用藤條打我。國中時被訓導主任處罰，很明顯是他把管理失控的情緒，發洩在無辜的我身上，很難令我心服口服。

「愛的教育」盛行的年代，教育部明令嚴禁體罰，我有很多從事教育工作的朋友都感到無奈。基於規定，他們不但不敢打罵學生，連言詞稍有閃失，隔天就可能被家長告上媒體。甚至有些老師認為，自從教鞭被剝奪之後，要改變學生的學習態度，比移動富士山還難！

或許，「管教權」不能等同於「打罵權」，但是手無寸鐵的老師，除了短暫幾年相處的愛，還有什麼可以感動學生？更何況師生之間，若尚未建立起彼此的信任基礎，哪可能會有愛？

另一個截然不同的教育觀點，以復古的做法驚動全世界。《虎媽的戰歌》（天下文化出版）一書作者蔡美兒（Amy Chua）認為，嚴管勤教的方式對青春期之前的孩子非常有效。

綜合以上兩種極端的主張，可以組合成最不負責任的說法，叫做「愛的教育+鐵的紀律」。它的困難度在於：父母或師長很難拿捏尺度。倘若愛得太多，紀律太少，很容易變成放縱的溺愛；如果管得太嚴，寬限太窄，孩子可能往畏縮或叛逆發展。

大人的世界談管教，長期以來陷入這樣的兩難；可是當我回到心中，問青春期的自己，卻永遠可以敏銳地判斷出大人管教的動機——是因為自己情緒不爽，才打我出氣？還是真正純粹是為我好，才下此重手？

面對這個問題，大人比較自欺欺人，小孩都比較坦誠！

至少，在我十四歲歷經青春的黑暗期那年，當補習班關燈後，我在伸手不見五指的狹長樓梯間，忍著疼痛的屁股，一步一步走下樓的時候，對於別人打我的動機，內心的答案是清清楚楚、明明白白的。

◎親子之間，彼此都需要被尊重、接納與肯定

苦盡甘來，一年之後，高中聯招再度放榜了，我考上第三志願「成功高中」。

收到成績單和錄取通知時，我並沒有非常喜悅，因為只差0.5分就可以考上第二志願「師大附中」。但是，爸媽沒有像我野心那麼大，他們十分寬容地認為：「有學校讀就好，而且是前三志願耶！」「成功高中，離家裡比較近啊，不用轉車喔，一趟就到了！」「你四舅也是成功高中畢業的喔！」

這就是十幾年來，一直很愛我的爸媽。在眾人都不看好我的時候，他們從來沒有放棄過。這也是幾十年來，還繼續愛著我的爸媽。當我對自己要求的標準，超過他們對我的期待，彼此之間還是繼續相愛。

只不過我們的角色漸漸轉換過來，從前是他們照顧我，後來換做我照顧他們，然後愈來愈分不清，究竟是誰在照顧誰。即使爸爸提早離開，剩下我和媽媽相依為命，兩人之間的愛與期待也愈來愈自在。媽媽只希望我快樂就好，我只希望她永遠健康。

我經常碰到氣呼呼的家長，很認真地跟我投訴：「小孩愈來愈不聽話，怎麼辦？」接著像忘了關掉的水龍頭，嘩啦嘩啦地數落沒完。等他們傾吐苦水到一個段落，輪到我發言的時候，我只會反過來請教他們：「你愛你的孩子嗎？」「你曾經對他說過愛嗎？」「你多久沒有真誠地讚美他？」

如果是青少年來跟我訴苦，說爸媽很囉唆、不講理、要求太多；我也會問他同樣的問題：「你愛你的父母嗎？」「你曾經對他說過愛嗎？」「你多久沒有真誠地讚美他？」

假設上述的反省，還不足以打開溝通的心門，不妨嚐試著擁抱彼此吧！藉由身體的接觸，傳達內心的包容。因為親子之間，彼此都需要被尊重、接納與肯定。偏偏這三項禮物都很珍貴，如果對方不先釋出，另一方就不願給予。只有懷抱真正的大愛、無限的慈悲，才會知道：先給對方尊重、接納與肯定，才會從對方得到同樣的尊重、接納與肯定，雙方都是贏家。

◎人生是自己的，就該對自己負責

還記得小孩剛出世的時候嗎？爸媽到產房或育嬰室，只要看到眼睛還睜不開的嬰兒，就覺得很安慰，甚至對神明祈福說：「我不奢求太多，只要孩子健康平安就好！」曾幾何時，對小孩的要求愈來愈多、期望愈來愈高？

十五歲的我因為重考而有機會考上成功高中，爸媽比我還開心，他們比我自己對我還有信心。因為過去國中「四年」來，一切加諸於我身上的痛苦折磨，都告一段落了。

對於曾經留在我心中的陰霾，他們都很自責，媽媽常說：「早知道不要讓你提早讀小學就好了！」這真是我們一家人的美德，無論碰到什麼事，就先反省自己，不會把錯誤推給別人。幸運的是，我在此刻已經知道，人生是自己的，就該對自己負責。

《翻滾吧，男孩！》這部非常具有勵志性質的電影，講的就是一個男孩追逐夢想的過程。我相信每個辛苦的男孩或女孩，在成長的過程中都會碰到很多挫折，承擔很多痛苦，甚至鼻青眼腫、屁滾尿流，但只要堅持得到一個更好的自己，永不放棄，終於會翻滾過所有的苦難，和更好的自己相遇。

翻滾吧，笨小孩！

懂得羞恥，也是進步的動力；否則哪來的決心改變自己？

人生最怕被罵到失去知覺，只要能分辨逆耳的是忠言，還有救！



很喜歡日本作家吉本芭娜娜的作品，尤其是她在小說《廚房》中寫的一段話：「人的一生，如果不品嚐一次絕望的滋味，就無法看清自己到底真正放不下的是什麼，也不知道真正令自己快樂的是什麼。」我能夠在國四班短短一年的日子裡脫胎換骨，是因為那三百多天，讓我嚐盡了絕望的滋味。

光是上學第一天穿的那身補習班的制服，就足以考驗我畢生的勇氣。上半身是國中生的傳統制服白色短袖上衣；下半身是從...

【後記】

召喚自己的內在小孩

有些往事「不堪回首」的原因，並非它太美麗、或太淒厲，

而是自己是否有足夠的溫柔與勇氣重新打開它，領取生命禮物。

《從前，有個笨小孩》這本書，是我出版的第92號作品，也是我寫作生涯中期待最久、落筆最快的一本書。創作前的初衷，是為讀者而寫，希望藉由首度分享我從孩童到青少年期間生活的點點滴滴，讓跟我一樣在成長中摸索的孩子和大人，有些借鏡；但是，整本書寫完之後，我才發現：創作這本書，是為了寫給自己。

感謝你的包容，願意接納我誠實說出這樣有點自私的寫作動機。如果，你在這本書的字裡行間，讀到屬於你的感動；如果，你跟我一樣，曾經是個「笨小孩」，那麼，讓我把它獻給你，和你的內在小孩。我們的成長經驗或許相似或不同，但有很多記憶需要清理，很多創傷等待療癒。

寫作和閱讀，都是清理和療癒的過程。你和我能夠在文字中相遇，是彼此靈性的召喚。《從前，有個笨小孩》這本書因緣俱足於此時此刻，我們正共同開啟正向能量，站在各自生命的峰谷，回顧與前瞻。

許多年前，當我開始踏入寫作這個領域，就有出版界的前輩，片段地聽說過我孩提到青少年的成長故事，並鼓勵我寫下來。

當時，對還不夠成熟的我來說，孩童到青少年的生活是一段「不堪回首」的記憶。後來經歷很多事情，我才知道有些往事「不堪回首」的原因，並非它太美麗、或太淒厲，而是自己是否有足夠的溫柔與勇氣。只有當心靈的空間準備好了，才能打開過去，拿出歲月給每個人留下的最獨特的禮物，這既是清理、也是療癒。

◎耐心傾聽別人，最大的收穫是聽見自己

在此，要向天下文化出版公司的丁希如小姐致歉及道謝。她跟我約稿長達七年之久，而我遲遲沒有動筆。

七年前，我們合作過《其實，我這麼努力》，締造出版暢銷的佳績之後，數萬名讀者殷殷期待它的前傳《從前，有個笨小孩》。

前年她去北京深造之前，還惦記著這件事情。但我始終覺得自己尚未準備好，畢竟寫別人的故事比較容易，很不習慣赤裸裸地剖析自己，因為這件事，需要更大的勇氣。

這幾年來因為公益活動與演講，進出台灣與亞洲各國校園超過上千次，有機會近身接觸莘莘學子與熱忱的教師，深刻體會到他們面對的問題，包括：課業、升學、興趣、專長、體罰、霸凌、感情、自信等。每次聽他們訴說煩惱，都會讓我重新經歷自己的徬徨少年時。然而在耐心地傾聽別人之後，最大的收穫竟是聽見自己。

每年都要訂一個學習成長主題的我，去年給自己的方向是「靈性成長」，有計劃地閱讀數十本相關的著作、上了一些課程。其中，我參考修•藍博士和KR女士提供的清理方式，開始與自己的「內在小孩」長期對話。穿過時光的隧道，我回頭看見自己，從這一生的出世那天，到前世的不同世紀。

誠如《內在小孩》（方智出版）這本書中所述：人們面臨的所有問題，都是記憶的重播，持續的清理就是從根源解決問題最好的方式。「內在小孩」最清楚我的歷史，和他對話與連結，可以幫助我更了解自己。

◎清理成長記憶，幫助靈性成長

去年，聖誕節假期前，我要去上海出差。希如說她即將再度遠行，為期一年才會重聚。過去的經驗告訴我：離別，是成長的開始。這個訊息彷彿按下啟動的關鍵，我誠懇地召喚自己的「內在小孩」，回到孩童與青春期，在重播的記憶中進行清理。

持續清理成長記憶，可以幫助靈性成長。有了靈性的看護，在農曆年九天的假期中，除了廣播電台現場節目的工作之外，我幾乎完全閉關，只為了埋頭寫作，在鍵盤上振筆疾書，進度快速，有如神助。完成這本書《從前，有個笨小孩》之後，終於能夠釋放自己。

這段青春的記憶裡，有我很多笨拙的事蹟。和內在小孩一起清理之後，發現：愚笨的想法像石頭。其中有些阻擋了成長的路，但我已經學會繞路而行；有些可以拿來墊腳，幫助我爬上去，看見更高的視野。

因為笨拙，我曾經在學習的路上吃足苦頭；但也因為笨拙，而絕緣於短視近利、投機取巧。年少時，一路踏實努力；而今，漸漸懂得：努力還要用對力。

在我身邊，從來不乏聰明絕頂的朋友，智慧過人、反應敏捷，讓我非常羨慕，經常提醒自己要向他們看齊。

如果你跟我一樣，曾經有過很笨拙的階段，甚至到現在還是只能腳踏實地、勤勉不懈，才能在有如「龜兔賽跑」的競賽中跑完全程，或許未必贏得勝利，但還是可以給自己一枚「笨小孩」的勳章。因為，我們都已經盡力。

【後記】

召喚自己的內在小孩

有些往事「不堪回首」的原因，並非它太美麗、或太淒厲，

而是自己是否有足夠的溫柔與勇氣重新打開它，領取生命禮物。

《從前，有個笨小孩》這本書，是我出版的第92號作品，也是我寫作生涯中期待最久、落筆最快的一本書。創作前的初衷，是為讀者而寫，希望藉由首度分享我從孩童到青少年期間生活的點點滴滴，讓跟我一樣在成長中摸索的孩子和大人，有些借鏡；但是，整本書寫完之後，我才發現：創作這本書，是為了寫給自己。

感謝你的包容，願意接納我誠實說出這樣有點自私的寫作動機。如果，你在這本書的字...

序 比誰都用心經營人生 陳藹玲
01 我是外星人
02 急著要長大
03 不敬禮，解散！
04 孤獨的風箏
05 放牛班的日子
06 曾和黑道是麻吉
07 只能一次的墜跌
08 翻滾吧，笨小孩！
09 高興一天就好！
10 人生的游泳課
11 關於作弊這件事
12 重拾真正的自信
13 第二個童年
14 等待風起
15 當我青春無畏時
後記 召喚自己的內在小孩

序 比誰都用心經營人生 陳藹玲
01 我是外星人
02 急著要長大
03 不敬禮，解散！
04 孤獨的風箏
05 放牛班的日子
06 曾和黑道是麻吉
07 只能一次的墜跌
08 翻滾吧，笨小孩！
09 高興一天就好！
10 人生的游泳課
11 關於作弊這件事
12 重拾真正的自信
13 第二個童年
14 等待風起
15 當我青春無畏時
後記 召喚自己的內在小孩