星空之下永遠有路

星空之下永遠有路

有一部日本電影「星之守護犬」，非常有趣，敘述北海道一位公務員，負責調查深山裡一具無名骨骸和狗的遺體。公務員尋著蛛絲馬跡，拼湊死者和狗狗的最後一段旅程。我也養狗，覺得其中的情節非常動人，這和我們今天的主題有一點關係，就是「執著」。死者是出版社老闆，五六十歲的壯年。日本經濟環境不景氣，電影中，他不斷想找工作，但因為年紀的關係，沒有任何機會，於是他開著車，帶著狗狗去流浪。原本他想把狗送人，但狗不肯，非要跟著，只好相依為命繼續流浪，直到主人死了，狗狗守著他，最後也死了。說起來像是悲劇，但又不是那麼悲慘。他其實是完成了執著的想法，什麼意思？我就往下繼續說。

星空之下永遠有路

我們通常會覺得沒有路，以為「路」就是這樣了。但從某個角度，我又希望各位可以理解：路，是永遠都有的。當我們離開目前的場域，想像我們站在地球上，想像地球是其中的某顆行星，在這麼多的星星之間，我們怎麼可能沒有路？怎麼可能沒有路！

我很喜歡梵谷畫的「星空」。「星空」是梵谷過世一年前畫的，三十七歲他就走了；莫札特，三十五歲。我並不是想說「天才都會早死」，不管梵谷，還是莫札特，都非常有天分，所以他們有能力追求一種絕美的世界。莫札特在音符上追求絕美，梵谷在畫布上追求絕美。這兩種追求，很容易相信路已經走盡。

有一位日本設計家劍持勇，他的學生和我有設計上的往來。我問他劍持勇為什麼會死？他說是自殺。我問：「為什麼？生病嗎？」他說：「沒有！他完成了京王廣場飯店（Keio plaza hotel）的案子，作品也收藏在紐約現代美術館，認為自己不可能完成更好的作品，所以自殺。」就是這種心情，因為相信路已經走完，可以結束了。他們時時低頭沉思，而忘了一件事情：要去想像，而不是找路。「想像繁星閃爍，暗示著無限的可能」，這是我想分享的概念。

當我們覺得沒有路時，不一定會走絕路；把頭抬起來，看到天上的許多星星，它會暗示著各種各樣的可能。當這種種的可能與現實生活碰在一起，我們會有許多不同的機遇，尤其各位都是經過社會歷練的人，能理解我們一生會碰到很多際遇：也許是寒夜的星空（冷得要命）；也許是多雲的星空（看不到星星）；也許是奢華的星空（你也許會發現自己在人生的某個時刻餘錢太多）；也許是倒影的星空（分不清楚哪邊是真？哪邊是假？）也許在星空中，看見流星的影子......。

路永遠不會走盡

很多人都說：「臺灣這樣走，要走去哪裡？」其實，最重要的，是相信一定有一條路你還沒發現，無論是成功還是失敗，我們都不要以為路走盡了。

我和各位分享另外一個例子：賈伯斯。我對賈伯斯有一種很特殊的情感，我的第一部電腦只有主機沒有螢幕，那時蘋果二號剛推出，也是從那時候起，我開始注意賈伯斯。他的人生歷經成功、失敗，幾乎沒人相信他可以重新站起來。然而他站起來了，接著又因為生病失敗，然後他又起來，直到去世以前。在他病得最重的時刻，改變了世界。我在飛機上看到《時代》雜誌報導賈伯斯，上面有一句話說：「雖然他的人生被剪短（be cut short），五十六歲，但他居然有時間改變世界。」

創意讓我們永遠有路

「星空之下永遠有路」，是很重要的一句話。也許各位會很想問，靠什麼找到路？這個是重點，「創意」讓我們永遠有路。為什麼？「創意」兩字在臺灣被用爛了，大家覺得搞怪也是創意，什麼都是創意。其實創意不是一件容易的事，但是只要認真去做，創意讓我們永遠有路。如果你拿著地圖，走的是別人走過的路；如果你身上帶的是創意，走的就是自己的路。就算手上有一張地圖，你知道有路，也要勇敢把地圖丟掉，因為地圖上的路，是別人去過的地方，只有創意，讓我們永遠有路。

唐麥克林（Don McLean）的一首歌：梵谷的「Starry Starry Night」，查特亞金斯（Chet Atkins）用吉他彈得非常好，他們用不同的方法唱這首歌；齊豫唱這首歌也非常動聽；同樣是唐麥克林，他年輕時與年老後唱這同一首歌，歲月讓他的演唱韻味如此不同。所以，創意讓我們永遠有路，同一首歌可以有這麼多不同的唱法！在 YouTube 上，看看有多少人用梵谷的畫搭配這首歌，顯示其中的情感，這就是我要說的重點：「創意讓我們永遠有路。」

創意，是梵谷內心的熱

創意到底是什麼？我想提一些不太一樣的說法。創意就是梵谷內心的「熱」。梵谷內心有一種熱，可是他覺得沒有路，於是自殺。其實以他心中的那股熱，他一定有路。所以如果我們發現內心的火熄滅了，是很危險的。最重要的，是你的內心必須保有梵谷的那股熱。

創意，是水天相連的闊

第二個是「水天相連的闊」，通常我們在看某一個東西時，只會看到一部分。舉例來說，當我問「這是什麼？」你一定會回答「這是桌子」。可是當我們有水天相連的闊，也許你會開始說「這是教室裡的一張桌子」；再闊一點想，你會說「這是農會二樓教室裡的一張桌子」；再闊一點，你會說「這是一張有影子的桌子，因為它的四面八方有光線」。看一個東西要看到全部，這是「照見」。照相的時候，相機看到的是全部，它不因為你要拍其中一個人，其他的就自動不見了，但是拍照的人會忽略。人類為什麼會這樣？因為我們的腦袋很容易被綁架，我要拍你，就只注意到你，而忘記你的後面還有別的背景，但照相機看到全部，它會看到後面的後面還有一位，再後面還有綠窗簾......。所有的一切都不會漏掉，啪！一次全拍起來，這就是水天相連的闊。

一覽無遺的能力很重要。而誰擁有這個能力？四歲以下的小孩都有。當我們掃描一個四歲以下小孩的腦部，會發現他的腦神經細胞沒有連結，是空的，到了四歲就開始連結。七歲以後腦神經開始減少，到了十四歲會少更多。由此可以想像我這個年紀的人腦神經還剩下多少。這是因為我們被教育成「你不用想，你不用好奇，本來就這樣......」。「本來就這樣」是一句很差勁的話，事情不是「本來就這樣」，是你以為沒有路，所以，就真的沒有路了。

「水天相連的闊」是一種腦神經細胞不斷的連結，它的原因來自於「好奇」。很多人跟我說「你介紹的那本書我看不懂」，我說看不懂沒關係，因為看不懂，就會有個問號，當你有問號，腦神經細胞就會重新搭起來；倘若你看懂了，腦神經細胞就會走老路。所以即使你還沒有答案，可是某一天當答案出現時，你會說「啊，我在找你！你出現了！」但是如果你從來沒有問號，你從來沒有在尋找一些東西，就算出現在你面前，你也不會知道那是答案，因為你從來不問問題。

我一直覺得臺灣的教育出了大問題，問題出在我們的考試制度。我們的考試為了「公平」兩字，其他的不敢考，只敢考「選擇」和「是非」，因為要有標準答案，我們都被教育成「找答案，不要找問題」。當你只會找答案卻不會找問題時，就不會想問問題，導致腦神經的使用非常欠缺，而水天相連的闊，就是一種不斷連結的能力。

創意，是街角人心的暖

創意是街角人心的暖，我希望能從梵谷的畫傳遞一種訊息，除了創意是最早的熱、來自內心的熱，還要來自於腦袋可以和天地間的一切相連的好奇。它能夠非常的寬闊，更重要的是，創意是你愛上某種東西的感覺，愛上了人、動物、東西、場景......等等。只有好奇不夠，不喜歡它，就不會產生創意。那種暖，來自於愛它、喜歡它。

創意，是腦力連結的網

創意，也是一種腦力連結的網，不只是自己的腦袋需要連結，更重要的，是必須把自己的腦和別人的連結，跟三百個人、三萬人的腦力連結。以前唯一的方法是看書，因為書是人的不斷積累，現在我們要教導年輕人看見網路的能量。網路的使用讓人的腦力透過一種物理的、電的網相連結，這是二十世紀後半期才發生的。以前多半是靠書本連結，後來靠廣播、電視。當一個孩子在電視上看到一則新聞，那則新聞是餵給他、主動進到他腦海裡的。我們常跟小孩說：「不要在地上撿東西，這個髒。」但我們很少注意到：「你不要看這個節目，這個髒。」其實內容會直接影響到腦袋，傷得更嚴重。腦力的連結很重要，所以我們需要讓自己、讓我們認識的人以及我們的後代，知道腦力如何連結，這是很關鍵的。

星空之下永遠有路，我們站在巨人的肩上遠眺，才看見永遠有路。但是我們不能永遠站在巨人的肩上，我們還是得下來，在爛泥巴地上向前走，路，才走得出來。一個是在肩上看得遠，一個是在地上走得動，這兩者和大家分享，以此祝福大家，讓各位在創意的基礎上，看到許許多多的可能。

二○一一年十二月三十日薰衣草森林課程演講

星空之下永遠有路

有一部日本電影「星之守護犬」，非常有趣，敘述北海道一位公務員，負責調查深山裡一具無名骨骸和狗的遺體。公務員尋著蛛絲馬跡，拼湊死者和狗狗的最後一段旅程。我也養狗，覺得其中的情節非常動人，這和我們今天的主題有一點關係，就是「執著」。死者是出版社老闆，五六十歲的壯年。日本經濟環境不景氣，電影中，他不斷想找工作，但因為年紀的關係，沒有任何機會，於是他開著車，帶著狗狗去流浪。原本他想把狗送人，但狗不肯，非要跟著，只好相依為命繼續流浪，直到主人死了，狗狗守著他，最後也死了。說起來像是悲劇，...

出版者的話

另一個年代，另一種呼喚

─為什麼推出「前進的思索」十位自選集

　　　　　高希均

(一)

「天下文化」以傳播進步觀念自許的出版社，走過了三十年，出版了二千餘種書。這使我們自己也驚喜，因為經營的資金全靠自己，所有的收入來自讀者，社會上有逆耳的忠言：「害一個人叫他從事出版」。

創立於一九八二年，那是一個意氣奮發、急起直追的年代；知識飢渴向外學習的年代；那也是一個政治上威權，黨外運動萌芽發展的年代；那更是個人生命力施展與冒險的年代。回望那段歷史，真是台灣快步前進的黃金時期。

二○一二年的台灣已進入另一個年代─前進中產生了迷惘，改變中遇到了土石流。

四小龍「經濟奇蹟」中的台灣，在全球競爭力排名中仍位居前十名，但面對世界政經的急劇變化，台灣的應對與調適不夠快，不夠準，十多年來一直陷入困局。

一九八六年民進黨成立後，台灣民主浪潮一波又一波─包括一九九六李登輝當選首屆民選總統，二○○○年民進黨的陳水扁執政，開創了民主史上第一次的政黨輪替。

台灣民主的「寧靜革命」帶給全民莫大的驕傲，但也同時帶來了不寧靜的折騰。幸有二○○八年馬英九的當選，打破了兩岸僵持，否則「自我鎖國」的後果，更使台灣被拋在世界舞台之外。

使人難以預料的是，民主的果實在台灣還未碩壯，在西方國家流行的四個「民主病」，卻同時提早出現在台灣：政黨對立互鬥(討好的政策才有可能通過)，利益團體操縱，媒體兩極化，中產階級冷漠。

在「民主病」蔓延之下，知識份子必須挺身而出，發出另一種理性的呼喚，這就是為什麼天下文化在三十週年，由王力行、張作錦與我發起，要出版十本自選集。

這套選集，取名為「前進的思索」，匯集了社會上大家推崇的作者。他們都有專業、有熱情、有理想，不斷以文字、演講、專著等方式與社會各界分享他們的才情、焦慮與思索。

十位作者有開創人間佛教的星雲大師，兼具深厚科學與人文素養的沈君山，報人張作錦，倡導法律正義的陳長文，「永遠站在病人這邊」的黃達夫，「教育創造未來」的洪蘭，充滿「台灣想像」的嚴長壽，「星空之下永遠有路」的姚仁祿，與「時代對話」的王力行，以及自己的「寧靜革命不寧靜」。(其中由於沈君山的健康，他的自選集由張作錦與沈夫人曾麗華編選。)

(二)

十位作者的共同願望是透過他們的文字，能夠凝聚社會向上的力量，產生我們期盼的「前進的思索」。

「前進的思索」是跨黨派，跨族群，跨世代，跨私利。凡是對台灣社會長期發展有利的觀念、政策、主張，一起來獻策，一起來思考，一起來推動。十本選集所提倡的包括了教育的革新、創新的推動、宗教情懷的分享、正義的落實、醫病關係的改進；也包括了要走向均富、創造就業、擴大稅基、節能減碳、兩岸雙贏等。

如果因為這十位人士的說服力，「思索」產生了良性的互動及改革的力量，那麼失去信心的台灣人民，也許漸漸地會發現：

(1) 媒體及民代減少了起鬨及作秀，評論時展現理性的平衡。

(2) 爭取自己人權與自由的同時，不會傷害沉默大眾的利益。

(3) 「利益團體」不會明目張膽的自私與強勢。

(4) 除了低所得及弱勢團體需要照顧，「有能力的人多付稅」，財

政赤字必須要下降。

(5) 二種心態必須要改少：(a)靠「保護」來阻擋開放及外來的競爭

(如陸生來台就業，會搶去年輕人的工作)；(b)靠「白吃午餐」來佔公家及別人的便宜。

(6) 高層執政者，必須要透過各種方式(如辯論、座談、專訪)，說

服大多數人民，加快各種改革。

「另一個年代」不幸地是：一個「痛定思痛」的年代；因此，「另一種呼喚」必須是「前進的思索」。

出版者的話

另一個年代，另一種呼喚

─為什麼推出「前進的思索」十位自選集

　　　　　高希均

(一)

「天下文化」以傳播進步觀念自許的出版社，走過了三十年，出版了二千餘種書。這使我們自己也驚喜，因為經營的資金全靠自己，所有的收入來自讀者，社會上有逆耳的忠言：「害一個人叫他從事出版」。

創立於一九八二年，那是一個意氣奮發、急起直追的年代；知識飢渴向外學習的年代；那也是一個政治上威權，黨外運動萌芽發展的年代；那更是個人生命力施展與冒險的年代。回...