流動的視覺記憶

電視兒童的年代

21世紀之後，電視流行播放復古卡通，這股復古風吹起了不少五、六年級生的童年回憶，曾聽人提起難忘幼年時看卡通的美好時光，張啟楷提及國中的他在卡通《小蜜蜂》裡，一路與小蜜蜂相伴尋找著牠的母親，那是一天當中最幸福的時光。 這些卡通隨著時間逐漸淡忘，電視重播了復古卡通，讓成人重溫了這些美好、幸福的感覺，年少一代與父母於此產生了觀賞卡通的經驗交流。此外，不少復古漫畫改編成動畫及電影，卡通、漫畫或童書，這些圖像文本經過再版與改編，一次次複製著我們的童年記憶，提醒我們這些相似的產物，決不是同一件記憶，仔細思量難忘的應該是童年，有如醇酒般香郁的氛圍。

1960年台灣電視公司的開播，開啟了台灣影像時代的契機，接著在1969年中國電視公司也開播，兩年後中華電視公司加入，形成俗稱的三台時代，那年代裡電視是少有的昂貴家電，中午及傍晚熱門節目的時段，吸引著左鄰右舍一起收看電視節目，1968年電視轉播美國登陸月球的新聞更是國際的焦點。電視螢幕由黑白轉變成彩色之際，也讓我的童年鍍上了色彩，當時三台輪播著卡通，例如《科學小飛俠》、《小天使》、《凡爾賽玫瑰》等，形成小學生們共同的溫馨回憶，每天放學後玩樂之餘，感應開播時間比鬧鐘還準時，卡通成了傍晚返家吃飯的催號角。

卡通，值得人懷舊的，往往是勵志且溫馨的題材，如《萬里尋母》、《小蜜蜂》，不乏描寫孤兒題材的故事，如《小英的故事》的主角小英，《小甜甜》裡的小甜甜、《海王子》本人、《龍龍與忠狗》的龍龍，孤兒被人收養或是投靠親人為故事的發展埋下了伏筆，孤兒身處孤單之境，常有寵物相伴，例如小英的驢子小皮、小狗小黃、海王子的海豚、龍龍與忠狗的小狗阿忠。

《小英的故事》是改編自法國童話作家赫克脫‧馬赫（Hector　Malot）的作品，原名為Nobody’s Girl，1978年日本改編繪製為卡通影集，隔年在台灣的台視播出。 故事背景描述著父親是法籍資產階級、母親是印度人，父親過世後欲投靠祖父，靠著父親遺留下來的相機幫人拍照賺取旅費，朝向法國北部工業城馬羅克爾的祖父家前進，小英父親與母親因為不同種族的婚姻不被祖父接納，這代表的是十九世紀末歐洲盛行的殖民主義心態，殖民統治者帶有性別與種族歧視的優越感，當母親病重時，她告訴小英：「爺爺或許很冷漠，但妳一定要相信，當爺爺發現妳是個乖女孩時，一定會好好疼愛妳，想要別人愛妳，首先你得先去愛別人。 」這是小英的故事裡發人深省的一段話語。影集裡驢子小皮、小狗小黃是一路上陪伴小英的伴侶，如片頭歌詞裡唱的「小英趕著一輛車，穿過森林渡過小河，小英帶著一隻狗，走過大街越過村落，小英急著要回家，不管山高谷深路顛簸，不怕風吹雨打行程遠，一刻不停留，小英急著要回家，勇往向前走」，小英因為牠們的陪伴而不覺得自己孤單，小英堅強、獨立的個性，一路上獲得許多人的幫助化險為夷，失明的爺爺在不認識又看不見小英的情形下，仍然能夠認同她的向上與善心，這是告訴我們：人的真心是超越種族的膚色，超越偏見，越真實的，往往是肉眼看不見的。後半段小英化名為小玲順利進入祖父經營的紡織廠工作，對於工業社會與工人階級的生活有頗多的描述，故事的結尾是告訴大家：唯有真誠足以化解階級對立，越過階級意識的表象，認識人的真正本質。

另一部關於隔代教養的溫馨卡通《小天使》，它是瑞士作家喬漢娜‧史畢利（Johanna Spyri）的作品海蒂（Heidi）系列改編的卡通，它是由日本的宮崎駿與高火田勳合作繪製成《阿爾卑斯的少女海蒂》的卡通，1977年在台灣的台視播出，海蒂更名為小蓮，故事的地點是在瑞士阿爾卑斯山的馬恩非特村（Maienfeld），祖父性情孤僻、不喜與人往來，直到天真的孫女小蓮與他一起生活後，逐漸改變了自己，開始主動關懷他人。山居的歲月裡，祖孫的隔代教養，培養了孫女小蓮自立更生的能力，她的祖父不善於表達情感，默默地為她建造了閣樓上的小房，閣樓樸實且克難，稻草堆疊起的床墊，小蓮跪坐於床上，由閣樓小窗往望看，我們藉由她極高的視野望見了整個阿爾卑斯山美景。祖父的屋舍旁有一棵小蓮環抱不動的大樹，小蓮在樹蔭下仰望著，枝椏於風間呢喃著，小蓮認識了牧羊人，與羊群、動物產生了有趣的互動，整部卡通影片洋溢著溫馨感人的氛圍，台灣孩童藉由《小天使》建立起瑞士人及阿爾卑斯山的印象，這影象不是來自地理教科書，來自於卡通。歌詞這麼寫著：

高山上的小木屋　住著一個小女孩

她是一個小天使 美麗又可愛

她有一個好朋友 卻是一隻小山羊

每天都在一起玩 生活真舒暢

小天使她最善良 不怕風大和雨狂

愛護所有小動物 勇敢又堅強

牧場上的百花香 春去秋來換新裝

春去秋來換新裝

小天使她忙又忙 珍惜好時光

《小天使》影集裡小蓮與祖父相依的山居生活，投射出幼年的我，當時父母無暇照顧我，將我寄居於鄉下外婆家的生活背景十分相似，後來有機會與許多人談起這部卡通，許多觀影者咸認為小蓮的角色很像她，卡通人物的魅力在於讓許多人認同那角色，幻化成自己。

多年後，很自然地遺忘了這些陪我長大的卡通人物，某年暑假原本計畫去去阿爾卑斯山搭臥車旅行，因歐元上漲導致旅費過高未能成行，我不曾細想為什麼想去阿爾卑斯山？直到在電視上看到重播的卡通《小天使》，喔！一切都有了答案。我內心的小天使還在，她是我喜愛大自然，喜愛山居生活，以及我對慈祥的長輩總有份親切感的開始。

我相信這些卡通漫畫人物，有時會跳出來和我對話，當年小蓮祖父的化身──外婆還健在時，耳背得嚴重，有時在家族聚餐時，她總會靜靜看我一會，好像想和我聊聊，那片刻，我知道不管是否我已是中年了？我仍是她心目中的小天使，我自己的小蓮。

另一部感人的卡通《萬里尋母》 ，是改編自作家亞米契斯（Edmondo de Amicis）《愛的教育》一書，九歲的義大利小孩馬可尋找遠赴他國幫傭卻失聯的母親，1976年改編製成動畫，1977年於台灣的華視播出。親情與友情是這部卡通歌頌的人性光輝，《萬里尋母》片頭歌詞這麼唱著：

我要你媽媽 我想你媽媽

你在那好遠好遠的地方

可知道你的孩子在想你 媽媽

不管海多大 不管路多長

媽媽不管你在何方

不怕烈日曬 不怕風砂狂

媽媽不管你在何方

我要你媽媽 我想你媽媽

你在那好遠好遠的地方

可知道你的孩子在想你 媽媽

詞曲的作者是台灣音樂家汪石泉，他寫過許多著名的兒童歌曲，例如《無敵鐵金剛》、《小蜜蜂》、《小天使》、《北海小英雄》、《萬里尋母》等。據汪石泉表示這些的歌曲是鼓勵小朋友要有向上的心，慢慢去體會孝順與愛國的重要。 另一部昆蟲版尋母的故事《小蜜蜂》，它是當時卡通裡少數不以人物為故事主角的卡通，它透過擬人法描寫昆蟲的生態，1975年於台灣華視播出後 ，又於1980年及1985年重播，十分吸引小朋友觀賞。我們循著小蜜蜂尋找母親的過程，帶領著我們探索大自然，歷經了其他昆蟲的攻擊，以及險惡、有毒的植物，每當小蜜蜂思念女王時，牠望著澄黃的滿月，月亮裡浮現出了女王的形像－大眼、頭戴皇冠，那影像成了我們記憶裡的經典畫面，小蜜蜂想像著慈母的造型，面對不可知的未來興起了無限的勇氣，作者吉田龍夫 還曾參與著名卡通《科學小飛俠》的繪製工作。

台灣重播次數最多的卡通是《小甜甜》（Candy），它是1975年日本漫畫家五十嵐優美子和作家水木杏子合力完成的作品，1979年於台灣台視播出，1979以後的十年間，台灣重播了6次，小甜甜 長滿雀斑、大眼的甜美形象，有著滿頭的金色捲髮，加上淘氣的個性，使得故事生動有趣，深受大家的喜愛，如歌詞所寫的「從小生長在孤兒院，還有許多小朋友，相親相愛又相憐……每一個孩子都勇敢，每一個孩子都樂觀」的生活，她在山坡上小甜甜遇見了王子形象的阿力巴，阿力巴鼓勵陷入低潮的小甜甜說：「不要哭，你笑的時候比哭的時候好看多了 」，在劇情裡小甜甜先後與安東尼以及陶斯相遇，進而相戀，發展出深刻的愛情。安東尼參加獵狐大賽時意外身亡，我們與小甜甜一同為安東尼的死亡而難過，小甜甜也因此遠赴異國求學，之後結識了陶斯。這是卡通教會孩童的我們死亡的可能面貌，小甜甜與陶斯無疾而終的戀情教會了我們人生可能的荒繆，無法逃避，只能接受。

電視兒童的年代

21世紀之後，電視流行播放復古卡通，這股復古風吹起了不少五、六年級生的童年回憶，曾聽人提起難忘幼年時看卡通的美好時光，張啟楷提及國中的他在卡通《小蜜蜂》裡，一路與小蜜蜂相伴尋找著牠的母親，那是一天當中最幸福的時光。 這些卡通隨著時間逐漸淡忘，電視重播了復古卡通，讓成人重溫了這些美好、幸福的感覺，年少一代與父母於此產生了觀賞卡通的經驗交流。此外，不少復古漫畫改編成動畫及電影，卡通、漫畫或童書，這些圖像文本經過再版與改編，一次次複製著我們的童年記憶，提醒我們這些相似的產物，決不是同一件記...

目錄
推薦圖序(可樂王)
推薦序(三立 節目監製 謝岳龍)
序

主題一、純樸之情

行走於道間
鳴響與蛻變
陪我一段
走進巷弄
故鄉
農地悲歌
付出的愛
當一切開始變化
鐵道的鄉愁

主題二、迷戀動漫

電視兒童的年代
惡魔黨在哪？我是小飛俠
少女漫畫的情懷
漫畫裡的救贖－怪醫秦博士（黑傑克）
閱讀漫畫圖像
迷戀動/漫畫
玩偶改變世界
用動畫造夢的皮克斯（the pixar）
孩童的樂土－迪斯尼
童書的啟蒙
童話情人夢
安徒生不滅的童話

主題三、影像記憶

影像之美
80年代的青春電影夢
文學與電影的匯流
英雄不滅
過往與詮釋
許多個經典
侯孝賢的童年往事
故鄉裡的愛情
美的開始
誰的桃花源？－由電影暗戀桃花源談起
文化產業是時代的鏡子

主題四、美的驚豔

藝術之於我
人潮下的窺見－藝術家被記得的身影
一個更接近達文西的點－達文西特展
梵谷的熱情
這是一個浮泛的時代
樓蘭女與掃瞄器
詮釋再詮釋
攝影家翁庭華的黑白照片
京都妍彩
色彩人生
在情境中理解

主題五、文學與人生

國語課到識文學
書的力量
走過大學聯考－談阿圖的鐘聲21響
旅行的意義－三毛的流浪
談朱天心的擊壤歌
黃春明文學裡的純樸之情
詩與歌
歌詠生命的課程
班傑明的奇幻人生
來自天堂的禮物
在天堂遇見的人
未竟的夢想
微塵、靈光
深情2009

目錄
推薦圖序(可樂王)
推薦序(三立 節目監製 謝岳龍)
序

主題一、純樸之情

行走於道間
鳴響與蛻變
陪我一段
走進巷弄
故鄉
農地悲歌
付出的愛
當一切開始變化
鐵道的鄉愁

主題二、迷戀動漫

電視兒童的年代
惡魔黨在哪？我是小飛俠
少女漫畫的情懷
漫畫裡的救贖－怪醫秦博士（黑傑克）
閱讀漫畫圖像
迷戀動/漫畫
玩偶改變世界
用動畫造夢的皮克斯（the pixar）
孩童的樂土－迪斯尼
童書的啟蒙
童話情人夢
安徒生不滅的童話

主題三、影像記憶

影像之美
80年代的青春電影夢
文學與電影的匯流
英...