真情流露的作家,總是從寫下第一個句子開始追蹤往日光影。然而那個句子卻得來不易。也許得走過許多城市,認識很多人,觀察所有在他眼前展演的事件。於是,他的雙眼逐漸明白了鳥兒是多麼自在飛翔,花朵如何地盛開與凋零。生活中總有許多不期然的偶遇,也必須承受那預先告知的離去。還有晦澀的童年、海邊的早晨,以及無數次星辰下的飛行……。
作家知道如何寫下每一個句子,還不夠。他還必須擁有許多夜愛的回憶,其中包含了對於死亡迫近的恐懼。擁有回憶還不夠,他需得忘掉那繁華如夢的往事。直到有一天,回憶內化為命運的一部份,自然而然、無可遏抑地湧流而出……。寫作於是成形。
本書以小品文的形式,伴隨讀者走到世界文學的盡頭,觸碰那些曾經壯麗的靈魂,活在光與色迸濺的時刻。
作者簡介:
朱嘉雯
佛光大學文學系/所副教授。
教授女性文學、明清小說與台灣文學等專題課程。
章節試閱
無法計算的時間
──小說語言的力度與速度
「我害怕聽到自己的心跳。」捷克作家米蘭‧昆德拉,面對節奏問題時,如此敏銳易感。「那些樂譜上的橫線,尤其使人聯想到死亡。」生命的節奏這般緊迫,促使那些偉大的節奏大師們,運用精密的複調對位法,以及音符的增值或轉位,極力將旋律推出物理時間之外,打開了屬於境界層次的藝術天地。
五線譜中的精密計算,猶如音樂上的三角函數。然而就在數學之美勝出的同時,人們早已耽溺在和諧的樂曲聲中,幾乎忘了節拍的存在。在文學世界裡,海明威的短篇小說,便是刻意縮短或增長一句話的節奏感,而且往往以簡潔的句式,反襯人物內心的複雜情緒。
「城市被漂亮地攻克了,河水在我們身後流淌。」這樣短短的一句話,便將士兵們勝利後的喜悅與驕傲烘托出來,同時暗示了這條河水一度橫亙在他們面前時,所帶來的困頓與焦著。海明威放棄繁冗的戰略敘述,語境上的簡淨,反而增強了讀者的文學感受力。猶如作曲家以改變某些固定小節的音值,從而開拓出無法計算的新時間結構美學。
無法計算的時間
──小說語言的力度與速度
「我害怕聽到自己的心跳。」捷克作家米蘭‧昆德拉,面對節奏問題時,如此敏銳易感。「那些樂譜上的橫線,尤其使人聯想到死亡。」生命的節奏這般緊迫,促使那些偉大的節奏大師們,運用精密的複調對位法,以及音符的增值或轉位,極力將旋律推出物理時間之外,打開了屬於境界層次的藝術天地。
五線譜中的精密計算,猶如音樂上的三角函數。然而就在數學之美勝出的同時,人們早已耽溺在和諧的樂曲聲中,幾乎忘了節拍的存在。在文學世界裡,海明威的短篇小說,便是刻意縮短或增長一句話的節奏感...
目錄
序
愛,轉身才開始
當我們重新感覺生活
永遠迷上你的那一天
危機迫近
文學的節奏
冰雪與激情
給生命一個形式
回憶即是創造
和、敬、清、寂
人生的難題
命中注定的沙風暴
歡笑如夢
閑筆不閑
一個故事等於一個驚嘆號
不亦快哉
結構與解構
大喜大悲
在夢裡……
文本的糾結纏繞
尾聲
序
愛,轉身才開始
當我們重新感覺生活
永遠迷上你的那一天
危機迫近
文學的節奏
冰雪與激情
給生命一個形式
回憶即是創造
和、敬、清、寂
人生的難題
命中注定的沙風暴
歡笑如夢
閑筆不閑
一個故事等於一個驚嘆號
不亦快哉
結構與解構
大喜大悲
在夢裡……
文本的糾結纏繞
尾聲