郭沫若的三十個剪影

第一次婚姻

1912年，郭沫若接受了一件父母為他造就的令他終身悔恨的事──與張瓊華的婚姻。

這件事，不能全怪郭沫若的父母。早在10歲之前，郭沫若訂過婚，但女方早夭。他受舊小說中的風流，新小說中的情愛的誘惑，從14歲起，就不願從速訂婚。對自己未來的婚姻心存著「水底月，鏡中天」的希冀。父母體諒他不願早訂婚的心理，每有婚事提說，都徵求他的意見。在他的推卻中，先後有四、五十處人家來提過婚。一次有人給郭沫若說了一位姓王的姑娘，此時他的五哥剛剛死去未婚妻，家裏就把那女子許給了他的五哥。這位五嫂與郭沫若同齡，郭沫若曾這樣描寫過她：「小巧的面龐，雙頰暈紅，雙眉微顰，眼仁漆黑……高矮適中。」五嫂的父親是做縣視學的。郭沫若上學時，經常打從她家的房前過，他見過她髮才覆額偷偷向外看的模樣。後來五嫂說，在她們家的一張小學堂畢業生的相片上，對郭沫若的形象印象很深：「人又小，要去站在那最高的一層……把胸口挺著，把頸子扛在一邊，想提高你的身子。……那也正是你的好勝心的表現。你凡事都想出人頭地，凡事都不肯輸給別人。!

A1v這當是家中女眷中的紅顏知已了。想來她家曾想給郭沫若說親，不能說沒有她本人的屬意。不想這五嫂，結婚當年生了個男孩兒，生產三個月後得「產後癆」死去，臨終前呼喚的竟是遠在成都讀書的郭沫若：「八弟！八弟！你回來了，啊，你回來了！」為此，郭沫若很是感傷。想當初，五嫂在娘家時，幾乎與郭沫若同時得了傷寒，又同時病好。郭沫若的四姐後來說：「你兩個幸好不是夫婦。假如你們是夫婦，別人會說你們是害的相思病呢。」郭沫若病好後，留下了中耳炎、脊椎炎的病症五嫂的後遺症是輕微的肺結核，這種病是不能生孩子的。可見，在無知的社會裏，中國女子的性命是何等的細若游絲。即便如此，比起郭沫若和他五哥的「未婚妻」來，五嫂算是來去有痕的。因為有那深諳的相許，又因為有那識破了的「知已」。郭沫若說：「在我心中印著一個不能磨滅的痕跡。只要天上一有月光，總要令人發生出一種追懷的悵惘。」

郭沫若十九歲時，母親開始擔心他會成為鰥夫。未經他首肯，就定下了與張瓊華的婚姻，郭沫若默許了。來說親的遠房叔母在他家人印象中說話很有信用。她說，那女子人品好，在讀書，又是天足；這位遠房叔母還瞭解郭沫若的心思，知道他傾慕於他三嫂的美貌和五嫂的人品。所以她對郭家人說，張家姑娘決不會弱於郭家任何一位姑嫂，「人品和三嫂不相上下」，這就給郭沫若留下了期待，幻想著家裏包辦的姑娘能和他三嫂的兩隻手一樣，有著像粉裳花樣的顏色。她的容貌若真的如山谷中的幽蘭，原野中的百合呢？因為他的一個弟弟、兩個妹妹都已定了婚，他的婚事再拖下去，就要影響弟妹們的佳期。況且他已二十當齡，再說婚娶尚早，已不能成為藉口。出於對母親的體諒，他同意了這門親事。但結果是，新娘一下轎：竟是三寸金蓮！「啊，糟糕！」他心裏一驚，這是第一個糟糕；待掀開頭蓋一看，沒有看見什麼，只看見「一對露天的猩猩鼻孔」，正對著他。這是第二個糟糕。他二話沒說返身走出了房，感到受了莫大的欺騙。他覺得，自己恰被家鄉的諺語言中：「隔著口袋買貓兒，交訂要白的，拿回家來竟是黑的」。母親苦苦勸慰，甚至責備他不孝：「你這不是做兒子的行為，也不是做人的行為……」事已至此，他不得不妥協了。他說自己是在家裏的逼迫下失去了「童貞」。從此悲苦不堪。

後來，郭沫若在一篇文章中談到原配張瓊華時，戲謔她為「黑貓」。張家與郭家也算門當戶對，張瓊華的父親中過秀才，家有兩百多擔田租。張瓊華讀過私塾，學過《女兒經》、《烈女傳》。郭沫若在標題為〈黑貓〉的文章中說：「我一生如果有應該懺悔的事，這要算是最大的一件。我始終詛咒我這項機會主義的誤人。……她不是人品很好，又在讀書嗎？她處的是鄉僻地方，就說讀書當然也只是一些舊學。但只要她真正聰明，舊學也有根底，新的東西是很容易學習的。我可以向父母要求，把她帶到成都去讀書，我也可以把我所知道的教她，雖然說不上是愛情的結合，我們的愛情不是可以慢慢發生的嗎？──是的，這便是我的機會主義。」其實看照片，張瓊華並不像郭沫若寫的那樣可怕。她可能與他的理想中人差得遠了些，就讓他形成一種成見性看法。

郭沫若到日本與安娜同居後，曾幾次寫信想和張瓊華解除婚姻關係，都招來父母的指責。郭沫若怕傷父母的心，也擔心張瓊華想不開自殺，所以不得不打消離婚的念頭。對於這一切，張瓊華恐怕是不知道的。她常去「求菩薩保估我夫平安無事」，每天都要把結婚時的傢俱擦拭一遍，>這成為她生活中一項重要內容。她以這種方式盼望著，終於在1939年3月，郭沫若父親病重時，等來了郭沫若的返鄉省親。這時距郭沫若離家已26年。郭沫若的母親是1932年去世的，當時郭沫若還在日本。郭母知道八兒在日本已有一妻子，擔心瓊華將來無所依靠，臨終時曾有遺囑：「他日八兒歸來，必善視吾張氏兒媳，毋令失所。」郭沫若聽了母親的遺言，又聽家人敘說多年來張瓊華如何侍奉他的父母，便對張行了三個長揖到地的大禮。為了向張表示感謝，郭沫若還給她題了兩首詩，短跋中特地寫上了「書為瓊華」四個字。並逗趣說：「如果往後沒有錢用，可以拿它賣幾個大洋。」張惶恐萬端，說餓死也不會去賣。

這年7月，郭沫若的父親病故，郭沫若偕于立群和他們剛出生不久的兒子漢英回來奔喪。張瓊華把自己的臥室、也是當年與郭沫若的洞房讓給郭沫若和于立群，並買雞買魚盡心照顧于立群母子。再麻木的人，這也是一種心靈的傷害。我們只能看作是張瓊華無奈中的善良吧。況且自己沒生育，把郭的骨血視為已出也是可能的。郭父喪事辦完，郭沫若與于立群從大佛壩乘飛機返回重慶，張瓊華與家人一起去送行。知道丈夫已不屬於自己，這心如枯井般的人將怎麼打發日子？她把郭沫若在其父死後寫的長達七八千字的〈家祭文〉背得滾爪爛熟，常常淚水盈眶。

郭父去世之前，曾把家產分給兒子，郭沫若名下分得有數十擔租穀。由誰來掌管並享有這部分租穀，家裏人意見不一。有的認為應該給張瓊華；有的則認為張氏與郭沫若只有夫妻名分，無夫妻之實。為此寫信給郭沫若。郭明確回覆說：「全部歸張瓊華支配。她孤身一人，只會幫家事，沒有別的收入，就靠這些租穀過日子。」

1949年以後，沒了租穀，郭沫若每月給張瓊華寄上基本生活費。

1963年，張瓊華在侄女的動員下，到了北京，想見見郭沫若。郭卻沒有同她見面。郭沫若身邊的工作人員遵囑陪她到故宮等處遊覽了一番，並為她買了一隻鋁鍋、一塊燈心絨和其他生活用品。工作人員勸張瓊華在北京多住些日子。張說：「他太忙了，我不能在這裏分他的心。」便悄悄地走了。

張瓊華在郭家做了「一世的客」，守了一輩子空房。死時90歲。

第一次婚姻

1912年，郭沫若接受了一件父母為他造就的令他終身悔恨的事──與張瓊華的婚姻。

這件事，不能全怪郭沫若的父母。早在10歲之前，郭沫若訂過婚，但女方早夭。他受舊小說中的風流，新小說中的情愛的誘惑，從14歲起，就不願從速訂婚。對自己未來的婚姻心存著「水底月，鏡中天」的希冀。父母體諒他不願早訂婚的心理，每有婚事提說，都徵求他的意見。在他的推卻中，先後有四、五十處人家來提過婚。一次有人給郭沫若說了一位姓王的姑娘，此時他的五哥剛剛死去未婚妻，家裏就把那女子許給了他的五哥。這位五嫂與郭沫若同齡，郭沫若曾這...

序
故鄉
少年
第一次婚姻
安娜
《女神》
創造社
走近馬克思
《請看今日之蔣介石》
和魯迅的恩怨
甲骨文與古史研究
于立群
第三廳
秘密黨員和黨喇叭
五十大壽
歷史劇
甲申三百年祭
校場口事件
和毛澤東的詩交
開國
武訓風波
批判胡適派
《百花齊放》
《紅旗歌謠》
文革第一波
郭世英之死
水調歌頭
《李白與杜甫》
最後的考古
孔夫子和秦始皇
灰撒大寨
結束語

序
故鄉
少年
第一次婚姻
安娜
《女神》
創造社
走近馬克思
《請看今日之蔣介石》
和魯迅的恩怨
甲骨文與古史研究
于立群
第三廳
秘密黨員和黨喇叭
五十大壽
歷史劇
甲申三百年祭
校場口事件
和毛澤東的詩交
開國
武訓風波
批判胡適派
《百花齊放》
《紅旗歌謠》
文革第一波
郭世英之死
水調歌頭
《李白與杜甫》
最後的考古
孔夫子和秦始皇
灰撒大寨
結束語