博客來
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
誠品網路書店
Readmoo自從在二○○○年夏天，我們「喬州作協」請到西岸的作家周愚前來演講，從此牽上文緣。這將近十年裡，間斷地收到周愚熱誠寄來的年刊《洛城作家》，我也間歇地回贈主編的北一女會刊。一來一往間，加州已不再遙遠。
數週前，總算讀完龍應台的巨著《大江大海一九四九》，多少驚悸撼動後，總算鬆了一口氣。數日後，逛入中國城，看中一本張曉風的散文集，於是購來床頭，撫撫心緒。沒幾日就賞完，床頭又空時，真巧！周愚的郵包適時駕到。以為是《洛城作家》或是他投入編輯的《佛光世紀》，抽出一瞧，倒是一本新書《雪泥鴻爪九十春》，作者是我素昧平生的王怡之女士，周愚在內頁簽著「代轉贈」。既來之，則讀之，且翻翻看！
原來王女士已過九十四高齡，曾先後在台北中山女中、建中、淡江、輔大、政大任教達三十年。課餘之暇，寫作自遣。她老人家曾是政大中文系的名教授，也是已故名藝術家王藍的胞姊。她和榮獲首屆中山文藝獎的張秀亞是近七十年的閨閣好友。散文家張曉風也承她指點過。她於一九八三年陪外子來美就醫而提前退休，把筆也休了，成了老伴的護士。直到二○○一年摯友秀亞仙離，遭到椎心大慟，才重新提筆。接著二○○三年其至愛的胞弟王藍也棄她而去，手足情深，心肝重遭摧折，精神恍惚，篤信基督的她，忍不住與神爭吵，大病一場，其女又急又疼，勸她老人家：「舅舅走了，您心疼得糊塗了，一味怨天怨地，只為目前失去的悲痛，怎不想想過去曾經擁有的而感恩？……」她對命運暴怒之後，終於冷靜地聽入了女兒的話，把要傾訴給弟弟的，斷續用老邁的筆寫出來。不幸到二○○五年元旦，她再次病倒，以八十九高齡，歷經了一次心臟大手術，挽回一命，她為此神蹟，驚悸感恩不已。總算在二○○九年八月出版此書，其間之驚濤駭浪，豈能言盡？此書最感動我的，是她寫張秀亞那篇〈逝水〉和寫胞弟王藍那篇〈手足情〉。
提到張秀亞，她作品之多、之雋永，台灣的讀者群中，幾乎無人不曉。記得我在台北娘家，還有一本她的《北窗下》。可是誰也沒有怡之女士對秀亞相知之深。她老人家清楚記得第一次見到秀亞是在她們初中生工作的「小小編輯室」，國文老師帶進來一位個兒不高的小同學，一雙明眸，一臉純真。當老師介紹她就是張秀亞時，頓時室內熱鬧起來，大家興奮地圍過去。因那時張秀亞的芳名已常登上報紙副刊，被稱作「小小詩人」。自從她加入工作行列，常給大家帶來活潑歡樂的氣氛。大家好愛她，暱稱她「小亞子」。每次她還沒進門，就先傳來她那清脆快樂的嗓音：「小亞子來嘍！」。她們的「小亞子」後來在輔大苦讀四載，抗戰期間奔去重慶，勝利後，她再回輔大執教，當時已婚，也有了娃娃。這段溫馨甜蜜的日子卻享不到三年，又是海棠裂葉，烽火四起。小亞子懷著身孕、帶著娃娃，被迫浮海避秦；另一半卻身陷故國，音訊永隔，從此破鏡不再圓……怡之親見這「小小詩人」如何揹著愛的十字架，走過中年的苦難，一步步登上文學的巔峰。如今她的小亞子驟然離去，怎不悲痛逾恆？
至於其胞弟王藍，除了諸多水彩畫作，他的暢銷名著《藍與黑》更是家喻戶曉。怡之以極大篇幅描寫她最寶愛的小弟王果之，從他在天津老家度過的安寧絢麗的童年，四合院、戲園子、郊遊寫生……到蘆溝橋事變，一切景況的急轉直下，十五歲就加入「抗日鋤奸團」，離家從軍，上太行山，去重慶復學，當上隨軍記者……抗戰勝利，北上返鄉見爹娘，闔府騰歡，他成了「夠意思的天津娃娃」……神州淪陷，他帶著國仇家恨，異鄉吐血，捧讀《聖經》康復，筆耕三年推出《藍與黑》，攜書去金馬勞軍，重拾畫筆，畫出戲中人生，畫出美好的抒情世界……
沒想到我闔上了龍應台的《大江大海》，那淘天大浪又來了，好像哪本書都逃不掉。目前上了年紀的，對於那段驚震的大時代，哪個不是有一江海的故事？往事可以如煙嗎？感謝周愚！又讓我多見識幾個故事。願人類學到：槍帶來毀壞，只有筆，流出美和永恆。
二○一○年三月十九日
