眷村之戀-FindBook 找書網 ISBN:9789862219089

章節試閱

眷村之戀眷村使我們無後顧之憂，帶給我們一種安全感、幸福感、以及守望相助、和和樂樂的情懷。每次休假回家，提著手提包，走在寧靜的眷村小巷裡，看到低矮的圍牆，一棟棟紅磚綠瓦的房舍，內心便充滿無限的安慰與喜悅，心裡想：「到家了！妻和小兒女們一定在倚閭而望。」那個時候軍人只能一週休假一天，若遇當值星官、演習或者戰備，兩週、一月，即使半年休假一次也是常有的事，至於駐防外島更不用說了，往往一至兩年才能回家一趟。因此，經過長期的等待，長期的忍耐，長期的嚮往，嚮往著家是多麼的甜蜜，多麼的溫馨，令人眷戀不已。記得民國五十三年剛結婚的時候，租了一間斗室，既黑暗又潮濕，廚房與廁所共用，換句話說要輪流做飯，輪流入廁，當然不要說洗澡了，僅祇能端一盆水到房間擦擦身體已夠奢侈。既然起居、飲食都在房間裡，如有親朋好友來訪，也是坐在床邊聊天。而且房租貴得驚人，約佔薪餉的三分之一。再去掉每月電鍋、電扇、單車的分期付款，以及孩子們的奶粉錢，所剩無幾。每次妻拿著幾塊錢提著菜籃到市場去買菜，東望望，西瞧瞧，買了這就不能買那，除了過年從不買肉，通常買回來的就是絲瓜和空心菜，因此，我家頓頓都是絲瓜麵線湯，空心菜炒薑絲。無可奈何，妻只好在附近空地開闢一片菜園，自力更生。結婚次年兒子出生，幸運地又分到一棟丁種眷舍，雖然看到有人分到兩房一廳的「乙種型」，有人分到一房一廳的「丙種型」，我們分到的是沒有房間的「丁種型」，但這已使我們心滿意足了。丁型眷舍雖然沒有房間，我們可以睡在客廳裡呀！房子小有房子小的好處，好打掃，好整理，不用添傢俱，直直的一棟通風良好，一目了然，藏不住半隻蟑螂。至於「甲種型」眷舍是什麼樣子？我連見都沒有見過，想來那一定是花園洋房了。有了屬於自己房子最大的好處就是了無牽掛，無後顧之憂，我在營房裡可以放心地操練，可以安心地演習，可以專心地戰備，可以全心全意地受訓。因為眷村有自治會，有醫務所，好像一個有組織有紀律的小團體，如果誰家有困難或意外事故發生，透過鄰長反應給自治會，當可受到妥善解決。如果誰生了病，便可享有免費醫療照護。住眷村既不用付房租，也不用繳房屋和地價稅，使我們的家庭經濟負擔減輕不少，眷舍如有天然損壞，修繕費用還不要自己出，想不到天下真有「白吃的午餐」。自治會為了提高眷戶收入，特別推行「代工制」，結合相關廠商，如零件組合、鈎花、織帽子、圍巾、車布邊、縫拉鍊、釘鈕釦等，按件計酬，看起來每件雖只一兩毛錢，一天下來也有好幾塊賺頭。只見眾家嫂子們三五成群坐在一起，邊聽收音機，邊做起家庭副業來，其樂融融，日子也好打發。有些人好勝心強，往往深更半夜，在孤燈如豆下，繼續加工直到天亮，自然成果不凡。眾家姐妹見了爭相效尤，好似手工比賽。五百家眷戶只有一口深水井，一座小型水塔，每天上、下午各放水一次，每次一小時，流量小，水不夠用，馬達常壞。再者，廁所係安裝抽水馬桶，如果缺水，臭氣薰天，因此，為了解決水荒，只有向外發展。大凡鄰近農村的幾口水井，妻子都曾光顧過，每天下午「運水」的景象熱鬧極了，挑水的、抬水的、提水的、推水的絡繹於途，整條道路濕漉漉的，一趟又一趟，好似趕廟會。當妻子身懷第二個孩子期間，肚子越來越大，有一次用嬰兒車推水不慎滑倒，連人帶車跌落水溝，頭碰了一個大疱，險些流產。鄰居太太們見狀力勸妻子不能再勞動，發動左鄰右舍逐日輪流供水到我家，令人感念不已。有次小兒重病，醫務所屢治不癒，妻打電話到營房，我因戰備期間不能請假外出，並說：「我又不是醫生！」也許這句話傷透了妻子的心，使得她的個性愈來愈能堅忍不拔。爾後，不論家中發生再大的事情，她都自行解決，迎刃而解，不再打電話給我，以免增加我的困擾。因為她已深深體會出，做軍人的丈夫性命都是國家的，何談其他。甚至日後得了盲腸炎，轉成腹膜炎，差點要了命，她都咬緊牙關，自行就醫。「撈魚了！撈魚了！」只聽一聲吆喝，全村總動員，有人拿著笊篱，有人提著水桶急忙往池塘趕去。因為眷村旁有個大池塘，自治會每年買些魚苗來放養，大約一年光景，池裡的鯉魚、草魚、鯽魚都有一斤多重。村幹事頭天晚上先把池水放光，只見魚兒活蹦亂跳，整個池塘就像開了鍋的沸水，人們也興奮得跟著鼓躁。只弄得一身濕透，滿臉污泥，結果，每戶分得幾條魚，嘻嘻哈哈各自回家，今晚，又可打牙祭了。當我們的第二個孩子快要出生的時候，為了做月子的事妻甚是煩惱，後來買了二十多隻小雞飼養，長得稍大一點的時候便天亮趕出家門，牠們則在附近草叢中玩耍、覓食，吃一些青草或小蟲子，黃昏時分妻便拉開嗓門「唧！」的一聲長鳴，只見四面八方的小雞搧動著翅膀「撲哧哧」地飛奔而來。妻便撒一些穀子，舀一瓢水，讓牠們進食，由於房子太過狹小，只好趕在我們睡覺的床底下上宿。如今想來，人畜共處甚不衛生。不久，妻子臨盆，生了個女兒，真是一兒一女一枝花，而那一隻隻半大不小的土雞全都進了妻的五臟廟。由於平日伙食不好，過年才有雞肉吃，此時，妻做月子期間頓頓都是「麻油雞」，百吃不厭，往往吃著吃著不覺醺醺然，往床邊一靠就睡著了。每逢春節自治會便發起清潔大掃除，只見家家戶戶都動員起來，掃大街、掃小巷、通水溝、拖地板、洗門窗、擦玻璃、擦桌椅、清廢物、掃天花板、去陳換新……，忙得不亦樂乎。那個時候沒有「環保」這個名詞，可是大家知道健康是屬於自己的，衛生不能靠他人。即使沒有推動清潔大掃除，各家起碼也會「自掃門前雪」。拿妻來說吧！往往還沒過年，地板已拖了七、八遍，把地面的水泥都拖掉一層皮。妻的勤奮終於沒有白費，因為婦聯總會舉辦清潔比賽的工作人員認真負責的精神令人敬佩。為了公平的評比，認真的選拔，那些白衣藍裙的小姐們，往往不定期的逐家逐戶逐項檢查，而且不止一次。有一年，吾妻竟得了第一名，令人喜出望外。婦聯總會總幹事皮以書女士親自頒發「優等獎」獎牌乙面，獎品茶具組一套。會場氣氛熱烈，掌聲如雷。也有私底下不服氣的人，交頭接耳，議論紛紛，認為得獎者應該是「乙種眷舍」或「丙種眷舍」，論傢俱論擺設豈是一棟直古籠通的「丁種眷舍」能夠拿到大獎，獲此殊榮，豈非怪事。為了一探究竟，有些太太們假藉「參觀」到我家細看分明。殊不知我家房子雖小，設備不夠豪華，擺設不夠氣派，但窗明几淨，一塵不染，被褥、衣物整齊有序，廚房用品擦拭光亮……，簡直如同出塵脫俗的「小家碧玉」。參觀完了，紛紛讚嘆不已，承認能夠得獎不是偶然。每到平安夜，眷村附近的教堂便傳來陣陣祥和的耶誕歌聲，眷屬們難免會思念在外島戍守的丈夫，宿夜匪懈，不知他們平安否？何時才能休假回家？長期的離別，日夜的思念，這一切的一切彷彿都是命中註定。記得先總統　蔣公在「民生主義育樂兩篇補述」中說：「宗教是社會的安定力」，這話在眷村中便得到了印證。當一個人的心靈無所寄託的時候，便信仰了宗教，因為宗教能使人心靈平和，性情安祥，進而心地善良。認為大凡宇宙一切事物都是上帝的旨意，即使生、老、病、死亦是如此。自然認命，凡事泰然處之，不與人爭，不與天爭。況且，信教也有他的好處，做禮拜時如果有人忙得分不開身，牧師還會幫忙帶孩子。偶爾還能分到麵粉、奶粉、白脫油……。對於清寒的軍眷來說，等於是雪中送炭。曾幾何時，不知從哪裡飛來了雙雙對對的燕子，啣泥啣草，分別在許多戶人家屋簷下築巢，而且生了小燕子。一天到晚嘰嘰喳喳，為寧靜的眷村帶來一些生趣。因此，有些孩子們邊玩「跳房子」的遊戲，邊唱兒歌：小燕子吱吱吱飛來又飛去啣泥巴　啣樹枝做個窩兒蔽風雨小燕子喳喳喳嘻嘻又哈哈把快樂　把歡笑送到別人家吱喳吱喳吱吱喳喳吱喳吱喳吱吱喳喳當年軍隊隨政府撤退來臺，可以說能夠分到眷舍的人也是這些人。可想而知，穿梭眷村大街小巷叫賣的小販自然入鄉隨俗，叫賣起大陸小吃了。最常聽到的就是「機器饅頭、甜酒釀。」只見張大嬸、王大嫂一窩蜂的來買，彷彿那是一種珍餚、佳釀。妻是本省人，從來沒吃過這種東西。有一天，小兒吵著要買，誰知買回來一嚐，機器饅頭硬梆梆，甜酒釀酸嘰嘰，難以下嚥。後來聽人說甜酒釀煮蛋最滋補，妻始終不敢嘗試，怕糟蹋了雞蛋。不過，我們眷村的「湖南臘肉」卻是遠近馳名。因為何大嫂是湖南人，依照道道地地祖傳秘方薰製而成，令人垂涎。再者，我在巷子裡種了幾棵桂花樹，老遠老遠就能聞到撲鼻的香味，如果有外地來買臘肉的人不知道路，大家都指明了那是在「桂花巷」。轉眼間我已屆退伍的年齡，子女也已長大成人，完成高等教育，分枝散葉。當了一輩子的軍人，有時在夢中以為自己仍是在營房，忙操練，忙戰備。醒來一看，身邊原來是老伴――孩子的媽。只見她一臉皺紋，滿頭白髮，想當年她「獨木撐大廈，怒海泛孤舟」的勇氣與艱辛，內心便覺得有些心酸。我虧欠她的實在太多了，但我今後要格外的疼惜她！彌補她！眷舍隨著歲月的變遷，顯得老舊不堪，不但下雨時多處漏雨，家中的盆盆罐罐全出動接水，而且地下水溝堵塞，稍稍下雨，雨水便溢出地面，家家淹水，連抽水馬桶都冒出水來，臭氣薰天。當初建造房子時克難節約，戶與戶之間的牆壁是用竹片編排，以泥土混合稻草塗抹而成，年久剝落。可以想像得到的是「隔牆有眼」，我家可以看到你家，你家也可以看到我家，還可以彼此聊天呢！真有趣！俗話說：「風水輪流轉」，喧騰多年的眷村改建果然實現了，巍巍峨峨的十二層電梯大廈，那就是我們的新家，一時好像在雲裡霧裡，怎不令人喜出望外。新的眷舍，新的生活，現代化的設施，使整個眷村的生態環境改變了，人們顯得悠閒多了，難以想像的是人也似乎冷漠了。代之而起的是一些五花八門的休閒活動，已不是當年的外丹功、太極拳、元極舞；而是打麻將、泡溫泉、唱卡拉ＯＫ，跳交際舞、玩股票……。可是，午夜夢迴，我還是懷念那一片低矮的房屋、狹窄的巷道、鈎花的年代；喜歡聽那叫賣的聲音、小燕子的兒歌、教堂的歌聲；懷念已逝去的相互關懷、彼此體諒，具有濃濃人情味的眷村文化。還有桂花巷裡噴香的湖南臘肉。老眷村呀！老眷村！你在哪裡？

捉襟見肘的日子不好過，記得有一年元宵節，吳君到我家裡玩，妻端了兩碗湯圓，分給我們每人一碗，我覺得很好吃，吃完了叫妻再來一碗。誰知左等右等不見妻出來，待吳君離去，我跑到廚房一看，妻愣愣的站在那裡，我把鍋蓋一掀，空空如也，原來我家只有兩碗湯圓。

眷村之戀眷村使我們無後顧之憂，帶給我們一種安全感、幸福感、以及守望相助、和和樂樂的情懷。每次休假回家，提著手提包，走在寧靜的眷村小巷裡，看到低矮的圍牆，一棟棟紅磚綠瓦的房舍，內心便充滿無限的安慰與喜悅，心裡想：「到家了！妻和小兒女們一定在倚閭而望。」那個時候軍人只能一週休假一天，若遇當值星官、演習或者戰備，兩週、一月，即使半年休假一次也是常有的事，至於駐防外島更不用說了，往往一至兩年才能回家一趟。因此，經過長期的等待，長期的忍耐，長期的嚮往，嚮往著家是多麼的甜蜜，多麼的溫馨，令人眷戀不已。記...

»看全部

作者序

序

「愛」是什麼？愛是長期關懷。

你關懷他，他關懷妳，照顧妳，疼惜妳，一生一世肯為愛犧牲。

「家」是什麼？家是看見自己幸福的地方。

在家裡任你哭，任你笑，任你不講理。

我倆的相識相知是一個偶然，記得當年的結婚典禮猶在昨日，證婚人稱讚我們是「郎才女貌，天成佳偶。」如今照照鏡子，不免相視一笑，看到彼此都是一頭皚皚白髮，頓覺那種微笑帶著幾許悽迷。

那麼，就讓我們一起變老吧！

老，並不可怕，搭乘公車還有人讓坐呢！只是想不到會老的這麼快。不知不覺已屆花甲之年，算算兩人的歲數，加起來也有一百五十歲了吧！

我...

»看全部

序　003
李昌民之部眷村之戀　013
採果樂　022
龜山島賞鯨　028
聖蹟亭　036
夢幻之旅　041
空　052
文法精　060
小鳥變魔術　070
老鄉見老鄉　082
我沒膽　088
夜遊阿寒湖　098
同學會　104
排隊　111
閒來無事玩股票　115
畫壇新秀――余勝芳　121
大家都來騎單車　124
李表哥　128
人生旅途　133
張文莉之部感恩與祝福　143
大豐五金行　146
韓國泡菜　154
母親與我　164
說明會正夯　173
老人的遊戲　183
含飴弄孫　192
小狗球球　204
四個願望　210
戲水　215
鹽洞　221

»看全部